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Siehe, ich stehe vor der Tiir und klopfe an.
So jemand meine Stimme horen wird und die Tiir auftun,

zu dem werde ich eingehen.

Offenbarung 3,20






Die Wahrheit ist dem Menschen zumutbar.

Ingeborg Bachmann
Rede zur Verleihung des Horspielpreises der Kriegsblinden, 1959






Erster
Teil

1 — Stille im Haus

ie Schicht endete um fiinf, und Thomas war immer der
Erste, der ging.

Er hingte die Warnweste an den Haken und streifte die Ar-
beitshandschuhe ab. Am Tor stand Buchholz und rauchte.

»Brenner! Komm doch mit, heut Abend. Paar Bier bei Thole.«

Thomas schiittelte den Kopf. »Ndchstes Mal.«

Er sagte das seit zwei Jahren. Buchholz hatte aufgehort, es per-
sonlich zu nehmen.

DrauBen war es fast dunkel. Oktober, die Laternen warfen
oranges Licht auf nassen Asphalt. Thomas ging zur Haltestelle,
die Hande in den Jackentaschen, die Schultern hochgezogen ge-
gen den Wind.

Der Bus kam. Fast leer. Thomas setzte sich ans Fenster. Sieben
Haltestellen. Die Siedlung glitt vorbei, Griinflachen, Parkpldtze,
Plattenbauten in Reihen, alles im selben Grau.

An seiner Haltestelle stieg er aus.

Der Block stand am Ende einer Zufahrtsstrafe, die an einem
Wendehammer endete. Sechzehn Stockwerke, Waschbeton, die
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Fassade im Laternenlicht schmutzig gelb. An den Balkonen hin-
gen noch Satellitenschiisseln, die Kabel abgeschnitten, die Halte-
rungen rostig, Uberreste von Mietern, die lingst gegangen waren.
Im Erdgeschoss waren die Fenster vernagelt. Dariiber Dunkelheit.
Vereinzelt ein erleuchtetes Fenster, der Schein eines Fernsehers
hinter einer Gardine. Aber dazwischen ganze Stockwerke ohne
ein einziges Licht.

Seit dem Sommer hatte Thomas keinen Nachbarn mehr ge-
hort. Das Haus sollte abgerissen werden, und manchmal klang es,
als wiisste es das.

Thomas driickte die Eingangstiir auf. Im Treppenhaus roch es
nach Zitrusreiniger, stechend und scharf. Er nahm die Treppe.

Im ersten Stock geschlossene Tiiren, kein Licht. Im zweiten ein
schmaler Streifen unter einer Tiir, warm und gelb.

Im dritten Stock verlangsamte er den Schritt nicht. Die Flurtiir
war geschlossen. Aber etwas blieb an ihm hdngen, als er voriiber-
ging, ein Geruch unter dem Reiniger. Schwer, siif3lich, wie in ei-
nem Raum, in dem etwas vergessen worden war. Er hatte ihn in
den letzten Wochen Ofter bemerkt, immer an dieser Stelle. Ein
kaputtes Rohr, dachte er. Oder eine tote Ratte in der Zwischende-
cke. Er ging weiter.

Vierter Stock. Der Flur lag im Dunkeln. Thomas schloss die
Wohnungstiir hinter sich und legte den Schliissel auf die Kommo-
de. Jacke an den Haken. Die Arbeitsschuhe stellte er neben die
Straflenschuhe, zwei Paar, ordentlich an der Wand, der Platz da-
neben leer.

Er stand in der Kiiche und wartete auf den Wasserkocher.

Der Plastikbecher auf dem Tisch, die Folie abgerissen. Chinesi-
sche Instantnudeln, auf dem Deckel ein Foto mit Garnelen und

Friihlingszwiebeln, aus dem Becher der Geruch von Natriumglut-
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amat und getrocknetem Gemiise. Er hatte die Wiirzpaste und das
Gemiise hineingeschiittet und lehnte mit verschrankten Armen
an der Kiichenzeile.

Die Kiiche war fiir eine Person gebaut. Kiichenzeile an der
Wand, gegeniiber ein Tisch und ein Stuhl. Dazwischen ein Schritt.
Die Durchreiche zum Wohnzimmer, ein dunkles Rechteck in der
Wand, lief3 das letzte Abendlicht herein, milchig, grau, schon fast
keins mehr. Oktober, kurz nach sechs.

Der Wasserkocher klickte. Thomas griff nach ihm.

Es klopfte.

Drei Schldge. Trocken, deutlich, an seiner Wohnungstiir.

Er stellte den Wasserkocher zuriick und ging durch den schma-
len Flur, vorbei an der Nasszelle, aus der es nach Fernwadrme roch
und nach etwas Siillichem, das seit Wochen nicht weniger wurde
und das er nicht einordnen konnte. Die Klinke gab nach, ver-
chromter Stahl, glatt und abgegriffen. Er 6ffnete die Tiir.

Der Flur war dunkel.

Kein Licht, keine Bewegung. Nur der scharfe Geruch von Zi-
trusreiniger, stechend wie WC-Reiniger, der seit dem Sommer in
den Fluren hing, die neue Reinigungsfirma. Thomas stand in der
Tiir und sah in die Dunkelheit. Geschlossene Tiiren, rechts und
links, unter keiner ein Lichtstreifen — er war der Letzte auf dieser
Etage. Gegeniiber stand eine Wohnungstiir offen, dahinter Leere
und ein vernageltes Fenster. Links die Aufzugtiir, der Rufknopf
erloschen. Beide Aufziige defekt, seit Monaten, trotz allem, was
die Wohnungsbaugenossenschaft bei jedem Anruf beteuerte. Kein
Schritt, keine Stimme.

Das Relais klickte.

Irgendwo in den Wanden, unter ihm, ein dumpfes mechani-

sches Gerdusch, und die Leuchtstoffréhre an der Decke flackerte
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auf. Griinweif3es Licht. Der Flur lag leer. Linoleum, Tiiren, Stille.

Altes Haus. Alte Elektrik. Die Relais schalteten manchmal von
selbst, die Taster reagierten dafiir manchmal nicht.

Thomas zog die Tiir ins Schloss.

In der Kiiche goss er das kochende Wasser tiber die Nudeln, bis
der Plastikbecher voll war. Er legte den Aluminiumdeckel darauf
und stellte ihn auf den Tisch. Drei Minuten.

Die Wohnung war still. Kein Nachbar links, keiner rechts, die
angrenzenden Wohnungen seit letztem Jahr leer. Von unten kam
nichts. Seit Monaten nichts. Manchmal das Rauschen der Fern-
warmeleitung in der Wand, ein metallisches Summen, das nachts
lauter wurde. Aber keine Stimmen, kein Tiirenschlagen, kein Le-
ben hinter den Wanden.

Es klopfte.

Dieselben drei Schldge. Hart, deutlich, an seiner Wohnungstiir.

Thomas riss die Tiir auf. Der Flur lag im Leuchtstofflicht, die
Rohre brannte noch, das Relais hatte nicht abgeschaltet. Leer.
Dieselben Tiiren, dasselbe Linoleum, derselbe Geruch.

Aber am Ende des Gangs, dort, wo der Flur zum Treppenhaus
abbog — etwas. Ein Verdunkeln des Lichts an der Ecke. Ein Um-
riss, der nicht mehr da war, als Thomas hinsah. Oder der gerade
aufgehort hatte, da zu sein.

Er griff hinter sich, nahm den Schliissel von der Kommode ne-
ben der Tiir und trat in den Flur. Die Tiir fiel ins Schloss. Das Lin-
oleum federte unter seinen Sohlen, ein leises Kleben und Losen
bei jedem Schritt.

Am Ende des Gangs die Ecke. Er bog um sie. Nichts. Das fran-
zosische Fenster am Flurende, eine bodentiefe Glasfldche, dahin-
ter der graue Oktoberhimmel, und davor ein Geldnder, das ihm

kaum bis zur Hiifte reichte. Dann die Tiir zum Treppenhaus.
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Er stief} sie auf.

Der Betonschacht lag vor ihm, griingelbe Wande, Stahlrohrge-
lander, die Stufen nach unten. Die Leuchtstoffréhre brannte be-
reits. Durch die Treppenhausfenster fiel das letzte Tageslicht her-
ein, diinn und grau. Er lauschte. Sein eigener Atem. Das Nach-
schwingen der Tiir. Sonst nichts.

Er nahm die Treppe.

Seine Schritte hallten, ein Doppelschlag pro Tritt, der nach un-
ten rollte und verzerrt zuriickkam. Dritter Stock. Die Flurtiir, ge-
schlossen. Er rannte vorbei, ohne hinzusehen. Zweiter Stock.

Frau Kaya aus dem fiinften Stock kam die Treppe herauf.

Thomas nickte ihr zu und lief an ihr vorbei. Dann blieb er ste-
hen. Er drehte sich um. Sie stand auf dem Treppenabsatz, eine
Tragetasche in der Hand, und sah ihm nach.

»Ist Thnen jemand entgegengekommen?«, fragte er. »Auf der
Treppe? Gerade eben?«

Sie schiittelte den Kopf. »Sie waren der Einzige.«

Thomas sah an ihr vorbei die Treppe hinauf. Griingelbe Wande,
Geladnder, Leuchtstoffrohrenlicht. Niemand.

»Sicher?«

»Sicher.«

Er nickte und rannte weiter.

Erster Stock. Erdgeschoss. Die schwere Metalltliir zum Ein-
gangsbereich. Thomas stief3 sie auf.

Der Briefkastenblock, vier Reihen iibereinander, hundertzwei-
unddreifig Fdcher, die meisten ohne Namensschild. An manchen
klebte noch ein Papierstreifen, vergilbt, die Schrift verlaufen, der
einen Menschen bezeugte, der langst gegangen war. Die Trafosta-
tion brummte hinter ihrer verschlossenen Tiir. Die Eingangstiir

stand einen Spalt offen, Oktoberluft zog herein, feucht und roh.
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Kein Mensch. Kein Gerdusch aufler dem Brummen und dem
Wind, der in den Aufzugschdchten pfiff.

Thomas stand zwischen den Briefkdsten und spiirte, wie die
Anspannung aus seinem Korper wich. Vier Stockwerke hinunter,
wegen eines Schattens, der wahrscheinlich keiner gewesen war.
Er 6ffnete seinen Briefkasten, dritter von links, untere Reihe. Leer,
wie immer.

Er ging zuriick. Vier Stockwerke, langsam diesmal. Sein Atem
war laut im Betonschacht. Im zweiten Stock war Frau Kaya nicht
mehr da. Im dritten passierte er die Flurtiir, ohne hinzusehen. Im
vierten driickte er den Taster, das Relais klickte, die Rohre fla-
ckerte, und der Flur lag da wie immer.

Er schloss die Wohnungstiir hinter sich und legte den Schliissel
auf die Kommode.

Die Nudeln waren aufgequollen. Thomas zog den Aludeckel ganz
ab und af am Kiichentisch. Es schmeckte nach Salz und Glutamat.
Das Wasser war lauwarm.

Er warf den Becher in den Miill, ging ins Wohnzimmer und
legte sich auf das Sofa. Nichts an den Wanden. Das franzdsische
Fenster war ein schwarzes Rechteck, in dem sich die Lampe spie-
gelte, dahinter die Nacht, vier Stockwerke Leere bis zum Park-
platz.

Thomas schaltete den Fernseher ein. Nachrichten. Ein Bericht
iiber den Euro, Umtauschfristen, Ubergangsregeln, irgendetwas,
das ihn nicht betraf. Die Stimmen liefen ineinander, wurden
gleichférmig, entfernten sich.

Seine Augen fielen zu.

Im Traum war es Winter, und er war jung.

Er lag in seinem Bett, dem damaligen schmalen Bett im Kin-
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derzimmer, unter der Decke, die nach einem Waschmittel roch,
das es nicht mehr gab. Drauflen lag Schnee. Er konnte ihn riechen,
nass, metallisch, scharf, obwohl das Fenster geschlossen war. Der
Geruch drang durch die Ritzen des Rahmens.

Jemand klopfte ans Fenster.

Dasselbe Muster. Dann Stille. Dann wieder.

Thomas zog die Decke {iber den Kopf und presste das Gesicht
ins Kissen. Das Klopfen hérte nicht auf. Zwischen den Schldgen
kratzte etwas iiber das Glas, Fingerndgel, langsam, von oben nach
unten. Die Kalte kroch durch die Decke, in seine Hidnde, seine Un-
terarme, bis in die Knochen.

Er musste aufstehen. Er musste zum Fenster gehen und nach-
sehen. Aber unter der Decke war es warm, und sein Korper war
schwer, und wenn er nicht hinsah, war da vielleicht nichts.

Das Klopfen wurde lauter.

Drei Schldge, und ein Laut — keine Stimme, kein Wort, aber
etwas, das etwas wollte. Thomas riss die Decke herunter. Das
Fenster. Dahinter ein Gesicht. Blass, nah genug zum Beriihren, die
Hande flach gegen die Scheibe gedriickt. Er versuchte, die Ziige zu
erkennen, aber die Dunkelheit fraB sie, und das Gesicht war da
und war nicht da, und -

Thomas schreckte hoch.

Er lag auf dem Sofa. Der Fernseher lief. Eine {iberschminkte
Frau hielt eine goldene Kette in die Kamera und redete tiber Heil-
steine, die den Energiefluss harmonisierten. QVC. Die Stimme war
sanft und dringend zugleich, und die Kette drehte sich unter dem
Studiolicht. Sein Herz schlug hart gegen die Rippen. Seine Hande
waren eiskalt, als hdtte er sie stundenlang in Schnee gehalten. Ex
rieb sie aneinander, aber es saf3 tiefer, in den Knochen, unter der
Haut.
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Es klopfte an seiner Tiir.

2 — Fremde Kinder

Thomas stand vom Sofa auf.

Sein Herz schlug in der Kehle. Die Finger steif, die Gelenke
schwer, etwas aus dem Traum hing in seinem Korper, das dort
nicht hingehorte.

Dasselbe Klopfen. An seiner Wohnungstiir.

Er ging durch den Flur und 6ffnete.

Die Rohre brannte noch. Thomas blieb im Tiirrahmen stehen.
Links die Ecke zum Treppenhaus, eine tote Zone, in der das Licht
nicht ganz hinreichte. Rechts der Gang, Nacht hinter dem Fenster
am Ende. Leer.

Er trat nicht hinaus. Diesmal nicht.

Er sah den Boden ab, links, rechts. Kein Abdruck, keine Spur.

Thomas zog die Tiir ins Schloss.

Er drehte sich nicht um. Er presste die Schulterbldtter gegen
das Holz und blieb stehen. Die Klinke driickte in seinen Riicken,
Metall durch diinnen Stoff.

Diesmal wiirde er warten.

Wer da klopfte, musste kommen. Durch das Treppenhaus, den
Flur entlang. Schritte auf Linoleum, er wiirde sie héren. Und er
wiirde die Tiir aufreilen, bevor die Hand zuriickzucken konnte.

Aus dem Wohnzimmer drang die Stimme der QVC-Moderato-
rin, geddmpft durch den schmalen Flur und die Durchreiche.
Turmalin, Energiefluss, Sonderangebote, die in fiinfzehn Minuten
ausliefen. Die Fernbedienung lag auf dem Sofa, dort, wo er sie

hingelegt hatte, bevor er eingeschlafen war. Der Fernseher lief vor
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sich hin.

Thomas wartete.

Zehn Atemziige. Zwanzig. Die Stimme redete weiter, ein
gleichmadfiges Murmeln aus einer Welt, in der Probleme neun-
undneunzig Mark neunzig kosteten. Sein Nacken wurde steif.
Seine Hande gehorchten noch immer nicht ganz, die Steifheit safd
unter der Haut, in den Gelenken, als hdtte der Traum sie dort hin-
terlassen.

Das Klopfen kam.

Nicht an der Tiir. Tiefer. In den Wanden, unter ihm, ein rhyth-
misches Himmern, das durch den Beton lief. Drei Schldge. Pause.
Drei Schldge. Der Boden vibrierte unter seinen Socken.

Im Wohnzimmer klickte der Fernseher. Ein scharfes elektroni-
sches Knacken, die QVC-Stimme brach ab. Stille. Dann Wind. Das
Pfeifen von Wind {iber offener Fldche, und eine Mannerstimme,
ruhig, sachlich:

»..die Temperaturen sinken in der Polarnacht unter minus vierzig
Grad. Das Eis schlief3t sich tiber den Gewdssern. Die Extremitdten, Fin-
ger, Zehen, Nase, verlieren als Erstes die Durchblutung. Der Korper
zieht sich auf seinen Kern zuriick ..«

Eine Naturdokumentation. Arktis, Winter. Die Worte trieben
durch die Wohnung, ein Erzdhler, der beschrieb, wie Kdlte totet.
Wie der Korper sich aufgibt, von auflen nach innen, Schicht um
Schicht.

Die Fernbedienung lag auf dem Sofa. Thomas hatte sie nicht
angeriihrt.

Er presste die Hande flach gegen die Tiir.

Minuten dehnten sich. Der Erzdhler sprach iiber Eis, das seit
Jahrtausenden nicht geschmolzen war. Dann Stille im Film, nur

Wind iiber eine weifle Fldche, endlos, ohne Horizont.
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Das Klopfen kam wieder.

Lauter. Im Flur, direkt hinter der Tiir, als schliige jemand mit
der flachen Hand gegen das Holz.

Thomas' Mund war trocken.

Er stand reglos an der Tiir.

Direkt gegen die Tiir. Gegen seinen Riicken. Das Holz bebte an
seiner Wirbelsdule.

Der Fernseher klickte. Nachrichten. Dieselbe Stimme wie zu
Beginn des Abends, dieselbe Titelmelodie. Ein Sprecher berichtete
iber irgendwas, das ihn nicht betraf, ruhig, gleichmafig, als ware
nichts geschehen.

Thomas riss die Tiir auf.

Zwei Kinder standen vor ihm.

Ein Mddchen und ein Junge. Nackt. Barful auf dem Linoleum,
die Arme an den Seiten, die Augen gesenkt. Blass — nicht die Blds-
se eines Kindes, das kein Licht sieht, sondern die Bldsse von et-
was, aus dem die Farbe gewichen war. Das Mddchen war dlter,
acht vielleicht. Der Junge fiinf, hochstens. Diinne Arme, dunkle
Ringe unter den Augen, die Rippen unter der Haut wie Finger, die
von innen driicken.

Thomas wich einen Schritt zuriick.

Kein Gedanke. Ein Impuls, der durch seinen ganzen Korper lief
— Scham. Die korperliche, beinahe gewaltsame Scham, die ent-
steht, wenn man fremden nackten Kindern gegeniibersteht und
nicht wegsehen kann. Zwei nackte Kinder vor seiner Tiir. Er woll-
te den Blick abwenden. Jede Faser wollte es. Und genau das konnte
er nicht.

Die Kinder standen still. Sie hoben die Augen nicht. Kein Zit-
tern, kein Weinen, keine Gdnsehaut auf der bloen Haut, obwohl
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die Oktobernacht die Warme aus dem Beton gezogen hatte.

Etwas stimmte nicht. Es lag nicht in dem, was er sah — es lag
daneben, in einer Liicke, die sein Verstand nicht fiillen konnte.
Diese Kinder standen nicht da wie Kinder, die sich verlaufen hat-
ten. Sie standen da wie etwas, das angekommen war.

Thomas rdusperte sich.

»Ist euch kalt?«

Seine Stimme. Zu normal, zu kontrolliert fiir das, was vor ihm
stand. Ein Satz, den man Kindern sagt, die aus dem Regen kom-
men — nicht Kindern, die nackt und stumm im vierten Stock ei-
nes halbleeren Plattenbaus stehen, um neun Uhr abends. Aber die
Stimme gab ihm etwas. Eine Rolle. Einen Halt. Der besorgte Er-
wachsene. Er konnte das sein.

Die Kinder antworteten nicht.

»Wo kommt ihr her?« Er horte sich selbst und hasste den fal-
schen Ton. »Wohnt ihr hier im Haus?«

Er hatte sie nie gesehen. Nicht im Treppenhaus, nicht auf dem
Parkplatz, nicht in zwei Jahren in diesem Haus.

Stille.

»Wartet hier.« Thomas hob die Hinde, Handflachen nach vorn,
eine Geste, die niemand brauchte aufler ihm selbst. »Ich hole eine
Decke. Wartet.«

Er drehte sich um.

Drei Schritte zum Schlafzimmer. Die Tiir angelehnt, dahinter
das Bett, die Wolldecke —

Schritte hinter ihm. Nackte Sohlen auf dem Boden, weich, nah.

Thomas drehte sich um.

Die Kinder waren in der Wohnung. Sie hatten die Schwelle
iberschritten, standen im Flur, und sie kamen auf ihn zu. Lang-

sam. Die Arme nicht mehr an den Seiten, ausgestreckt, die Hand-
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flachen nach oben, die Finger gespreizt. Wie Kinder, die hochge-
hoben werden wollen.

»Bleibt stehen.« Seine Stimme kippte. »Bleibt ... wartet ...«

Sie blieben nicht stehen.

Thomas wich zuriick. Riickwarts durch den Flur, an der Nass-
zelle vorbei, die Wand streifend. Die Kinder folgten. Im selben
Tempo, mit derselben Langsamkeit. Thre Augen, er konnte sie
jetzt sehen, waren grau und gedffnet und leer wie Fenster in ei-
nem verlassenen Haus.

Er stolperte ins Wohnzimmer. Der Fernseher lief, der Nachrich-
tensprecher redete, blduliches Licht zuckte iiber die Decke. Das
Sofa in seinem Riicken, der Teppich unter seinen Socken —

Sein Fuf3 blieb an der Kante hdngen.

Thomas stiirzte riicklings. Die Arme ruderten ins Leere. Der
Aufprall schlug ihm die Luft aus der Brust. Er lag halb auf dem
Teppich, halb auf dem Parkett, und die Kinder standen {iber ihm —
zwei schmale Gestalten im flackernden Blau, nackt, blass, die
Arme ausgestreckt.

Er schrie.

Kein Befehl, keine Stimme eines Mannes, ein Laut aus dem
Bauch, hoch, weinerlich, ohne Autoritdt. Thomas schlug mit den
Armen, wedelte mit den Handen, und sein Zeigefinger stie} in
ihre Richtung, ohne Plan, ohne Absicht, ein Reflex, der in der Pa-
nik geboren wurde und nichts war als Panik.

»Bleibt ... stehen ... bleibt ...«

Die Kinder erstarrten.

Von einem Augenblick zum néchsten. Kein Ubergang, keine
Verlangsamung — sie froren ein wie ein Bild, das jemand angehal-
ten hatte. Die Arme in der Luft, die Miinder einen Spalt offen.

Reglos.
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Thomas' Arm zitterte. Sein Finger wies auf das Mddchen. Auf
den Jungen. Hin und her. Die Kinder riithrten sich nicht.

Er lie den Arm sinken.

Sie blieben.

Sein Atem ging stoflweise. Er sal auf dem Boden, den Riicken
gegen die Teppichkante, und starrte die erstarrten Gestalten an.
Im Fernseher hinter ihnen liefen die Nachrichten, die ruhige
Stimme des Sprechers, als betrdfe ihn nichts. Im bldulichen Licht
des Bildschirms warfen die Kinder keine Schatten.

Dann sah er es.

Im Tiirrahmen. Eine Gestalt — schwarz, gesichtslos, so grof3,
dass sie den oberen Rand beriihrte. Kein Gesicht, kein Kérper un-
ter dem Schwarz — eine Silhouette, die das Licht nicht zuriick-
warf, sondern schluckte. Sie stand reglos im Durchgang, und die
Stimme des Nachrichtensprechers schien in ihrer Nahe dumpfer
zu werden, als verschldnge die Gestalt auch den Klang.

Die Gestalt kam ndher.

Langsam. Ein Gleiten, kein Gehen, kein Fuf}, der den Boden
beriihrte, keine Bewegung, die Thomas hdtte benennen konnen.
Sie schob sich in den Raum wie etwas, das durch eine Membran
dréngte.

Thomas stie3 den Arm vor.

»Geh wegl«

Sein Finger zeigte auf die Gestalt, ein zitternder Zeigefinger,
der auf das Schwarze deutete. Und er schrie, roh, ein Ton ohne
Worte, der nur laut sein wollte.

Die Gestalt schrie zuriick.

Ein Laut, den Thomas in der Brust spiirte, bevor sein Gehor ihn
verarbeitete. Kein Wort, kein Laut, den eine menschliche Kehle

erzeugen konnte — Schmerz, der Klang geworden war. Das
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Schwarz riss sich zuriick, schneller als jede Bewegung, die Tho-
mas je gesehen hatte, eine Verwerfung in der Luft, und war durch
die Tiir, durch den Flur, hinaus.

Die erstarrten Kinder 16sten sich.

Nicht langsam, nicht aus eigenem Antrieb — eine Kraft zog sie
mit, unsichtbar, wie an Faden gerissen, und sie glitten durch den
Raum, durch den Flur, durch die offene Wohnungstiir.

Thomas sprang auf.

Er lief zum Flur, zur Wohnungstiir, der Gang lag im Leucht-
stofflicht, und dort, an der Ecke zum Treppenhaus, zwei kleine
Gestalten, nackt, blass, die im Dunkel des Treppenschachts ver-
schwanden.

Er griff die Tiir. Schlug sie zu. Seine Hand fand den Schliissel
auf der Kommode, einmal umdrehen, zweimal. Er schob den Rie-
gel vor und lehnte die Stirn gegen das Holz.

Von unten, gedampft durch Beton und Stahl, drang ein Ge-
rdausch herauf. Eine Tiir, die ins Schloss fiel. Dann Stille.

Thomas stand an der verriegelten Tiir.

Er atmete. Ein, aus. Ein, aus. Sein Herz schlug so hart, dass er es
in den Fingerspitzen spiirte, in denselben Fingerspitzen, die blau
angelaufen waren und sich anfiihlten, als gehorten sie nicht mehr
zu ihm.

Er ging ins Wohnzimmer und schaltete den Fernseher aus. Die
Stimme des Sprechers brach ab. Stille, so vollstdndig, dass sie ein
Gerausch fiir sich war.

Die Wohnung roch nach Fernwdrme und abgestandenem Kaf-
fee. Hinter dem Fenster Schwarz. Weit unten die Laternen des
Parkplatzes.

Thomas setzte sich auf das Sofa. Zog die Knie an die Brust. Sei-
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ne Hande zitterten. Er steckte sie unter die Achseln, aber die Kalte
kam nicht von auflen.

Er schloss die Augen nicht.

3 — Frau Mahler klopft nicht mehr

Thomas saf auf dem Sofa.

Dieselbe Haltung, Knie an der Brust, Hinde unter den Achseln,
den Blick auf den Flur. Der Fernseher war aus. Die Stehlampe ne-
ben ihm warf einen gelben Kreis an die Decke, der einzige Rest
von Normalitdt in der Wohnung. Alles andere war Stille.

Eine Stunde. Vielleicht ldnger. Er wusste es nicht. Irgendwann
hatte die Zeit aufgehort, in Minuten zu vergehen, und war zu et-
was anderem geworden, einer zdhen Masse, die sich nicht bewe-
gen lieR3.

Die Kdlte war geblieben.

Es klopfte.

Thomas' Nacken wurde steif. Die Muskeln spannten sich,
Schultern, Kiefer, ein Reflex, der durch den ganzen Korper lief und
ihn auf dem Sofa festnagelte.

Dasselbe Muster. An seiner Wohnungstiir.

Er riihrte sich nicht.

Stille. Sein Atem, flach und zu schnell. Das Rauschen der Fern-
wdrmeleitung in der Wand.

Es klopfte wieder. Leiser diesmal. Zaghafter, ein vorsichtiges
Pochen, als entschuldige sich die Hand dafiir, dass sie storte.

Dann eine Stimme. Diinn, alt, geddmpft durch das Holz:

»Herr Brenner?«

Thomas hob den Kopf.
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»Herr Brenner, sind Sie da? Ich bin's, Frau Mahler. Von unten.«

Eine alte Frau. Nicht die Kinder. Nicht das Kratzen, nicht das
Hdmmern, nicht das Schwarze im Tiirrahmen — eine Stimme, die
in diese Welt gehorte. Ein wenig atemlos, als hdtte der Weg die
Treppe herauf sie angestrengt. Er kannte den Namen. Zweiter
Stock, die Wohnung mit den Blumentdpfen auf dem Treppenab-
satz. Eine kleine, weiflhaarige Frau, die immer nickte und
manchmal »Guten Tag« sagte und manchmal nur ldchelte, als
wadre auch das schon genug.

Thomas l6ste die Hinde unter den Achseln. Stellte die Fiif3e auf
den Boden. Stand auf.

Der Flur lag im Halbdunkel. Kiichenlicht fiel durch die Durch-
reiche, ein schwacher Streifen auf dem Boden. Er ging zur Tir.
Sein Blick ging nach unten, kein Schatten unter dem Tiirspalt.
Nur die Stimme, die gewartet hatte.

Er drehte den Schliissel um, schob den Riegel zuriick und 6ff-
nete.

Gertrud Mahler stand vor ihm. Klein, wei3es Haar, ordentlich
zurilickgekdmmt. Eine graue Strickjacke iiber einem Blumenkleid,
zugeknopft bis oben. Sie lachelte, nicht breit, nicht strahlend. Ein
Lacheln, das sagte: Entschuldigung, dass ich store, aber ich habe
niemanden sonst.

»Guten Abend, Herr Brenner.« Thre Stimme war warmer als
durch die Tiir. Heller, als er sie in Erinnerung hatte. »Ich hoffe, es
ist nicht zu spat.«

»Nein«, sagte Thomas. Das Wort kam, bevor er es dachte.
»Nein, kein Problem.«

»Ich habe geklingelt«, sagte Gertrud und deutete auf den Klin-
gelknopf neben dem Tiirrahmen. »Aber es hat sich nichts getan.

Dann habe ich eben geklopft.«
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Thomas sah den Klingelknopf an. Messingfarben, angelaufen,
der Name darunter handschriftlich auf einem Papierstreifen. Er
streckte den Arm aus und driickte. In der Wohnung schrillte es,
scharf, laut, das alte Klingelwerk.

»Hme, sagte er. »Funktioniert.«

»Ach.« Gertrud legte den Kopf schief. »Dann habe ich wohl
nicht fest genug gedriickt. Die Finger.« Sie hielt eine Hand hoch,
lachelte entschuldigend. »Ist auch egal.«

»Altes Haus«, sagte Thomas.

»Das kdnnen Sie laut sagen.«

Er stand im Tiirrahmen und sah auf die alte Frau hinunter, und
etwas in seiner Brust gab nach. Nicht viel. Ein Millimeter. Ein
Mensch. Ein normaler, wirklicher Mensch, der vor seiner Tiir
stand und etwas von ihm wollte, das in diese Welt gehorte.

»Was kann ich fiir Sie tun?«

Gertrud faltete die Hdnde vor dem Bauch. Thre Finger, diinn,
leicht gekriimmt, die Knochel verdickt, verschrankten sich inein-
ander.

»Es ist mir furchtbar peinlich«, sagte sie. »Aber ich habe eine
Spinne in der Wohnung. An der Wand, im Wohnzimmer. Eine
grofle.« Sie zog die Schultern hoch, ein Zucken, das beinahe mdd-
chenhaft wirkte. »Ich weif3, das ist albern, in meinem Alter, aber
ich kann einfach nicht. Ich kann es nicht.«

»Kein Probleme, sagte Thomas.

»Wirklich?«

»Klar.«

Gertrud atmete aus. »Sie sind ein Schatz. Wiirden Sie ... also,
wiirden Sie vielleicht vorgehen? Ich weif3, das klingt —«

»Ist schon gut.«

»Ich habe wirklich panische Angst. Seit ich ein Kind war. Mein
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Mann musste immer —« Sie brach ab. Lachelte. Ein anderes La-
cheln als das erste, eines, das sich an jemanden erinnerte, der
nicht mehr da war. »Na ja. Herbert ist jetzt acht Jahre tot. Seitdem
muss ich die Nachbarn behelligen.«

Thomas griff hinter sich, nahm den Schliissel von der Kommo-
de und trat in den Flur. Er zog die Tiir hinter sich ins Schloss. Die
Leuchtstoffrohre brannte, das Relais hatte irgendwann geschaltet.
Griinweif3es Licht auf Linoleum. Alles normal. Alles genau so, wie
ein Flur in einem Plattenbau um zehn Uhr abends auszusehen
hatte.

»Gehen Sie vor’, fragte Gertrud.

»Ja«, sagte Thomas. »Klar.«

Er ging voraus. Durch den Flur, vorbei an den leeren Woh-
nungstiiren, um die Ecke. Das franzdsische Fenster am Flurende,
Nacht dahinter, sein eigenes Spiegelbild, blass, verzerrt. Dann die
Brandschutztiir zum Treppenhaus. Sie gab mit dem gewohnten
Achzen nach.

Der Betonschacht, die Stufen nach unten. Die Leuchtstoffrohre
brannte bereits.

Thomas nahm die Treppe. Seine Schritte hallten, der vertraute
Doppelschlag pro Stufe, der nach unten rollte und gedampft zu-
riickkam.

»Es ist wirklich nett von Thnen«, sagte Gertrud hinter ihm.
»Ich hdtte Frau Kaya gefragt, aber die habe ich heute den ganzen
Tag nicht gesehen.«

»Kein Problem«, sagte Thomas. Seine Stimme klang fast nor-
mal. Fast wie die eines Menschen, der einem anderen Menschen
die Treppe hinunterging, um eine Spinne zu fangen. So einfach.
So unendlich einfach.

»Aber bitte, wenn Sie die Spinne fangen, bringen Sie sie raus,
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ja? Nicht t6ten.« Gertruds Stimme hallte leicht von den Beton-
wdnden. »Ich weif}, das klingt verriickt. Panische Angst vor den
Tieren, und trotzdem will ich, dass sie leben. Mein Mann hat im-
mer gesagt, ich spinne.« Ein kurzes Lachen. »Das war sein Witz.
Dreif3ig Jahre lang derselbe Witz.«

Thomas ldchelte. Er spiirte es in seinem Gesicht und wunderte
sich dariiber.

»Die Spinnen fressen die Miicken«, sagte Gertrud. »Das hat
mir mal ein Schiiler erklart. Also, ein Kind aus der Nachbarschaft,
damals, in der alten Wohnung. Der wusste alles iiber Insekten. Ein
kluger Junge.« Stille. Dann, leiser: »Ich frage mich manchmal, was
aus ihm geworden ist.«

Ein halbes Stockwerk. Thomas' Schritte auf dem Beton, laut
und gleichmagRig. Und dahinter —

Er verlangsamte den Schritt.

Hinter ihm war es still. Nicht ganz still, Gertruds Stimme war
da, ihr Atem, das leise Rascheln der Strickjacke, aber unter allem,
wo Schritte hdtten sein miissen, war nichts. Kein Aufsetzen, kein
Klopfen auf Beton. Nur seine eigenen Sohlen und der Hall, der von
den Wanden zuriickkam, und dazwischen eine Liicke.

Er drehte sich um.

Gertrud stand zwei Stufen {iber ihm. Die Hand auf dem Geldn-
der. Lachelnd. An ihren Fii3en graubraune Pliischpantoffeln, ab-
getragen, formlos, die Art von Hausschuhen, die jedes Gerdusch
schluckten.

»Alles in Ordnung?«, fragte sie.

»Ja«, sagte Thomas. »]a, alles gut.«

Er drehte sich um und ging weiter.

»Wissen Sie«, sagte Gertrud, »frither war es hier anders. Als

Herbert und ich eingezogen sind, vierundzwanzig Jahre her, da
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war das Haus voll. Kinder im Treppenhaus. Geriiche aus jeder
Wohnung, wenn man abends nach Hause kam. Herr Paluschek im
dritten Stock hat immer freitags polnisch gekocht, und der ganze
Aufgang hat danach gerochen. Bigos. Wissen Sie, was das ist?«

»Nein.«

»Sauerkrauteintopf. Mit Wurst und Pilzen und allem, was der
Kiihlschrank hergab. Es roch furchtbar.« Sie schwieg einen Mo-
ment. »Manchmal vermisse ich es.«

Dritter Stock. Die Flurtiir, geschlossen. Thomas ging weiter,
ohne hinzusehen.

»Wie lange wohnen Sie hier, Herr Brenner?«, fragte Gertrud.

»Zwei Jahre.«

»Dann haben Sie das Haus noch gekannt, als es halb voll war.«

»Halb voll war schon ziemlich leer.«

»Halb voll ist viel, fiir dieses Haus.« Sie seufzte. »Jetzt sind wir
.. wie viele? Fiinf? Sechs? Man griit sich im Treppenhaus und
weif3 nicht mal, wie der andere heif3t. AuBer wir beide jetzt.«

»AuBler wir beide«, sagte Thomas.

Zweiter Stock. Thomas driickte die Brandschutztiir auf und trat
in den Flur. Derselbe Geruch nach Zitrusreiniger, dasselbe Linole-
um. Aber vor einer Wohnungstiir, der dritten links, standen zwei
Blumentopfe auf dem Boden. Geranien, rot, die Bldtter an den
Rédndern braun. Daneben eine Fumatte mit einem Igelmotiv.

Die Tiir stand einen Spalt offen.

»Ich habe offen gelassen«, sagte Gertrud hinter ihm. »Damit
ich nicht wieder rein muss.«

Thomas driickte die Tiir auf. Ein schmaler Flur, wie seiner,
spiegelverkehrt. Tapetenreste an den Wanden, ein blasses Blu-
menmuster, das sich an den Rdndern loste. Es roch nach Lavendel.

Darunter lag etwas anderes, schwerer, stif3lich.
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Er ging weiter.

Das Wohnzimmer lag rechts. Thomas trat ein. Eine Stehlampe
brannte, gelbes Licht. Ein Sofa mit gehdkelter Decke. Ein niedriger
Couchtisch, darauf eine Tasse, der Teebeutel hing noch {iber den
Rand, die Oberfldche still, kein Dampf. Regale mit Biichern und
kleinen Porzellanfiguren. Ein Fernseher, alt, ausgeschaltet. An den
Widnden gerahmte Fotos: ein Mann mit Schnauzbart und Brille,
derselbe Mann auf einer Parkbank, derselbe Mann mit einer jiin-
geren Gertrud, die in die Kamera lachte.

Herbert.

Thomas suchte die Wande ab. Die Tapete, dasselbe blasse Blu-
menmuster, war intakt, keine Risse, keine dunklen Stellen. Keine
Spinne. Er sah hinter das Regal, iiber den Tiirrahmen, an der De-
cke entlang. Nichts.

Er drehte sich um.

»Frau Mahler, wo genau —«

Der Flur war leer.

Thomas stand im Wohnzimmer und sah in den schmalen
Gang, in dem eben noch eine alte Frau gestanden haben musste.
Gerade eben. Er hatte ihre Stimme gehort, ihr Atmen, das Ra-
scheln der Strickjacke. Aber keine Schritte. Er hatte keine Schritte
gehort. Nicht auf der Treppe und nicht hier, und die Pantoffeln —

»Frau Mahler?«

Stille. Nicht die Abwesenheit von Gerdusch. Etwas Schwereres,
Dichteres, etwas, das den Raum ausfiillte und keinen Platz fiir
Antworten lief3.

Thomas drehte sich zuriick zum Wohnzimmer.

Es hatte sich verdndert.

Nicht wie ein Schnitt, nicht wie ein Bild, das jemand ausge-

tauscht hatte. Eher, als hdtte das andere die ganze Zeit unter der
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Oberfldche gelegen und schimmerte jetzt durch, wie Tinte durch
nasses Papier.

Blut auf dem Teppich. Dunkel, fast schwarz, eine Lache, die sich
von der Mitte des Raumes ausbreitete und am Rand in diinne
Schlieren auslief. Auf dem Sofa Spritzer, feine Tropfen auf der ge-
hédkelten Decke, die ein Muster bildeten, das kein Mensch gehdkelt
hatte.

Gertrud lag auf dem Boden.

Auf der Seite, die Knie leicht angezogen, als wdre sie im Schlaf
gefallen. Die Strickjacke, das Blumenkleid. Die diinnen Beine, die
Pliischpantoffeln an den Fiien. Und der Hinterkopf —

Thomas' Magen hob sich.

Er fehlte. Der halbe Hinterkopf fehlte. Nicht wie eine Wunde —
eine Zerstorung. Eine Stelle, an der ein Mensch aufgehort hatte,
ganz zu sein. Knochen, dunkel, nass, Rinder, die nicht mehr aus-
sahen wie Rdnder. Das weif3e Haar rot getrankt und schwer. Die
Lache unter ihr breitete sich nicht mehr aus. Sie war schon da ge-
wesen, bevor er den Raum betreten hatte. Die Tasse auf dem Tisch
stand genau so, wie er sie gesehen hatte. Der Teebeutel hing {iber
den Rand.

Thomas wich zuriick. Sein Riicken traf den Tiirrahmen. Sein
Magen krampfte, und er presste die Hand auf den Mund und
schmeckte Galle, bitter, heif, und seine Augen brannten, und sein
Korper wollte sich abwenden, wollte zuriick in den Flur, in die
Dunkelheit, die nichts zeigte —

Das Bild hielt ihn fest.

Gertrud Mahler. Die freundliche alte Frau, die panische Angst
vor Spinnen hatte und trotzdem wollte, dass sie leben. Die ihren
Herbert vermisste. Die von einem Jungen erzdhlt hatte, der alles

iiber Insekten wusste. Die sich gefragt hatte, was aus ihm gewor-
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den war.

Die Spinne saf} an der Wand. Direkt iiber dem Sofa, reglos, die
Beine gespreizt. Grof3. Genau dort, wo Gertrud gesagt hatte.

Sie war die ganze Zeit da gewesen.

4 — Mobius

Thomas rannte.

Die Tiir hinter ihm, offen, bewusst offen, er hatte sie nicht an-
gefasst, sie sollte offen bleiben, damit jemand fand, was dort lag,
damit irgendjemand — er rannte. Durch den Flur, am Igel vorbei,
an den Geranien, die Brandschutztiir zum Treppenhaus, er riss sie
auf, und der Betonschacht schlug ihm entgegen: Zugluft, Leucht-
stoffrohrenlicht, der Nachhall seiner eigenen Schritte.

Runter. Die Treppe hinunter, so schnell seine Beine ihn trugen,
die Hand am Stahlrohrgeldnder, die Stufen unter seinen Sohlen,
zwei, drei auf einmal, der Doppelschlag, der nach unten rollte und
verzerrt zuriickkam. Sein Atem riss. Der Geruch von Gertruds
Wohnung hing in seiner Nase, Lavendel und darunter das Schwe-
re, Siif3e, das kein Lavendel war.

Erster Stock. Thomas nahm die ndchste Treppe, die Stufen ab-
wadrts, das Geldnder glatt unter seinen Fingern. Er bog um den
Absatz —

Fiinfter Stock.

Er stand auf dem Treppenabsatz und las die Zahl {iber der Flur-
tlir. 5. Schwarze Ziffer auf weiflem Grund, die Schrift angeschla-
gen, die Farbe stellenweise abgebldttert. Fiinfter Stock.

Sein Magen zog sich zusammen.

Er war nach unten gerannt. Vom zweiten Stock nach unten,
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durch den ersten, ins Erdgeschoss, so wie er es hundertmal getan
hatte, und er stand im fiinften.

Thomas drehte sich um und sah die Treppe an. Stufen, Geldn-
der, Beton. Alles normal. Alles genau so, wie ein Treppenhaus
auszusehen hatte. Nur die Zahl stimmte nicht.

Er lief wieder.

Dieselben Stufen, dieselben Wande, sein Atem, der von den Be-
tonwdnden zuriickkam. Er zdhlte die Stockwerke. Vierter. Dritter.
Zweiter — er sah die Brandschutztiir nicht an, er sah nicht hin —
erster Stock. Die Treppe nach unten, der letzte Absatz, die letzte
Biegung —

Fiinfter Stock.

Die Zahl. 5. Dieselbe Schrift, dieselbe Stelle.

Thomas’ Beine gaben nach. Er stiitzte sich am Geldnder ab, die
Hande auf dem Stahl, und der Schweif} lief ihm {iber die Schldfen
und tropfte auf den Beton. Der Puls driickte gegen seine Trom-
melfelle.

Nochmal. Er musste es nochmal versuchen. Er war zu schnell
gerannt, hatte nicht aufgepasst, hatte sich verzdhlt, er war ge-
rannt, wie man vor etwas davonrennt, und dabei falsch abgebo-
gen, eine Etage iibersehen, das gab es, das war moglich.

Er ging langsam. Stufe fiir Stufe. Die Hand am Geldnder, die
Augen auf die Zahlen iiber den Flurtiiren. Vierter Stock. Dritter
Stock. Zweiter Stock. Erster Stock. Die letzte Treppe. Er zdhlte die
Stufen, neun, zehn, elf, zwolf, dreizehn, die Biegung, und dann —

Fiinfter Stock.

Thomas lehnte die Stirn gegen die Betonwand. Das Material
war rau. Er presste die Handfldchen dagegen, bis der Schmerz in
den Kndcheln scharf wurde.

Die andere Richtung.

34



Er drehte sich um und nahm die Treppe nach oben. Wenn nach
unten nicht funktionierte, das Dach. Eine Feuerleiter, ein Nach-
barhaus, irgendein Weg. Vom fiinften in den sechsten Stock, die
Stufen aufwarts, das Geldnder unter seiner Hand —

Erster Stock.

Thomas blieb stehen. Die Zahl stand iiber der Tiir wie ein Satz,
der keinen Widerspruch duldete. 1.

Nach unten: fiinfter Stock. Nach oben: erster Stock. Die Schleife
lief in beide Richtungen, nur verdreht, und sie spuckte ihn jedes
Mal an denselben Stellen aus.

Er griff in die Hosentasche. Sein neues Nokia 3310, das Display
leuchtete griinlich auf. 22:47. Kein Empfang. Kein einziger Balken.
Er hielt es iiber den Kopf, streckte den Arm aus, ging zur Trep-
penhauswand, zum Fenster. Nichts.

Das Fenster.

Thomas trat ndher. Hinter der Scheibe hdtte die Nacht sein
miissen, Laternen, der Parkplatz, die anderen Blocks der Siedlung,
die Zufahrtsstrae mit dem Wendehammer. Stattdessen: weil3.
Dichter, gleichmdRiger Nebel, der an der Scheibe stand wie eine
Wand. Nicht der Nebel einer Oktobernacht, nicht die Schwaden,
die iiber nasse Parkpldtze zogen — eine undurchdringliche Masse,
die das Glas beriihrte und dahinter nichts zulief3. Kein Licht, keine
Kontur, kein Hinweis darauf, dass hinter dieser Scheibe eine Welt
existierte.

Thomas legte die Hand gegen das Glas. Er versuchte, durch den
Nebel zu sehen, suchte nach einem Schatten, einer Lichtquelle,
irgendetwas. Der Nebel gab nichts her. Er stand an der Scheibe
wie an einer Mauer, die jemand weif3 gestrichen hatte.

Er schlug mit der Faust gegen das Glas. Es federte, aber es brach

nicht. Der Laut, ein dumpfes Klirren, rollte durch das Treppen-
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haus und kam gedampft zuriick.

Thomas lieR die Hand sinken.

Er stand im Treppenhaus eines Hauses, das ihn nicht rauslas-
sen wollte. Die Treppe fithrte nirgendwohin. Das Telefon funktio-
nierte nicht. Die Fenster zeigten nichts. Und im zweiten Stock,

zwei Stockwerke unter ihm, lag eine tote Frau auf dem Boden.

Thomas nahm die eine Treppe hinunter. Vierter Stock. Die Brand-
schutztiir dchzte, der Flur lag im Halbdunkel. Das Relais klickte,
die Rohre flackerte auf. Sein Flur. Seine Tiiren. Die zweite links,
sein Name auf dem Klingelschild, handschriftlich auf einem Pa-
pierstreifen.

Er schloss auf, trat ein, schloss die Tiir hinter sich, drehte den
Schliissel zweimal um, schob den Riegel vor.

Die Wohnung war still. Der Fernseher aus. Die Stehlampe
brannte noch, gelbes Licht auf dem Sofa, auf dem Teppich, auf den
Wanden. Alles so, wie er es verlassen hatte. Die leere Kaffeetasse
auf dem Tisch. Die Jacke am Haken. Die Schuhe an der Wand, zwei
Paar, ordentlich.

Thomas ging durch den Flur, vorbei am Wohnzimmer, ins
Schlafzimmer. Er schloss die Tiir. Die Klinke rastete ein, ein klei-
nes, festes Gerdusch, das nichts versprach und trotzdem half.
Dann setzte er sich auf das Bett, zog die Knie an die Brust und
steckte die Hande unter die Achseln.

Zwei Tiren zwischen ihm und dem Flur. Zwei Schldsser. Der
Riegel.

Er atmete. Ein, aus. Ein, aus.

Minuten vergingen. Vielleicht zehn. Vielleicht dreifig. Durch
die Gardine fiel kein Licht, nur das Weif3 des Nebels, das die Dun-

kelheit nicht erhellte, sondern ersetzte. Sein Atem wurde langsa-
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mer. Das Zittern lie8 nach.

Es Kklopfte.

Thomas' Kérper wurde starr.

An der Schlafzimmertiir. Von auf3en. Von dem Flur seiner ver-
riegelten Wohnung, in der niemand war.

Er starrte die Tiir an. Die weiRe Fldche, die Klinke, der schmale
Spalt darunter. Kein Schatten. Kein Licht. Nur die drei Schldge, die
im Holz nachhallten.

Stille. Zwei Atemziige. Drei.

Dann wieder. Harter. Die Klinke vibrierte.

Thomas presste den Riicken gegen die Wand. Das Bett unter
ihm, die Wand hinter ihm, die Ttir vor ihm. Er konnte nicht weiter
zuriick. Es gab kein Zimmer hinter dem Zimmer, keine Tiir hinter
der Tiir.

Die Schldge kamen schneller. Nicht mehr drei und Pause — ein
Hammern, gleichmdfig, rhythmisch, das die Tiir in ihrem Rah-
men beben lief. Dann aus der Decke. Aus der Wand neben dem
Fenster. Aus dem Boden unter seinen Fiilen. Aus allen Richtun-
gen gleichzeitig, als haimmerten Dutzende Hdnde gegen den Be-
ton, und das Gerdusch fiillte das Zimmer aus wie Wasser, das
stieg.

Thomas riss die Schlafzimmertiir auf. Der Flur lag im Dunkeln.
Leer. Er rannte zur Wohnungstiir, Riegel zuriick, Schliissel, aufge-
rissen, und rannte.

Das Treppenhaus.

Thomas lehnte mit dem Riicken an der Wand zwischen dem
vierten und dem dritten Stock. Sein Atem hallte von den Beton-
wdnden, flach und schnell. Die Leuchtstoffrohre brannte, das

griinweif3e Licht machte seine Hande fahl. In der Wohnung hinter
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ihm war es still geworden, als hétte das Klopfen aufgehort, sobald
er die Tiir aufgerissen hatte. Als hdtte es ihn nur hinaustreiben
wollen.

Er saf auf den Stufen und presste die Handballen gegen die
Augen. Sein Kdrper bebte, ein feines Zittern, das er nicht kontrol-
lieren konnte.

Dann horte er Schritte.

Echte Schritte. Schwere, feste Schritte auf Beton, das Aufsetzen
von Sohlen, das er am ganzen Kérper spiirte. Von unten. Aus den
Stockwerken unter ihm, aus dem Teil des Treppenhauses, den er
nicht erreichen konnte. Jemand kam die Treppe herauf.

Thomas stand auf. Seine Beine waren taub.

Die Schritte wurden lauter. Ein Mann. Der Gang war gleichma-
Big, bestimmt, die Schritte eines Menschen, der nicht rannte und
nicht zdgerte. Das Gerdusch rollte durch den Betonschacht, und
Thomas horte Atmen, schwer, aber kontrolliert.

Ein Schatten an der Biegung. Dann ein Mann.

Er war grof3. Breite Schultern, kurzes Haar, ein Gesicht, das
auch im griinweifen Leuchtstoffrohrenlicht kantig wirkte. Ar-
beitshosen, ein dunkles T-Shirt, Werkstattschuhe. Mitte fiinfzig,
aber auf eine Art, die jiinger wirken wollte und es fast schaffte. Er
bog um die Ecke, sah Thomas und blieb stehen.

Sein Gesicht war rot. Nicht vor Anstrengung — vor Wut.

»Da«, sagte er und zeigte auf Thomas. »Sie.«

Thomas trat einen Schritt zuriick.

»Sind Sie das gewesen?« Die Stimme fiillte das Treppenhaus,
tief, laut, eine Stimme, die es gewohnt war, iiber Bauldrm hinweg-
zutragen. »Den ganzen verdammten Abend dieses Geklopfe. An
der Decke. An den Wanden. Rhythmisch, die ganze Zeit, als wiirde
jemand da oben mit dem Vorschlaghammer —«
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»Ich war das nicht«, sagte Thomas.

»In meiner Decke.« Der Mann kam ndher, zwei Stufen, drei. Er
roch nach Zigarettenrauch und Schweif3. »In meiner Decke, seit
Stunden. Sie wohnen {iber mir?«

»Vierter Stock.«

»Ich wohne im Erdgeschoss.«

Thomas starrte ihn an.

»Wo kommen Sie her?«, fragte er. Seine Stimme war diinn.

»Von unten. Aus meiner Wohnung.« Der Mann sah ihn an, als
hdtte Thomas nach der Farbe des Himmels gefragt. »Bin die
Treppe hochgekommen.«

»Das geht nicht.«

»Was soll das heif3en, das geht nicht? Ich stehe vor Thnen.«

Thomas 6ffnete den Mund. Schloss ihn. Der Mann war aus dem
Erdgeschoss die Treppe heraufgekommen. Dieselbe Treppe, die
Thomas dreimal nach unten gerannt war und die ihn dreimal im
fiinften Stock ausgespuckt hatte. Dieselbe Treppe, die keinen
Ausgang hatte, keine Verbindung nach drauflen, die in einer
Schleife lief, die kein Gebdude haben konnte. Und dieser Mann
war einfach hindurchgegangen. Die Falle hatte ihn durchgelassen,
als gdbe es sie nicht.

Oder — die Falle hatte ihn hereingelassen.

»Ich bin Schrdder«, sagte der Mann. »Erdgeschoss links.« Er
sagte es, wie man seinen Rang nennt, nicht wie man sich vorstellt.
»Und Sie werden mir jetzt erkldren, was das soll.«

Thomas fuhr sich tiber das Gesicht. Seine Hinde waren feucht.

»Es ist nicht ... es ist nicht das Klopfen.« Die Worte kamen sto-
ckend, in der falschen Reihenfolge. »Das heifit ... ja, es klopft, aber
.. es passieren Dinge in diesem Haus. Die Treppe. Die Treppe

flihrt nicht nach unten. Ich habe es versucht, dreimal, und jedes
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Mal —«

»Welcher Stock ist das hier?«

»Vierter.«

»Ich bin vom Erdgeschoss in den vierten Stock gegangen. Die
Treppe funktioniert.«

»Fiir Sie. Fiir mich nicht. Wenn ich runterfahre ... runtergehe ...
ich komme immer im fiinften Stock raus. Jedes Mal. Und nach
oben im ersten. Es ist eine Schleife, und —«

Schréder musterte ihn. Sein Blick war der eines Mannes, der
einen Wasserschaden besichtigt und weif3, was die Reparatur kos-
ten wird: niichtern, abschdtzend, ohne Eile.

»Sind Sie betrunken?«

»Nein.«

»Haben Sie was genommen?«

»Nein, verdammt. Horen Sie mir zu.« Thomas' Stimme wurde
lauter, ein kurzer Ausbruch, der sofort in sich zusammenfiel. »Im
zweiten Stock ... Frau Mahler. Sie ist ... sie liegt in ihrer Wohnung.
Auf dem Boden. Es ist Blut, iiberall Blut. Ihr Kopf —« Er brach ab.
Die Galle stieg wieder, bitter, heif3.

Schroder schwieg. Der Ausdruck in seinem Gesicht verdnderte
sich nicht. Er schwieg wie ein Mann, der eine Geschichte hort und
die Teile sortiert, die er braucht, von denen, die er nicht braucht.

»Wann?«, fragte er.

»Vorhin. Eine halbe Stunde. Vielleicht eine Stunde. Ich —«

»Und Sie haben die Polizei gerufen?«

Thomas hielt sein Handy hoch. Der Bildschirm leuchtete, kein
Balken.

»Kein Empfang«, sagte er.

Schréder griff in seine Hosentasche und zog sein eigenes Han-

dy hervor. Er tippte, hielt es ans Ohr, wartete. Noch bevor er es
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ganz gesenkt hatte, tippte er erneut.

»Kein Netz«, sagte er. Nicht wie eine Frage. Wie eine Feststel-
lung, die er einordnete und abheftete.

»Die Fenster«, sagte Thomas. »Sehen Sie aus dem Fenster.«

Schréder ging zum Treppenhausfenster. Er stand davor, die
Arme an den Seiten, und sah hinaus. Sein Riicken war breit und
reglos.

»Nebel«, sagte er.

»Nur Nebel?«

Schroder drehte sich um. »Was soll ich denn sehen? Es ist Ne-
bel. Dichter Nebel.«

»Haben Sie heute Abend rausgesehen? Vor einer Stunde? Gab es
da Nebel?«

Schroder antwortete nicht sofort. Sein Blick ging zuriick zum
Fenster. Die weifle Wand dahinter, gleichférmig, liickenlos.

»Ich hatte die Vorhdnge zu«, sagte er.

»Es ist kein Nebel«, sagte Thomas. »Da ist nichts dahinter.
Kein Parkplatz, keine Laternen, keine Straf3e. Nichts.«

Schréder sah ihn an. Dann sagte er: »Kommen Sie mit.«

Er ging die Treppe hinunter. Schwere Schritte, gleichmagig,
ohne zu zégern. Thomas folgte ihm. Dritter Stock, Schréder ging
weiter, ohne hinzusehen. Zweiter Stock. Erster Stock. Thomas
zdhlte. Sein Herz schlug in der Kehle.

Fiinfter Stock.

Schroder blieb stehen. Er sah die Zahl iiber der Flurtiir an. Dann
sah er Thomas an. Dann die Zahl.

»Das ist der fiinfte Stock«, sagte er.

»Ja.«

Schréder ging zur Flurtiir. Er riss sie auf, ein leerer Flur, Linole-

um, geschlossene Tiiren, Dunkelheit hinter einem Fenster, das
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nichts zeigte. Er lieR die Tiir zufallen und ging zuriick zur Treppe.
Hinunter. Thomas folgte.

Fiinfter Stock.

Schroder blieb wieder stehen. Diesmal ldnger. Seine Hande
hingen an den Seiten, die Finger leicht gekriimmt. Er atmete
durch die Nase, langsam, kontrolliert.

»Die Wande, sagte er.

Thomas sah ihn an.

»Riechen Sie das?«

Thomas roch es. Unter dem Zitrusreiniger, unter dem Beton
und dem Stahlrohrgeldnder und dem Leuchtstofflicht — etwas
anderes. Feucht, schwer, organisch. Wie nasse Erde in einem ge-
schlossenen Raum. Wie etwas, das in den Wanden wuchs.

»Schimmel«, sagte Schroder. Er klopfte mit dem Knochel ge-
gen die Wand. »Schwarzer Schimmel. Ich hab das auf Baustellen
gesehen. Wenn das Zeug lang genug in den Wanden sitzt, macht
es Sachen mit dem Kopf.«

Thomas schwieg.

»Die Treppe ist defekt. Die Platte hat sich gesetzt. Das ist alles.«

»Und der Nebel?«

»Nebel.«

»Und Frau Mahler?«

Schréder sah ihn an. In seinem Blick lag etwas, das sich mit
Miihe als Geduld tarnte.

»Gehen wir hin«, sagte Thomas.

Zweiter Stock.

Thomas driickte die Brandschutztiir auf. Der Flur roch nach
Zitrusreiniger und etwas Schwerem darunter. Die Leuchtstoffroh-
re klickte, flackerte, brannte.
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Die Blumentdpfe standen da. Die Geranien, rot, die braunen
Réander. Die Fuf3matte mit dem Igelmotiv.

Die Tiir war geschlossen.

Thomas blieb stehen. Er starrte die Tiir an, die dritte links, das
Messingschloss, die Klinke. Geschlossen. Das Schnappschloss
eingerastet.

»Ich habe sie offen gelassen«, sagte er.

»Was«

»Die Tiir. Ich habe sie offen gelassen. Ich bin rausgerannt, ich
habe sie nicht angefasst, ich habe sie bewusst offen gelassen.«

Schroder stand hinter ihm. Er sah die geschlossene Tiir an wie
jemand, der die Antwort bereits hat.

»Schnappschloss«, sagte er. »Durchzug. Die Brandschutztiir
geht auf, es zieht, die Wohnungstiir fillt ins Schloss. Passiert
standig.«

»Nein. Da war kein Durchzug. Ich —«

»Brenner. Es ist eine geschlossene Wohnungstiir. Das ist alles,
was ich sehe.«

Thomas trat an die Tiir. Er legte den Finger auf den Klingel-
knopf. Messing, angelaufen. Kein Name darunter, der Papierstrei-
fen war leer, die Schrift verblasst.

»Was machen Sie?«, sagte Schroder.

»Klingeln.«

»Es ist halb zwolf nachts. Die Frau schldft.«

»Sie schldft nicht.«

»Brenner.« Schréders Stimme hatte den Ton eines Mannes, der
eine Situation regelte. Ruhig, fest, mit einer Autoritét, die keinen
Raum fiir Widerspruch lieB. »Es ist mitten in der Nacht. Sie klin-
geln nicht um diese Uhrzeit bei einer Fiinfundsiebzigjdhrigen.

Morgen friih gehen wir runter, wir finden ein Telefon, und dann —
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«

Thomas driickte den Knopf.

In der Wohnung schrillte es, geddmpft durch die Ttiir, aber hor-
bar.

Stille.

Thomas driickte erneut. Das Schrillen in der Wohnung, laut,
durchdringend. Er hielt den Knopf drei Sekunden. Fiinf.

Stille.

Keine Schritte hinter der Tiir. Kein Rascheln, kein Licht, das
unter dem Tiirspalt aufflammte. Thomas stand vor der geschlos-
senen Tiir einer Frau, die ihn vor einer Stunde gebeten hatte, eine
Spinne zu fangen, und die jetzt nicht mehr 6ffnen konnte, weil sie
auf dem Boden ihres Wohnzimmers lag, in einer Lache, die sich
nicht mehr ausbreitete, weil sie schon da gewesen war, bevor —

»Sehen Sie«, sagte Schroder. »Sie schldft. Alte Leute schlafen
fest, wenn die Tabletten —«

Dann kam der Schlag.

An der Brandschutztiir zum Treppenhaus, hinter ihnen, am
anderen Ende des Flurs. Ein einzelner Schlag, so laut, dass Tho-
mas zusammenzuckte, so schwer, dass der Boden unter seinen
FiiBen vibrierte. Die Leuchtstoffrohre flackerte. Putzstaub rieselte
von der Decke.

Schroder drehte sich um.

Der zweite Schlag kam. Hdrter. Die Brandschutztiir bebte in
ihrem Rahmen. Das Metall sang, ein dumpfer, nachhallender Ton,
der durch den Flur lief und an den Wanden brach.

»Was zum —«, sagte Schroder.

Der dritte Schlag. Die Tiir bog sich nach innen, einen Zentime-
ter, zwei, und federte zuriick. Das Gerdusch war nicht mehr Klop-

fen — es war ein Himmern, das den ganzen Flur zum Schwingen
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brachte, und hinter der Tiir war etwas, das hereinkommen wollte.

Thomas wich zuriick, bis sein Riicken die Wand beriihrte. Ne-
ben ihm stand Schréder, die Fduste geballt, die Schultern ange-
spannt, und zum ersten Mal hatte sein Gesicht keinen Ausdruck,
der einer Erkldrung Platz lief3.

Der vierte Schlag.

Und der fiinfte.

Und der sechste.
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Lweiter
Teil

5 — Die Eingesperrten

er siebte Schlag traf die Brandschutztiir, und das Metall
schrie.

Thomas und Schroder wichen zuriick. Gleichzeitig, ohne Ab-
sprache, riickwdrts den Flur entlang, weg von der Tiir, die in ih-
rem Rahmen bebte. Die Blumentdpfe mit den Geranien klirrten
auf dem Boden. Putzstaub rieselte von der Decke und legte sich
auf das Igelmotiv der FufSmatte.

Der achte Schlag. Die Brandschutztiir bog sich nach innen —
und blieb. Das Metall knickte ein, eine Delle so tief wie eine Faust,
der Rahmen verzogen. Ein Knirschen lief durch die Angeln, und
etwas in der Mechanik gab nach, ein feines, endgiiltiges Gerdusch.

Dann Stille.

So abrupt, dass Thomas seinen eigenen Atem hérte und das
Blut in seinen Ohren und das feine Ticken der Leuchtstoffrohre an
der Decke. Die Brandschutztiir hing schief in ihrem Rahmen. Die
Delle in der Mitte, das verbogene Metall, der Spalt, der jetzt breiter
war als vorher. Kein Laut dahinter. Kein Schatten.

Schrdder starrte die Tiir an. Seine Fauste geballt, die Schultern
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hochgezogen. Er atmete durch die Nase, schwer, kontrolliert.

»Da gehen wir nicht durch«, sagte er.

Thomas nickte. Sein Blick ging den Flur entlang, an Gertruds
Tiir vorbei. Dahinter lag sie. Dahinter lag sie immer noch.

Er sah zurilick. Zum anderen Ende des Flurs, zur Brandschutz-
tilir, die schief in ihrem Rahmen hing, die Delle im Metall. Dane-
ben, keine drei Schritte entfernt: zwei graue Metalltiiren. Die Auf-
ziige.

»Die Aufziige«, sagte Thomas.

Schroder sah ihn an.

»Wenn die Treppe nicht funktioniert, der Schacht. Wenn wir
eine Tir aufkriegen, konnen wir vielleicht nach unten klettern.
Notleiter, Kabel, irgendwas.«

Schroder schnaubte. Kein Lachen, als mache er eine Rechnung
auf, die nicht aufging. »Notleiter. In einem DDR-Plattenbau.« Er
sagte es, wie man eine Diagnose ausspricht. »Die haben hier keine
Notleitern verbaut. Nicht in den Siebzigern, nicht in den Achtzi-
gern. Die haben den Aufzug reingestellt und gehofft, dass er halt.«

»Trotzdem«, sagte Thomas.

Schroder sah den Flur entlang. Die verbogene Brandschutztiir.
Die Aufziige daneben. Dann ging er los, zuriick Richtung Trep-
penhaus, zuriick zur Gefahr, weil es der einzige Weg war, der
blieb.

Sie nahmen den ersten Aufzug, den ndheren am Treppenhaus.
So hatten sie die Brandschutztiir im Blick, nicht im Riicken.

Die Aufzugstiir hatte keinen Griff. Nur eine schmale Nut, wo die
beiden Halften aufeinanderstieen, kaum breiter als eine Messer-
schneide. Schroder fuhr mit den Fingerspitzen in die Fuge, zog.
Das Metall riihrte sich nicht.

»Zusammen, sagte er.
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Thomas griff in die Nut. Ihre Finger nebeneinander, vier Hande
an blankem Stahl. Schréder zdhlte nicht, er zog, und Thomas zog,
und das Metall gab einen Zentimeter nach, dann zwei, mit einem
Knirschen, das durch den Flur hallte wie ein Nagel auf einer Tafel.

»Weiter.«

Thomas' Finger rutschten ab. Er griff nach, fand Halt, die Kan-
ten scharf unter den Kuppen. Sie zerrten die Hélften auseinander,
zentimeterweise, das Knirschen lauter, und dann gab die Tiir
nach, beide Seiten gleichzeitig, und der Schacht lag offen.

Schroder zog die rechte Hand zuriick. Er fluchte, leise. Blut. Ein
Schnitt quer iiber die Handfldche, von der Daumenwurzel bis zum
Handgelenk. Nicht tief, aber lang. Das Metall hatte eine Kante ge-
habt, die keiner von ihnen gesehen hatte.

»Nur ein Kratzer«, sagte er. Er presste die Hand gegen die Hose.
Der Stoff sog sich dunkel.

Thomas trat an den Rand.

Abgestandene Luft stieg ihm entgegen, feucht und kiihl, Ma-
schinendl, Staub, das feine Surren eines Kabels, das irgendwo in
der Dunkelheit vibrierte. Der Schacht war schmal. Betonwéande,
rau, nah genug, um sie mit ausgestreckten Armen zu beriihren.
Rechts die Fiihrungsschienen, verrostet, fettig. Links ein Kabel-
strang, der in die Hohe lief und im Dunkel verschwand.

Er sah nach oben. Schwdrze. Die Leuchtstoffrohre im Flur
reichte drei, vier Meter in den Schacht, dann schluckte die Dun-
kelheit alles, Wande, Kabel, Schienen. Kein Licht von oben. Kein
Himmel. Nur das Schwarze, das herabhing wie ein Gewicht.

Er sah nach unten.

Die Aufzugskabine. Ein helles Rechteck, anderthalb Meter un-
ter ihm, das Dach der Kabine, grau, staubig, ein Wartungsdeckel in

der Mitte. Sie hing im ersten Stock. Knapp unter dem Niveau des
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zweiten, so nah, dass man hdtte hinunterspringen kénnen. Aber
wohin? Auf das Kabinendach, und dann? Kein Zugang nach unten.
Kein Ausgang. Eine Sackgasse aus Stahl und Beton.

Keine Leiter. Keine Sprossen, kein Steigbiigel, keine Tritteisen.
Glatter Beton und Fithrungsschienen.

»Nichts«, sagte Thomas.

»Hab ich gesagt.« Schréder stand einen Schritt vom Rand zu-
riick, die blutende Hand an der Hose. Sein Blick war auf die
Brandschutztiir neben ihnen gerichtet, die Delle, der verzogene
Rahmen, der Spalt.

Still. Seit Minuten still.

»Es ist ruhig«, sagte Thomas.

Schréder antwortete nicht.

»Seit wir den Aufzug aufgemacht haben. Keine Schldge. Kein
Klopfen.«

»Und?«

»Der Aufzug fiihrt nirgendwohin. Die Treppe ist das Einzige,
was wir haben.«

Schréder sah ihn an. Seine Nasenfliigel weiteten sich, ein lan-
ger Atemzug, der kein Seufzen wurde. Das Blut tropfte von seiner
Hand auf das Linoleum, kleine, regelmagige Tropfen, die ein Mus-
ter bildeten, das Thomas nicht ansehen wollte.

»Dann gehen wir«, sagte er.

Thomas driickte die Brandschutztiir auf. Das Metall schabte iiber
den Boden, der verzogene Rahmen klemmte, und er musste die
Schulter dagegenstemmen, bevor sie nachgab.

Das Treppenhaus lag im selben Licht wie immer. Kein Ge-
rausch auBer dem Summen der Rohren und dem Nachhall ihrer
eigenen Schritte. Der feuchte, erdige Geruch, den Schréder
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Schimmel genannt hatte und der kein Schimmel war, hing dichter
als vorher.

Thomas trat auf den Absatz zwischen zweitem und drittem
Stock. Schroder hinter ihm, breit, die verletzte Hand an die Brust
gepresst.

Stimmen.

Von oben. Gedampft, aber real, eine Frau und ein Mann. Keine
Worte, die Thomas hatte verstehen konnen, nur der Rhythmus
einer Unterhaltung, die hastig gefiihrt wurde und in der Angst
mitschwang.

Schroder legte Thomas die gesunde Hand auf die Schulter.
Schwer, bestimmt. Beide horchten.

Schritte. Zwei Paar Schritte, die ndher kamen, eines leicht,
schnell, das andere schwerer, gleichmagig. Dann Gesichter an der
Biegung.

Frau Kaya aus dem fiinften Stock. Thomas erkannte sie sofort,
das dunkle Haar, das sie hinter die Ohren gestrichen hatte, die
wachen Augen, die den Treppenabsatz erfassten, bevor ihr Kdrper
ihn betrat. Im Treppenhaus hatten sie sich nur im Vorbeigehen
gegriifit, einmal, zweimal, ein Nicken, ein Ldcheln. Jetzt trug sie
eine Strickjacke tiber dem Schlafshirt und Turnschuhe ohne So-
cken. Thre Hande hingen an den Seiten, offen, nicht verkrampft.
Eine Frau, die Angst hatte, aber die Angst sortierte, statt sich von
ihr tragen zu lassen.

Hinter ihr ein Mann, den Thomas nicht kannte. Grof3, schlank,
graues Haar an den Schldfen. Mitte sechzig, vielleicht dlter. Eine
Brille mit diinnem Metallgestell, die er sich mit dem Zeigefinger
die Nase hinaufschob, wahrend er die letzte Stufe nahm. Er trug
Cordhose, ein Hemd, das er falsch zugeknopft hatte, und Leder-

pantoffeln. Sein Blick fiel auf Schréders Hand, die blutgetrankte
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Hose, die Tropfen auf dem Beton — und blieb dort.

»Sind Sie verletzt?«, fragte Kaya.

»Kratzer«, sagte Schroder. »Wer sind Sie?«

»Flinfter Stock«, sagte Kaya. »Und das ist —«

»Dr. Petersen.« Der Mann schob sich an ihr vorbei. Er griff
nach Schréders Handgelenk, drehte die Handfldche nach oben
und betrachtete den Schnitt. Seine Finger waren ruhig, seine Au-
gen hinter der Brille konzentriert. Er driickte mit dem Daumen
auf den Wundrand, Schréder zuckte, sagte nichts.

»Nicht tief«, sagte Petersen. »Aber das muss verbunden wer-
den.« Er zog ein Stofftaschentuch aus der Hosentasche, faltete es
zu einem Streifen und begann es um Schrdders Hand zu wickeln.
Er fragte nicht um Erlaubnis.

Schroder lie es geschehen.

»Spdter«, sagte er. »Was machen Sie im Treppenhaus?«

»Dasselbe wie Sie«, sagte Kaya. Ihr Blick war direkt, ohne Aus-
weichen. »Versucht, rauszukommen.«

»Die Treppe«, sagte Thomas.

»Ja. Die Treppe.« Sie verschrdankte die Arme. »Wir sind zu-
sammen runtergelaufen. Vom fiinften Stock nach unten. Und im
fiinften Stock gelandet.«

»In beide Richtungen«, sagte Petersen, ohne von Schrdders
Hand aufzusehen. »Nach unten der fiinfte. Nach oben der erste.
Wir haben es dreimal versucht.«

»Wir wissen«, sagte Schroder.

Stille. Vier Menschen auf einem Treppenabsatz im griinweif3en
Licht. Das Wissen zwischen ihnen wie ein Gegenstand, den nie-
mand anfassen wollte.

»Seit wann«, fragte Thomas.

»Seit vielleicht einer Stunde«, sagte Kaya. »Es hat geklopft. In
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meiner Wohnung, an den Wanden, an der Decke, {iberall gleich-
zeitig. Ich bin ins Treppenhaus, weil es drinnen schlimmer war
als drauflen.«

Etwas Schweres lag in seiner Brust, unterhalb des Herzschlags,
wo er es nicht erreichen konnte.

»Bei mir auch«, sagte Petersen. Er knotete das Taschentuch
fest, priifte den Sitz. »Sechster Stock. Ich bin raus, weil das Klop-
fen nicht aufgehort hat. Im Treppenhaus habe ich Frau Kaya ge-
troffen.«

»Sechster Stock«, sagte Thomas.

Petersen nickte. »Und ich komme nicht zuriick. Die Schleife
spuckt mich jedes Mal im ersten Stock aus. Meine Wohnung ist
im sechsten.« Er sagte es sachlich, als diktiere er einen Befund.
Aber seine Finger, die das Taschentuch glattstrichen, hielten ei-
nen Moment lang inne. »Meine Medikamente sind dort oben.
Meine Lesebrille. Das hier« — er tippte gegen das Brillengestell —
»ist die Fernbrille. Ich sehe damit in der Ndhe fast nichts.«

»Was zum Teufel passiert hier’, sagte Schroder. Die Frage
stand im Treppenhaus wie ein Schlag, der keinen Widerhall fand.

Thomas 6ffnete den Mund. Er wollte von Gertrud erzdhlen. Von
dem, was im zweiten Stock lag. Er wollte sagen —

Das Licht ging aus.

Nicht die Leuchtstoffréhre. Das Licht selbst. Die Rohre brannte,
Thomas sah den griinlichen Schimmer an der Decke, aber er
reichte nicht mehr. Die Schatten an den Wanden wurden tiefer,
dichter, als driickte etwas das Licht zusammen, presste es in einen
schrumpfenden Kreis.

Schritte auf Beton. Von unten. Leicht. Barfuf3.

Kaya drehte sich um.

Auf der Treppe unter ihnen: die Kinder. Aber nicht mehr diesel-
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ben. Am Oberarm des Mddchens: blaue Flecken, vier dunkle Male,
der Abdruck einer Hand, die zu grof war fiir ein Kind. Am Hals
des Jungen: Griffspuren, rétlich, frisch.

Die Kinder kamen die Treppe herauf. Die Arme ausgestreckt.

Kaya wich zuriick. Schroder ballte die Fauste, das Taschentuch
dunkel vor Blut. Petersen stief} gegen das Geldnder und wandte
den Blick ab, weg von den Kindern, mit einer Heftigkeit, die Tho-
mas {iberraschte. Der Mann, der eben noch eine offene Wunde
versorgt hatte, ohne zu zégern. Die Nacktheit der Kinder. Thomas
splirte es auch, die Scham, die tiefer griff als die Angst. Hinsehen
miissen und nicht kénnen.

Thomas' Arm fuhr hoch. Zeigefinger auf die Kinder.

Sie erstarrten.

Dann der Schatten. Von unten — die Schwdrze, die sich an den
Wanden emporschob. Sie glitt an den Kindern vorbei, und die Luft
wurde kalt.

Der Laut. Petersen presste die Hand auf den Mund. Kayas Ge-
sicht wurde weiR3.

Und sie gingen. Die Gestalt zuerst — nach oben. Die Kinder glit-
ten ihr nach, gezogen, gerissen, und verschwanden im Dunkel
iiber ihnen. In Richtung dritter Stock.

Das Licht kehrte zuriick.

Thomas lief} den Arm sinken.

Vier Menschen auf dem Treppenabsatz. Petersen hatte Schro-
ders Unterarm gegriffen und hielt sich daran fest, ohne es zu be-
merken. Kaya stand mit dem Riicken am Geldnder, die Hdnde in
den Ellbeugen vergraben. Schréder atmete schwer.

Kaya war die Erste, die sprach. Nicht iiber das, was sie gesehen
hatten. Nicht iiber die Kinder, den Schatten, den Laut.

»Wie heilen Sie?«, sagte sie. Zu allen. »Vornamen. Ich bin Yas-
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emin.«

Die Frage war so fehl am Platz, dass sie funktionierte. Thomas
splirte, wie etwas in seiner Brust nachgab, nicht die Angst, aber
die Starre, die um die Angst herum gewachsen war.

»Thomas«, sagte er.

»Nils«, sagte Petersen. Er lie§ Schrdders Arm los.

Schroder sah Kaya, Yasemin, an. Etwas in seinem Blick wider-
stand der Frage. Nachnamen hielten Abstand. Dann sagte er:
»Markus.«

»Gut«, sagte Yasemin. »Wir duzen uns. Wenn wir hier festste-
cken, brauchen wir keine Férmlichkeiten.«

Markus' Kiefer spannte sich. Ein Widerspruch, der es nicht bis
zur Stimme schaffte.

»Was hast du vorhin gemacht?«, fragte Yasemin. »Auf dem
Treppenabsatz. Mit dem Arm.«

Thomas sah seine Hand an. Die Kalte sa8 noch darin. »Ich habe
auf sie gezeigt.«

»Und die sind stehengeblieben.«

»Ja.« Er rieb sich die Unterarme. »Es ist einmal passiert, in
meiner Wohnung. Zufall, ich bin gestolpert, habe die Arme hoch-
gerissen, und sie sind erstarrt. Also habe ich es ausprobiert.«

Markus schnaubte. »Du hast auf die gezeigt. Und die —«

»Es hat funktioniert.«

»Zufall. Der Schatten hat die geholt, nicht dein Finger.«

Thomas antwortete nicht. Er sah die Treppe an. Nach oben, wo
die Kinder verschwunden waren. Die Richtung, der Abschnitt des
Treppenhauses, in dem die Gerdusche verstummt waren.

»Sie sind nach oben«, sagte er. »In Richtung dritter Stock.
Auch beim letzten Mal. Vielleicht sollten wir verstehen, wohin sie

—«
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»Wir miissen uns verschanzen«, sagte Markus. Seine Stimme
flillte das Treppenhaus, tief, bestimmt, die Stimme, die {iber Bau-
larm hinwegtrug. »Jetzt. Sofort. Bevor die wiederkommen.«

Thomas' Mund blieb offen. Die Worte lagen auf seiner Zunge —
dritter Stock, immer der dritte Stock, wir miissen wissen warum -,
aber Markus' Stimme hatte den Raum bereits eingenommen, und
Thomas splirte, wie seine eigene kleiner wurde, sich zuriickzog,
Platz machte.

Er schloss den Mund.

»Wir gehen in meine Wohnung«, sagte Yasemin. »Fiinfter
Stock. Die Tiir ist abschlief3bar.«

Thomas schiittelte den Kopf. »Drinnen ist man nicht sicher. Ich
war verriegelt, das Klopfen kam trotzdem. Es hat mich rausge-
trieben.«

»Bei mir auch«, sagte Nils.

Stille.

»Markus' Hand muss versorgt werden«, sagte Nils. Seine
Stimme war ruhig, sachlich, als wiirde er damit Probleme in 16s-
bare Einheiten zerlegen. »Das Taschentuch halt nicht lange. Wir
brauchen Verbandsmaterial. Desinfektionsmittel.«

Thomas sah Markus' Hand an. Das Taschentuch war dunkel
durchgesogen. »Dann zu mir«, sagte er. »Vierter Stock. Ich habe
Verbandsmaterial, ich nehme immer den abgelaufenen Verbands-
kasten aus dem Auto mit, wenn er getauscht wird. Liegt alles in
der Kommode.«

»Abgelaufen«, sagte Markus.

»Mullbinden laufen nicht ab«, sagte Nils. » Gehen wir.«

Sie nahmen die Treppe nach oben. Yasemin vorn, Thomas dahin-
ter, Nils und Markus am Ende. Das Treppenhaus gab die gewohn-
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ten Gerdusche von sich, Schritte auf Beton, das Summen der R6h-
ren, der Nachhall in der Betonr6hre. Alles normal.

Dritter Stock. Niemand sah zur Brandschutztiir. Thomas spiirte
den Blick der anderen, der daran vorbeiging, bewusst, ange-
strengt, als kdnnten sie durch Nichtbeachtung verhindern, dass
etwas hinter der Tiir auf sie aufmerksam wurde.

Vierter Stock. Thomas driickte die Brandschutztiir auf. Sein
Flur, aber der Geruch war anders. Feucht und dumpf, als kdme er
aus den Wanden selbst. Der Reiniger, der monatelang alles iiber-
deckt hatte, war weg. Die zweite Tiir links, sein Name auf dem
Klingelschild, handschriftlich.

Yasemin blieb stehen.

Sie stand drei Schritte im Flur und sah nach oben. Thomas
folgte ihrem Blick.

Die Decke. Ein Wasserfleck.

Nicht die Art, wie man sie in alten Hausern fand, ein verfarbter
Ring, eine gelbliche Stelle. Dieser Fleck war riesig. Er bedeckte die
halbe Decke des Flurs, eine dunkle, unregelmafige Fldche, die an
den Rédndern in den Putz iiberging. In der Mitte hatte sich die Far-
be aufgeldst, der Putz wolbte sich nach unten, feucht, schwer, als
driicke von oben etwas dagegen, das nicht aufhoren wollte zu
driicken.

»Das war heute Morgen nicht da«, sagte Thomas.

Yasemin starrte den Fleck an. Nicht wie jemand, der einen
Wasserschaden betrachtete — wie jemand, der durch den Fleck
hindurchsah, auf etwas dahinter, das nur sie erkennen konnte.
Thre Augen waren offen, ihr Korper reglos.

»Da oben muss alles unter Wasser stehen«, sagte Markus. Er
klopfte mit dem Knoéchel der gesunden Hand gegen die Wand,
dasselbe priifende Klopfen wie im Treppenhaus, als konnte er den
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Schaden beziffern. »Rohrbruch. Fiinfter Stock. Wahrscheinlich
seit Stunden.«

»Nein.« Yasemin riss den Blick von der Decke los. Eine Bewe-
gung, die zu abrupt war, als hdtte sie sich aus etwas befreien miis-
sen. »Ich wohne im Fiinften. Direkt dariiber. Es ist trocken. Kein
Wasser, kein Rohrbruch. Nichts.«

Markus sah sie an. Dann den Fleck. An einer Stelle hing ein
Tropfen — ein einziger —, der sich 16ste und auf das Linoleum fiel.
Ein leises, nasses Gerdusch, das in der Stille des Flurs zu laut war.

»Gehen wir weiter«, sagte Yasemin. Thre Stimme war fest. Zu
fest.

Thomas war zwei Schritte von seiner Wohnungstiir entfernt,
den Schliissel in der Hand.

Die Kinder. Am Ende des Flurs, beim Fenster. Im Licht. Einfach
da.

Nils hob den Arm. Zeigefinger auf die Kinder.

Sie erstarrten. Der Schatten kam, der Laut — und sie gingen.

Aber diesmal: nach unten. Durch die Brandschutztiir, durch das
Material hindurch, als ware es nicht da. Nach unten.

Nils lie3 den Arm sinken.

Thomas sah zu Markus. Markus sah weg.

»Nach unten«, sagte Yasemin. Sie hatte zugesehen. Thomas
hatte gesehen, wie sie zugesehen hatte, nicht mit der Panik der
anderen, sondern mit etwas, das Aufmerksamkeit war, konzen-
triert und scharf. »Vorhin sind sie nach oben gegangen. Vom
zweiten Stock nach oben. Jetzt vom vierten nach unten.«

»Dritter Stock«, sagte Thomas. »Beide Male.«

»Am Unterarm des Jungen«, sagte Yasemin. »Habt ihr das ge-
sehen?«

Stille.
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»Eine Brandwunde. Rund. Wie eine ausgedriickte Zigarette.«

Vier Blicke, die sich trafen und nichts fanden, das die Stille hat-
te fiillen kdnnen.

Markus riss als Erster den Blick los. »Aufschlieen«, sagte er.

»Jetzt.«

Thomas' Wohnung war, wie er sie verlassen hatte. Die Stehlampe
brannte. Aber die Luft war anders, stickiger, und unter dem Ge-
ruch nach Fernwdrme lag etwas Siilliches, Schweres, das nicht
hierhergehérte. Mit drei Fremden im Riicken sah er die kahlen
Widnde, die Durchreiche als schwarzes Rechteck in der Kiichen-
wand. Eine Wohnung, aus der man gehen konnte, ohne etwas zu-
riickzulassen.

Er lieB die anderen ein. Markus schloss die Tiir hinter ihnen,
drehte den Schliissel, schob den Riegel vor. Thomas zog den Stuhl
vom Esstisch, dem kleinen Tisch vor der Durchreiche, an den nie
Gdste gepasst hatten, und stellte ihn ins Wohnzimmer. Einen wei-
teren holte er aus dem Schlafzimmer. Yasemin nahm ihm diesen
ab, stellte ihn an das Fenster und setzte sich, die Arme auf den
Knien. Nils stellte sich neben das Sofa.

Thomas knipste die kleine Lampe auf der Kommode neben der
Tiir an. Nils stief} die Badezimmertiir auf, das Licht darin brannte
noch.

»Markus.« Nils nahm den freien Stuhl und stellte ihn neben die
Wohnungstiir, zwischen Kommodenlampe und Badlicht. »Setz
dich dahin. Ich brauche Licht.«

Markus sah den Stuhl an. Er sah die Tiir an, geschlossen, ver-
riegelt. Dahinter der Flur. Dahinter das Haus. Der Stuhl stand so,
dass er mit dem Riicken zur Tiir sitzen wiirde.

»Da, sagte Nils.
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Markus setzte sich. Sein Riicken gegen die Lehne, die Lehne
gegen die Wand neben der Wohnungstiir. Er legte die verletzte
Hand auf das Knie.

Thomas holte den Verbandskasten aus der Kommode im
Schlafzimmer. Wei3e Plastikbox, oranger Deckel, Abgelaufen
03/1997. Er stellte ihn neben Nils auf den Boden.

Nils 6ffnete den Kasten und sortierte den Inhalt mit Handen,
die wussten, wohin sie griffen. Wundkompressen, Mullbinde,
Schere, braunes Desinfektionsmittel in einer Plastikflasche. Zwi-
schen den Kompressen lag eine Medaille an verblichenem Band.
Nils legte sie neben sich auf den Boden, ohne hinzusehen. Er wi-
ckelte das blutgetrdankte Taschentuch von Markus' Hand und be-
gann die Wunde zu reinigen, konzentriert, ohne Eile. Markus
zischte, als das Desinfektionsmittel den Schnitt traf.

»Still halten«, sagte Nils.

Thomas setzte sich auf das Sofa.

Yasemin drehte etwas zwischen den Fingern. Die Medaille, sie
musste sie vom Boden aufgehoben haben, im Vorbeigehen, als
Nils sie beiseitelegte. Diinnes Metall, die Prdgung abgegriffen.
Kreisspartakiade Karl-Marx-Stadt 1974.

»Spartakiade«, sagte sie. Fast ein Lacheln. »Du lebst ja ganz
schon in der Vergangenheit.«

Sie hatte es leicht gesagt. Beildufig, wie man Dinge sagt, um die
Stille zu fiillen. Aber der Satz blieb stehen, und Yasemins Lacheln
starb, bevor es die Augen erreichte. Sie legte die Medaille auf die
Fensterbank und wandte sich dem Nebel zu.

Die Stehlampe warf gelbes Licht auf vier Gesichter. Yasemin am
Fenster. Nils iiber Markus' Hand gebeugt, die Stirn in Falten. Mar-
kus, der die Zdhne zusammenbiss und die gesunde Faust auf das

Knie presste.
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Die Wohnung war still. Das Reif3en der Mullbinde, die Nils mit
der Schere zuschnitt. Markus' Atem, der langsam wurde. Drauf3en
der Nebel.

Thomas sah Markus an. Den breiten Riicken, die Schultern, den
Nacken {iber dem T-Shirt-Kragen, die Sehnen angespannt, die
Haut gerdtet von der Anstrengung des Abends. Dahinter die Woh-
nungstiir. Geschlossen. Verriegelt.

Thomas blinzelte.

Als er die Augen 6ffnete, war etwas auf der Tiir. Ein Schatten,
hell gegen das dunkle Holz, flach, als ldge er unter der Oberfldche.

Er blinzelte.

Finger. Fiinf diinne Finger ragten aus der Tiirfldche, bis zu den
Kndcheln, blass, reglos.

Er blinzelte.

Ein Unterarm. Ein Ellbogen. Rippen unter der Haut. Das Mdd-
chen hing halb in der Tiir, halb im Raum, nackt, den Kopf gesenkt,
die Haare iiber dem Gesicht. Kein Gerdusch. Kein Atemzug.

Thomas atmete nicht mehr.

Die Hand — klein, nackt, die Finger gespreizt — 18ste sich vom
Holz, glitt am Tiirrahmen entlang, hoher, lautlos, und griff nach
Markus' Nacken.

6 — Der erste Angriff

Die Finger schlossen sich um Markus' Nacken.

Zart. Langsam. So, wie ein Kind die Hand ausstreckt, wenn es
hochgehoben werden will, die Finger gespreizt, die Handfldche
offen, eine Geste, die um Ndhe bat. Die Haut des Mddchens war

blass gegen Markus' Sehnen, und seine Muskeln spannten sich
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darunter, aber er hatte sie nicht gesehen, konnte sie nicht sehen,
sie war hinter ihm, halb im Holz der Tiir, halb im Raum. Nils, der
neben ihm kniete, starrte auf die Hand, das Taschentuch noch um
Markus' Schnittwunde gewickelt, die Finger mitten in der Bewe-
gung versteinert.

Thomas' Arm fuhr hoch. Zeigefinger auf das Mddchen, dersel-
be Reflex, der im Wohnzimmer funktioniert hatte, im Treppen-
haus, im Flur.

»Markus —«

Das Mddchen erstarrte nicht. Ihre Finger, diinn und nackt an
seinem Hals, zogen sich nicht zuriick. Thomas' ausgestreckter
Arm hing in der Luft.

Markus wurde hochgerissen.

Eine Kraft von oben, die ihn an der Kehle packte und anhob, als
woge er nichts. Sein Riicken prallte gegen die Decke — der Putz
barst, weiler Staub explodierte in den Raum —, und fiir einen Au-
genblick hing er dort. Arme ausgestreckt, Mund offen, kein Laut.
Als hétte die Kraft ihm auch die Stimme genommen.

Dann lief3 es los.

Er fiel. Senkrecht, auf den Stuhl, auf dem er gesessen hatte. Das
Holz zerbarst, Lehne, Beine, ein Krachen, das den Raum ausfiillte
und in den Wanden nachzitterte. Markus schlug auf dem Boden
auf. Sein Kopf traf den Tiirrahmen. Sein linker Arm lag unter ihm,
der Unterarm abgewinkelt dort, wo kein Gelenk war.

Markus schrie.

Ein Laut, der abbrach, bevor er Sprache wurde, und in ein Keu-
chen iiberging.

Thomas lief den Arm sinken.

Die Tiir war Holz. Nur Holz, Maserung, abbldtternder Lack, der

Riegel. Kein Mddchen. Die Luft in der Wohnung hatte sich verdn-
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dert, warmer, dichter, als sei etwas darin verdampft. Putzstaub
sank herab und legte sich auf Markus' Schultern, auf den zer-
triimmerten Stuhl, auf Nils' Hande.

Yasemin stand am Fenster. Aufrecht, die Fauste geballt, das Ge-
sicht wie abgeschnitten vom Rest des Kdrpers, wach, scharf, wah-
rend alles unter dem Hals reglos blieb.

Thomas sah seine Hand an. Den Finger, der gezeigt hatte. Der
jedes Mal gewirkt hatte. Der nichts bewirkt hatte.

Nils war schon iiber Markus gebeugt. Er hatte sich nicht vom
Boden bewegt, nur die Richtung gewechselt, weg von der Hand-
wunde, hin zum Arm. Seine Finger glitten am Unterarm entlang,
tasteten, driickten.

»Nicht anfassen«, sagte er. Nicht zu Thomas — zu Markus, des-
sen gesunde Hand nach dem Bruch griff. »Lass den Arm liegen.«

Markus keuchte. Die Kiefermuskeln traten hervor, Strange un-
ter nasser Haut.

Nils schob die Brille die Nase hinauf und beugte sich tiefer. Er
arbeitete nach Gefiihl, die Fernbrille war fiir den Befund nutzlos,
aber seine Finger brauchten keine.

»Speiche«, sagte er. »Geschlossen. Kein Blut unter der Haut.«
Er driickte Markus' Fingerkuppe, die Farbe kehrte zuriick. »Be-
wegen.«

Markus' Finger zuckten.

»Gut.«

»Nichts ist gut«, presste Markus.

Nils antwortete nicht. Sein Blick ging zu den Stuhltriimmern.
Zwei Leisten, die Hinterbeine, gerade genug, lang genug. Er griff
nach ihnen, brach sie auseinander.

»Thomas. Kompressen und Mullbinde.«

Thomas merkte, dass er stand. Dass er die ganze Zeit gestan-
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den hatte, drei Schritte entfernt, den Arm gesenkt, die Hand leer.
Drei Schritte, die er nicht gegangen war. Er kniete sich neben Nils
und hielt den Verbandskasten offen.

Nils polsterte die Leisten mit Wundkompressen, legte sie links
und rechts an den Bruch und begann, die Mullbinde zu wickeln,
Lage um Lage, fest genug zum Halten, locker genug fiir das Blut
darunter. Er riss einen Pflasterstreifen mit den Zdhnen ab und
klebte die letzte Lage fest. Priifte den Sitz. Driickte erneut auf die
Fingerkuppe.

»Die Schiene hdlt«, sagte er.

Markus atmete durch die Nase. Kontrolliert, flach, jeder Atem-
zug ein Abkommen mit dem Schmerz.

Nils richtete sich auf und wischte die Hdande an der Cordhose ab.
Ein feiner roter Film, Markus' Blut von der Handwunde, das durch
den Verband gesickert war.

Sie hoben Markus auf das Sofa. Nils an der gesunden Seite, Yas-
emin am Riicken, Thomas an den Beinen. Markus biss sich auf die
Unterlippe, bis sie wei3 wurde. Das Sofa dchzte unter seinem Ge-
wicht.

Vier Menschen im Wohnzimmer. Die Stehlampe warf gelbes
Licht auf Gesichter, die in der letzten Stunde um Jahre gealtert
waren. Alle sahen zur Wohnungstiir. Niemand sagte es. Niemand
musste.

Nils setzte sich neben das Sofa auf den Boden. Yasemin kehrte
ans Fenster zuriick. Thomas nahm den zweiten Stuhl, den aus
dem Schlafzimmer, der noch ganz war.

Er sah seine Wohnung an.

Nicht wie er sie jeden Abend sah, beildufig, als Hintergrund, als
Behadlter fiir die Stunden zwischen Arbeit und Schlaf. Er sah sie,
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wie die drei anderen sie sehen mussten. Die Wande, an denen
nichts hing. Kein Bild, kein Kalender, kein Nagel, der verriet, dass
hier je etwas gehangen hatte. Den Tisch vor der Durchreiche, an
dem ein Stuhl stand, weil ein zweiter nie notig gewesen war. Die
Kommode neben der Tiir, ein Schliissel darauf und sonst nichts,
kein Foto, keine Postkarte, kein vergessener Kleinkram, der sich
in den Wohnungen von Menschen ansammelt, die Besuch emp-
fangen. Der Verbandskasten mit dem abgelaufenen Haltbarkeits-
datum: der einzige Beweis, dass hier jemand an Vorsorge gedacht
hatte.

Eine Wohnung, in der kein Gegenstand einen anderen Men-
schen voraussetzte. Aus der man gehen konnte, ohne etwas zu-
riickzulassen. Und die er so eingerichtet hatte, dass genau das je-
derzeit moglich war.

Er rieb sich die Unterarme.

Dann sah er die anderen an.

Markus auf dem Sofa, den geschienten Arm auf der Brust. Sein
Kiefer arbeitete rhythmisch, als kaue er auf etwas, das er nicht
schlucken konnte.

Nils am Boden, die Hdnde auf den Knien. Sein Daumen beriihr-
te den Zeigefinger, immer wieder, ein winziges Reiben, das die
Finger beschiftigte, damit sie nicht zittern mussten.

Yasemin am Fenster, das Profil gegen das Wei3 des Nebels.
Thomas hatte diesen Blick im Treppenhaus gesehen, als sie den
Wasserfleck anstarrte. Etwas, das nur sie erreichte.

»Du hast gezeigt«, sagte Markus.

Thomas wandte den Blick ab.

»Du hast auf die gezeigt. Es hat nicht funktioniert.« Leiser als
vorher. Gepresst. »Erkldr mir, warum.«

»Ich weil es nicht.«
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»Mein Arm ist gebrochen.« Markus' Blick hielt. »Was genau
hast du getan?«

Thomas ballte die Fauste auf den Knien. Er sah seinen Zeige-
finger an. Diinn, blass, die Kuppe aufgeraut.

»Dasselbe wie vorher«, sagte er.

Markus drehte den Kopf zur Seite. Das Taschentuch an der
Schnittwunde war durchgesogen, das Blut dunkel, fast schwarz.

»Grofartig«, sagte er. »Wir haben nichts.«

Niemand widersprach.

Die Stille dehnte sich. Drauflen das Weif3. Drinnen das Summen
der Stehlampe und das Rauschen der Fernwdrmeleitung in der
Wand, ein metallisches Vibrieren, das in der Stille lauter wurde als
jedes Gerdusch.

Thomas saf3 auf dem Stuhl, die Hinde auf den Knien, und horte
seinem eigenen Atem zu.

»Im zweiten Stock«, sagte er. »Frau Mahler.«

Yasemin und Nils sahen ihn an. Markus nicht, er wusste es.
Thomas erkannte es an der Art, wie sein Korper sich nicht verdn-
derte. Kein Aufhorchen, kein Blickwechsel. Er hatte es gewusst,
seit sie zusammen vor der geschlossenen Tiir gestanden hatten.

»Frau Mahler ist tot«, sagte Thomas.

Nils' Finger horten auf, sich zu reiben.

»Sie hat an meiner Tiir geklopft, heute Abend, vor dem Klopfen
in den Wdnden, bevor Markus kam. Hat mich nach unten gebeten,
in ihre Wohnung. Eine Spinne an der Wand. Ich bin
mitgegangen.« Er sprach knapp, ohne Pausen, als wolle er durch
die Worte hindurch, bevor sie ihn einholen konnten. »In ihrem
Wohnzimmer lag sie auf dem Boden. Eine Lache, dunkel, nicht
mehr frisch. Der Hinterkopf — die halbe Schéddeldecke fehlte. Die
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Tasse auf dem Couchtisch stand noch da, der Teebeutel im Was-
ser, kalt. Sie war tot, als sie vor meiner Tiir stand. Sie war die gan-
ze Zeit tot.«

Die Stille danach war anders als die nach dem Angriff. Sie hatte
Gewicht. Sie lag auf dem Raum wie etwas Festes, das sich nicht
wegschieben lief3.

Yasemin hatte die Lippen geschlossen. Ihr Blick war auf Tho-
mas gerichtet, nicht zur Seite, nicht zum Boden. Sie sah ihn an,
wdhrend er sprach, und Thomas konnte nicht lesen, was dahinter
lag.

»Kann man noch etwas tun’«, fragte Nils. Er kannte die Ant-
wort. Er stellte die Frage trotzdem.

Thomas schiittelte den Kopf.

Markus lag mit geschlossenen Augen. Sein Atem war flacher
geworden.

»Nachsehen«, sagte Yasemin. »Wir miissen zumindest nach-
sehen.«

»Wozu?« Markus, vom Sofa, durch die Zdhne. »Die Frau ist tot.
Was bringt es, sie nochmal anzustarren?«

»Nicht anstarren«, sagte Thomas. »Durchsuchen. Wenn das
Haus uns nicht rausldsst, miissen wir verstehen, warum. In ihrer
Wohnung liegt vielleicht etwas, das uns weiterbringt.«

»Die Wohnung einer Fiinfundsiebzigjdhrigen. Was wollt ihr da
finden?«

»Mebhr als das, was wir jetzt haben.«

Markus 6ffnete die Augen. »Wenn ihr schon nach Antworten
sucht, dritter Stock. Da verschwinden die Dinger jedes Mal. Da
kommen sie her. Das ist der Ursprung. Nicht die Wohnung einer
toten Frau.«

Thomas spiirte die Stelle in sich, an der er normalerweise
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nachgab. Die Stelle, die kleiner wurde, die sich zusammenzog,
wenn eine Stimme wie diese den Raum einnahm. Im Treppen-
haus hatte er an dieser Stelle geschwiegen. Hatte seinen Satz iiber
den dritten Stock geschluckt, als Markus schneller war, lauter,
sicherer.

»In den dritten Stock verschwinden die Dinger jedes Mal,
sagte Thomas. »Du willst dahin gehen, wo sie herkommen. Mit
einem gebrochenen Arm und ohne irgendetwas, das
funktioniert.« Er hielt Markus' Blick. »Gertruds Wohnung ist eine
tote Frau und eine verschlossene Tiir. Das konnen wir begreifen.
Damit fangen wir an.«

Markus' Blick wurde schérfer. Er 6ffnete den Mund. Sein Arm
lag auf der Brust, die Schiene aus Stuhlbeinen und Mullbinde, und
die Autoritdt, die in seiner Stimme lebte, fand keinen Halt in ei-
nem Korper, der nicht aufstehen konnte.

»Macht, was ihr wollt«, sagte er.

Yasemin sah zu Nils. Nils sah zu Markus, der geschiente Arm,
die graue Haut, der Schweif3.

»Ich bleibe hier«, sagte Nils. »Er darf den Arm nicht bewegen.
Und er sollte nicht allein sein.«

Thomas stand auf. Yasemin stand auf.

Seine Hande zitterten. Nicht vor Angst — die Angst saf tiefer, in
der Brust, hinter den Rippen, und sie zitterte nicht. Das hier war
etwas anderes. Etwas, das dorthin wollte, wo er es nicht hinlief3. Er
ballte die Fauste, und es horte auf.

Er nahm den Schliissel von der Kommode.

»Im Verbandskasten war eine Taschenlampe, sagte Nils.

Thomas 6ffnete den Kasten. Ein Plastikgehduse, gelb, die Bat-
terien genauso abgelaufen wie alles andere darin. Er driickte den

Schalter. Ein diinner Strahl, matt, aber da.
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»Wie wollt ihr reinkommen?«, sagte Markus. Die Augen zur
Decke, die Stimme flach. »Die Tiirfalle. Driick sie runter, die ist
seit Jahren ausgeleiert. Muss ich jedes Mal der Genossenschaft
sagen.«

Thomas sah ihn an. Markus lag auf dem Sofa, den Arm in der
Schiene, das Gesicht grau. Und trotzdem: ein Satz, der half. Der
zeigte, dass der Mann, der Gebdude verwaltete, seine Gebdude
kannte. Kein Frieden. Kein Entgegenkommen. Ein Werkzeug, hin-
geworfen wie ein Schliissel auf den Tisch.

Thomas steckte die Taschenlampe in die Hosentasche.

»Lasst die Ttir angelehnt«, sagte Nils. »Damit wir euch horen.«

Thomas legte die Hand auf die Klinke. Yasemin trat neben ihn.
Er sah sie an, das dunkle Haar, die wachen Augen, die Turnschuhe
ohne Socken. Eine Frau, die in ein Haus voller Toter ging, um eine
Wohnung zu durchsuchen, in der eine Leiche lag. Die nichts davon
hielt, es nicht zu tun.

Er 6ffnete die Tiir.

Der Flur lag im Halbdunkel. Uber ihnen hatte sich der Wasser-
fleck an der Decke ausgebreitet, die feuchte Fldche reichte bis zur
gegeniiberliegenden Wand, der Putz darunter aufgequollen,
durchscheinend. An einer Stelle hing ein Tropfen, der sich loste,
wdhrend Thomas hinsah, und auf das Linoleum fiel.

Yasemin ging an dem Fleck vorbei, ohne nach oben zu sehen.
Thr Riicken war gerade, ihre Schritte gleichmdRig. Aber ihre Han-
de, die an den Seiten hingen, waren zu Fausten geschlossen.

Thomas zog die Wohnungstiir hinter sich an, lief sie einen

Spalt offen, und folgte ihr.
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7 — Gertruds Briefe

Die Brandschutztiir im zweiten Stock stand offen. Das verzogene
Metall lehnte am Rahmen, die Delle nach auflen gedriickt, die An-
geln verkantet. Sie wiirde sich nicht mehr von selbst schlie3en.

Thomas trat hindurch. Yasemin hinter ihm.

Der Flur lag still. Rechts, drei Schritte von der Brandschutztiir:
der offene Aufzugschacht. Die Metalltiiren standen auseinander,
so wie er und Markus sie zuriickgelassen hatten. Aus dem Schacht
stieg ein Pfeifen, diinn, gleichmdgig, ein Ton, der nicht abbrach
und nicht lauter wurde. Dreizehn leere Stockwerke dariiber, und
der Schacht trug den Laut nach unten, als kdme er von iiberall
gleichzeitig.

Yasemin ging daran vorbei, ohne den Schritt zu verlangsamen.

Thomas folgte. An geschlossenen Wohnungstiiren vorbei, die
Klingelschilder leer oder unleserlich. Dann die Blumentdpfe. Die
Geranien, braun an den Randern, bestaubt mit dem Putz, der bei
den Schldgen von der Decke gerieselt war. Das Igelmotiv auf der
Fufmatte, kaum noch zu erkennen.

Gertruds Tiir war geschlossen.

Thomas sah den Klingelknopf. Messing, angelaufen. Darunter
der Papierstreifen: H. Mahler. Herberts Initiale. Acht Jahre tot, und
sein Name stand noch an der Tiir.

Thomas driickte den Klingelknopf. Nicht, weil er glaubte, dass
jemand 6ffnen wiirde. Nicht weil es Sinn ergab. Weil ein Teil von
ihm — der Teil, der Gertruds Stimme im Treppenhaus gehort hat-
te, ihr Lachen, ihr Mein Mann hat immer gesagt, ich spinne — noch
nicht aufgehort hatte zu hoffen, dass die freundliche alte Frau mit
der Strickjacke die Tiir 6ffnen und sagen wiirde: Ach, Herr Brenner.

Kommen Sie doch rein.
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Nichts.

Er driickte fester. Hielt den Finger auf dem Messing und warte-
te. Kein Schrillen. Kein Summen.

»Funktioniert nicht«, sagte er.

Yasemin trat vor. Sie hob die Hand und klopfte, drei Schldge, die
Kndchel auf Holz. Der Klang lief den leeren Flur entlang und kam
leiser zuriick. Sie wartete. Klopfte noch einmal, lauter, vier Schla-
ge.

Stille.

Kein Gerdusch hinter der Tiir. Kein Schritt, kein Atem. Nur das,
was von Gertrud Mahler geblieben war, eine geschlossene Tiir
und die Stille dahinter.

Sie warteten. Thomas lief3 die Hand sinken. Yasemin stand ei-
nen Schritt hinter ihm, die Arme verschrankt. Zwischen ihnen
und der Tiir lag nichts als der Geruch von Putz und Lavendel, der
durch den Tiirspalt sickerte.

Das Relais in der Wand klickte. Dunkelheit.

Thomas' Hand fuhr zur Wand. Seine Finger glitten iiber den
Putz, fanden den Messingrand des Klingelknopfs, glitten weiter,
daneben der Lichttaster, klein, rund, Plastik. Sein Finger lag dar-
auf. Die Klingel hatte nicht funktioniert.

Er driickte.

Die Rohre flackerte an. Der Flur lag wieder im Griinweif3en.
Yasemins Gesicht, ruhig.

»Die Klinke«, sagte sie. »Markus hat gesagt, die Falle ist ausge-
leiert.«

Thomas legte die Hand auf die Tiirklinke. Abgegriffenes Mes-
sing. Er driickte sie herunter, langsam, ohne Kraft, und der Wider-
stand, der hdtte kommen miissen, kam nicht. Die Falle glitt zu-

riick, lautlos, ein Mechanismus, der so oft bewegt worden war,
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dass er nicht mehr hielt.

Die Tiir schwang auf.

Der Geruch kam zuerst. Lavendel — und darunter das Sii3liche,
Schwere, das sich in den Stunden seit seinem letzten Besuch ver-
dichtet hatte.

Dann das Ticken.

Leise, gleichmdfBig, aus dem Wohnzimmer. Die Standuhr auf
der Kommode. Aufgezogen, bevor Gertrud starb. Sie lief noch.

Thomas trat ein. Der schmale Flur, spiegelverkehrt zu seinem
eigenen, blasses Blumenmuster an den Wanden, vergilbt, aber
ganz. Er kannte die Nasszelle rechts und die Kiiche geradeaus und
das Wohnzimmer dahinter. Er kannte den Grundriss wie seinen
eigenen, weil es sein eigener war, gespiegelt, verschoben um zwei
Stockwerke und ein halbes Leben.

»Rechts«, sagte er. Leise. »Da liegt sie.«

Yasemin nickte.

Thomas ging voraus. Im Wohnzimmer brannte die Stehlampe
noch, gelbes Licht, das den Raum fiillte und die Ecken weich
machte.

Er trat ein.

Die Standuhr tickte. Die Tasse auf dem Couchtisch, der Teebeu-
tel iiber dem Rand, die Oberfldache dunkel und still. Auf dem Fens-
terbrett eine Pantoffelblume, die Bliiten orange und gelb, gespren-
kelt, noch nicht welk. An den Wanden Herbert, Schnauzbart, Bril -
le, Parkbank, Kamera. Immer Herbert.

Das Blut war noch da. Die Lache auf dem Teppich, dunkel, ein-
getrocknet, die Rander scharf gegen den hellen Stoff. Gertrud lag
auf der Seite, die Knie angezogen, die Strickjacke, das Blumen-
kleid, die Pliischpantoffeln an den FiiBen. Thomas sah hin. Er
hatte es den anderen beschrieben, den Hinterkopf, die Zerstérung,
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und die Worte waren leichter gewesen als das Bild. Er zwang sich,
nicht wieder hinzusehen. Er sah es trotzdem.

Yasemin trat neben ihn. Thr Blick ging iiber die Leiche, die La-
che, die Tasse. Sie atmete durch den Mund, kurz, kontrolliert. Ihre
Augen blieben offen.

»Ich nehme die Kiiche, sagte sie.

Thomas nickte. Yasemin drehte sich um und ging zuriick in
den Flur. Schritte auf Linoleum. Das Offnen eines Schranks. Das
Schieben von Porzellan.

Thomas stand im Wohnzimmer. Die Standuhr tickte. Gertruds
Fotos an der Wand: Herbert, der lachte. Herbert auf der Bank. Her-
bert mit einer jlingeren Gertrud, die in die Kamera sah, als gehorte
ihr die Welt. Thomas wandte sich ab und trat in den Flur.

Das Ticken folgte ihm, gedampft, aber da.

Er wollte zuriick. Nach oben, zu Nils und Markus, weg von dem
Geruch und dem, was auf dem Teppich lag.

Sein Blick blieb hdngen.

Zwischen Nasszelle und Kiiche. Im Halbdunkel des Flurs, dort,
wo das Wohnzimmerlicht nicht hinreichte. Eine Tiir.

Thomas stand still.

Nasszelle rechts. Kiiche geradeaus. Wohnzimmer links. In sei-
ner Wohnung, zwei Stockwerke dariiber, gab es zwischen Nass-
zelle und Kiiche eine Wand. Keine Tiir. Putz und Tapete.

Hier war eine Tiir.

Er hatte sie beim ersten Mal nicht gesehen. Er war direkt ins
Wohnzimmer gegangen, Gertruds Stimme hinter ihm, die Spinne,
die Wand, und danach war er nur noch gerannt. Die Tiir war da
gewesen, die ganze Zeit.

»Yasemin.«

Schritte in der Kiiche. Yasemin erschien im Flur, eine einzelne
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Tasse in der Hand, von der Abtropfmatte, das Kiichenlicht auf ih-
rem Gesicht.

»Nichts in der Kiiche«, sagte sie. »Gespiiltes Geschirr, alles
ordentlich.« Sie stellte die Tasse auf den Boden und trat neben
ihn. »Was?«

Thomas deutete auf die Tiir.

»Mein Grundriss hat die nicht. Zwei Zimmer. Gertrud hat drei.«

Er driickte die Klinke herunter. Die Tiir ging auf.

Ein kleines Zimmer. Voller als der Rest der Wohnung, dichter, als
hétte Gertrud hier die Dinge gelagert, die fiir das Wohnzimmer zu
viel erzdhlten.

Thomas holte die Taschenlampe aus der Hosentasche und
knipste sie an. Der diinne Strahl wanderte {iber die Wande.

Links ein gerahmtes Foto, drei Reihen Kinder, eine junge Frau
am Rand, gerader Riicken, schmale Lippen. Daneben eine Urkun-
de in verblasstem Druck: Auszeichnung fiir langjéhrige pddagogi-
sche Verdienste. Ein Wandregal mit Ordnern, Gertruds enge Hand-
schrift auf den Riicken, Schuljahre, Klassen, Jahrzehnte in Karton.

Yasemin trat neben ihn. Die Urkunde, das Klassenfoto.

»Sie war Lehrerin.«

Thomas lie} den Strahl weiterwandern. In der hinteren Ecke
ein Radiogerdt aus den Siebzigern, daneben ein Reichsbahn-Ka-
lender von 1989, das letzte Jahr. Ein Foto von Herbert in Uniform,
lachend, vor einer Lokomotive. Herbert hatte das Zimmer fiir sich
beansprucht. Nach seinem Tod hatte Gertrud es {ibernommen,
ohne seine Sachen zu entfernen. Sie hatte ihre dazugestellt, eine
Ndhmaschine auf dem Klapptisch, eingestaubt, daneben ein Korb
mit Stoffresten und Garnrollen. Die Ordner an der Wand. Zwei

Leben in einem Raum, aufgeschichtet wie Sediment.
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Am Fenster stand ein Schreibtisch. Das Wei3 des Nebels fiel
durch die Scheibe auf die Platte.

Fiinf Briefumschldge. Nebeneinander, adressiert an eine Frau
Hagen, in Gertruds Handschrift. Keiner zugeklebt.

Thomas nahm den ersten heraus. Ein einzelner Bogen, die
Schrift sauber, die Buchstaben aufrecht:

Liebe Frau Hagen, ich schreibe Ihnen, weil ich etwas gutzumachen
habe —

Dann nichts. Die Feder abgesetzt, der Satz stehengelassen.

Der zweite. Gertrud kam weiter. Sie schrieb von Frau Hagens
Sohn. Ihren Sohn Peter. Dass sie etwas hdtte sagen miissen, vor iiber
fiinfzig Jahren. Dann brach auch dieser ab, mitten im Satz, als hétte
die Hand sich geweigert.

Der dritte. Die Handschrift dnderte sich, enger, gedrdngter, die
Buchstaben aneinandergeriickt, als hdtte Gertrud gegen ihren
eigenen Widerstand angeschrieben.

Liebe Frau Hagen, ich war Peters Lehrerin. Ich habe die blauen Fle-
cken gesehen, den steifen Arm, den er nicht heben konnte. Ich habe die
Angst in seinen Augen gesehen, wenn die Schulglocke zum Unter-
richtsschluss ldutete. Ich habe einen Bericht fiir den Rektor geschrie-
ben, handschriftlich, drei Seiten. Er hat ihn mir am selben Tag zuriick-
gegeben. »Eltern erziehen, Lehrer unterrichten. Mischen Sie sich nicht
ein, Frau Mabhler.« Ich habe nicht nachgefragt. Ich habe nichts weiter
unternommen.

Der Brief endete nach einem Punkt. Danach eine leere Zeile, als
hdtte Gertrud den ndchsten Satz gewusst und nicht schreiben
konnen.

Thomas legte den Bogen zuriick. Seine Hande waren ruhig. Er
wunderte sich dariiber.

Der vierte. Nur die Anrede — Liebe Frau Hagen, — und darunter
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die Zeilen, die Gertrud mit dem Lineal gezogen hatte. Gerade, par-
allel. Leer.

Der fiinfte. Der ldangste und der unvollstdndigste. Hier hatte
Gertrud angefangen, von Peter selbst zu erzahlen. Nicht vom Fall,
nicht vom System, nicht vom Rektor. Vom Kind. Ein Satz iiber
einen Jungen, der alles iiber Insekten wusste. Der die Spinnen im
Klassenzimmer in die Hand nahm und nach drauflen trug, weil er
fand, dass sie dort hingehdrten.

Thomas horte auf zu lesen.

Der Junge. Heute Nacht, auf der Treppe, Gertruds Stimme hin-
ter ihm: Ein Kind aus der Nachbarschaft. Ein kluger Junge. Ich frage
mich manchmal, was aus ihm geworden ist.

Er las weiter. Ein Wort auf dem Papier, durchgestrichen, die
Tinte dick, der Strich so fest, dass das Papier eingerissen war. Un-
leserlich. Danach nichts.

Thomas legte den Brief zurtick.

Neben den Umschldgen: ein Fiillfederhalter, aufgeschraubt, die
Feder trocken. Eine Briefmarke, unbenutzt, das Motiv verblasst,
der Nominalwert in Pfennig. Aus der Wendezeit. Dreifig Jahre alt.
Daneben ein Lineal aus Holz, die Kanten abgegriffen.

Fiinf Entwiirfe. Kein Brief. Eine Briefmarke aus einem Land,
das es nicht mehr gab.

Thomas schob die Hdnde in die Taschen.

Yasemin stand neben ihm. Sie hatte mitgelesen, still, den Kopf
leicht geneigt. Aber ihr Blick ging nicht zu den Briefen zuriick. Er
ging zur Wand.

Sie legte die Hand auf den Putz. Dort, wo das Zimmer an die
Kiiche grenzte.

»Bei mir gibt es dieses Zimmer nicht«, sagte sie. »Selber

Grundriss, selbe Seite. Bei mir ist das die Schlafzimmerwand.«
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Thomas sah die Wand an. Den Putz, die Ordner, den Riss in der
Ecke. Yasemins Finger auf einer Fldche, die es in keiner anderen
Wohnung gab.

Im Wohnzimmer nebenan tickte die Standuhr.

8 — Die Party

Die Musik war amerikanisch. Swing, iiber Mittelwelle empfangen,
verzerrt durch Backsteinmauern und die Entfernung zu einem
Sender, der irgendwo jenseits der Grenze saf3. Das Radio stand auf
der Fensterbank im ersten Stock, das Kabel lief durch den Fens-
terspalt, und der Klang fiel in den Hinterhof herab, ein Klarinet-
tensolo, das an den Mauern entlangstrich wie etwas Geschmug-
geltes.

Der Hof roch nach warmem Stein und Holunder. Die Dolden
hingen iiber die Mauer, weif3 im letzten Licht, und ihr siier Ge-
ruch mischte sich mit dem Scharfen, Bier, Zigaretten, der selbst
gebrannte Schnaps aus Flaschen ohne Etikett, den jemand in
Einmachgldsern angesetzt hatte. Er schmeckte nach Spiritus und
verbranntem Zucker, und alle tranken, weil keiner zugeben wollte,
dass er nicht besser war als der letzte.

Acht, neun Leute. Holzkisten, umgedrehte Eimer, eine Bank aus
Brettern auf Ziegelsteinen. Zwei Mddchen auf der Kellertreppe, die
Knie angezogen, die Rocke iiber die Waden gestrichen. Jorg lehnte
an der Hofmauer und erzdhlte von einem Vorarbeiter im Stahl-
werk, der sich den Daumen in die Presse gesteckt und trotzdem
seine Schicht zu Ende gefahren hatte, die Pointe war der Ver-
bandskasten, der seit dem Krieg nicht aufgefiillt worden war. Die

anderen lachten. Jérg trank, wischte sich den Mund, erzdhlte wei-
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ter.

Connewitz, Samstagabend. Zehn Jahre nach dem Krieg. Die
Triimmer waren gerdumt, die Liicken in den Hauserzeilen aufge-
mauert, der Putz frisch. An der Hofwand hing ein Plakat der FDJ —
Baut mit! —, die untere Halfte abgerissen, und niemand hatte es
ergdnzt. Es hing da. Wie alles in diesem Sommer einfach dahing.

Er saB auf einer Kiste am Rand des Hofs, den Riicken an der
warmen Mauer, eine Bierflasche in der Hand. Das Hemd aufge-
knopft, der Kragen offen. Der Stein gab die Warme des Tages zu-
riick, die Flasche war lauwarm, das Bier schal. Er trank trotzdem.

Das Klarinettensolo brach ab. Rauschen. Eine englische Stim-
me, die etwas ankiindigte, das niemand verstand. Dann das
ndchste Stiick, langsamer, eine Trompete, die sich Zeit nahm.

»Was willst du denn machen?, fragte Erwin neben ihm. Er
kratzte am Etikett seiner Flasche. »Nach der Reifepriifung. Mein
Alter sagt, Fabrik. Wie alle.«

»Medizin«, sagte er. »Vielleicht.«

»Damit du die zusammenflickst, die Jorg in seiner Presse ka-
puttmacht?«

»Damit ich seine Pointe verstehe.«

Erwin lachte und stief} mit seiner Flasche gegen die andere. Der
Klang war diinn und hell in der Abendluft.

Die Trompete spielte. Die Mddchen auf der Kellertreppe fliister-
ten. Jorg hatte aufgehort zu erzdhlen und tanzte, allein, die Arme
ausgestreckt, die Augen geschlossen, zu einer Musik, die langsa-
mer war als seine Schritte. Jemand pfiff. Der Schnaps ging herum,
und die Nacht war warm und endlos, und der Hinterhof war die
ganze Welt.

Er lehnte den Kopf zuriick. Sterne iiber den Wascheleinen, die

Mauerkante scharf gegen den Himmel. Er schloss die Augen. Die
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Musik. Die Stimmen. Der Holunder. Er hétte zufrieden sein kon-
nen.

Aber etwas stimmte nicht.

Es lag nicht in der Luft und nicht in der Musik. Es lag in der
Ecke des Hofs, dort, wo die Kellertreppe einen Winkel mit der
Mauer bildete und das Licht nicht hinreichte.

Er sah nicht hin.

»Nilsl«

Brigittes Stimme, von der Kellertreppe. »Nils, kommst du?«

Er hob die Hand. Gleich.

Sein Blick glitt iiber den Hof. Jorg tanzte. Erwin kratzte am Eti-
kett. Die Mddchen auf der Treppe.

Und in der Ecke —

Daniel.

Er sal auf dem Boden, die Beine angezogen, den Riicken an der
Mauer, den Kopf zur Seite gekippt. Neben seiner Hand eine umge-
fallene Flasche, dunkel auf dem Pflaster. Sein Gesicht wachsern
und feucht, eine Farbe, die nicht stimmte. Die Augen halb ge-
schlossen. Der Mund offen.

Jemand hatte gesagt: Der schldft das aus.

Nils stand —

Er riss die Augen auf.

Decke. Riss im Putz, von der Lampe zur Wand. Gelbes Licht, die
Stehlampe. Er lag auf dem Boden, den Kopf auf seinem zusam-
mengerollten Pullover, den Riicken auf dem Teppich neben dem
Sofa. Thomas Brenners Wohnzimmer.

Sein Herz schlug in der Kehle.

Er lag still und wartete, bis der Atem sich beruhigte. Drei Ziige.
Vier. Die Decke war weify und ruhig, das Licht gleichmdfig, und
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das Einzige, was er horte, war das Rauschen der Fernwdrme in der
Wand.

Und Markus.

Er drehte den Kopf.

Markus lag auf dem Sofa, den geschienten Arm auf der Brust,
den Mund offen, den Kopf zur Seite gekippt. Sein Atem ging flach
und gleichmafig. Sein Gesicht hatte die Farbe von altem Wachs.

Nils sah ihn an.

Und sah den Jungen in der Ecke des Hinterhofs.

Er stand auf. Langsam, die Hdande auf den Teppich gestiitzt, die
Knie steif. Er wusste nicht, wie lange er geschlafen hatte. Thomas
und Yasemin waren nicht zuriick.

Die Wohnung war still. Das Summen der Stehlampe, das Rau-
schen in der Wand, Markus' Atem. Drei Gerdusche, die zusammen
eine Stille ergaben, die driickte.

Nils ging zur Tiir. Er driickte die Klinke herunter und zog sie
auf. Kiihle Luft aus dem Flur. Er trat hinaus und lie3 die T{ir ange-
lehnt, einen Spalt breit, der Lichtstreifen auf dem Linoleum.

Der Flur war eine Unscharfe aus Licht und Formen. Er blinzelte,
die Fernbrille machte alles jenseits von zwei Metern scharf und
alles davor zu einem Aquarell. Uber ihm hatte sich der Wasser-
fleck an der Decke weiter ausgebreitet, der Putz aufgequollen,
durchscheinend, an einer Stelle ein Tropfen, der sich sammelte
und nicht fiel.

Nils lehnte sich an die Wand neben der Tiir. Die Kiihle des Put-
zes durch sein Hemd. Er schloss die Augen und atmete durch den
Mund, langsam, kontrolliert, wie er es Hunderten von Kindern
beigebracht hatte, wenn sie Angst hatten. Einatmen. Halten. Aus-
atmen. Der Holunder verblasste. Der Schnaps. Der Hinterhof.

Er 6ffnete die Augen.
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Am Ende des Flurs stand ein Kind.

Nackt. Blass, die Haut fast durchscheinend im Neonlicht.
Dunkle Ringe unter den Augen. Die Arme an den Seiten, die Finger
gespreizt. Der Kopf leicht geneigt.

Der Junge.

Nils" Riicken presste sich in die Wand. Sein Herzschlag war in
der Kehle, in den Schldfen. Zeigen. Er musste zeigen, die Hand
heben, den Finger ausstrecken, wie Thomas es getan hatte.

Seine Arme gehorchten nicht.

Der Junge stand. Die Augen auf Nils, dunkel und ohne Blinzeln.
Zwischen ihnen sechs Meter leerer Flur.

Nils 16ste sich von der Wand. Ein Schritt riickwdrts. Noch einer.
Seine Schulter streifte den Tiirrahmen, der Lichtstreifen fiel auf
seine Hiifte. Er konnte die Tiir aufreiflen, sich hineinwerfen, zu-
schlagen—

Sein Fuf stief’ gegen etwas Weiches.

Sein Gewicht kippte nach hinten. Seine Hande griffen ins Leere
— der Tiirrahmen glitt unter seinen Fingern weg —, und sein Rii-
cken schlug auf das Linoleum. Sein Hinterkopf traf den Boden.
Der Aufprall fuhr durch seinen Schédel, wei3, stumpf. Metall auf
der Zunge. Die Decke drehte sich, die Leuchtstoffréhre zog einen
griinen Strich {iber sein Blickfeld, die Rander wurden dunkel.

Er versuchte, den Kopf zu heben. Seine Hdnde driickten gegen
den Boden. Sein Koérper gehorchte nicht.

Er schloss die Augen. Offnete sie.

Das Mddchen kletterte auf seine Brust.

Leicht. So leicht, dass er sie kaum spiirte, ein Gewicht, das sich
iiber seinen Brustkorb legte wie eine Decke. Ihre Knie links und
rechts neben seinen Rippen. Thr Haar fiel nach vorn, dunkel und

strdhnig, und streifte sein Kinn. An der Innenseite ihrer Unterar-
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me dunkle Male, Griffspuren, zu grof fiir Kinderhdnde. Ihre Au-
gen waren offen, grau, blass, ohne Ausdruck. Kein Hass. Keine
Wut. Etwas, das dlter war als beides.

Nils konnte sich nicht rithren. Nicht der Sturz hielt ihn. Etwas
anderes. Etwas, das seine Muskeln verriegelte, als ldge eine Last
auf ihm, die kein Gewicht hatte.

Thre Hande glitten an seinen Hals.

Langsam. Die Finger diinn, die Handfldchen kalt. Es sah aus
wie der Anfang einer Umarmung, ein Kind, das die Arme um den
Hals eines Erwachsenen schlingt, weil es hochgehoben werden
will. Weil es nicht weif3, wie man anders um Ndhe bittet.

Thre Finger legten sich um seine Kehle.

Nils' Luftréhre klappte zu.

Es kam nicht von auflen. Kein Druck, keine Kraft, die seine
Kehle zusammenpresste. Es kam von innen. Etwas stieg in sei-
nem Hals auf — dickfliissig, sauer, brennend — fiillte seinen Ra-
chen, driickte gegen den Gaumen. Er schmeckte es, bevor er es
begreifen konnte: Erbrochenes. Alkohol und Magensdure und et-
was Siilliches, Fauliges darunter, das nicht ihm gehérte und nie
ihm gehort hatte.

Er wiirgte. Sein Korper baumte sich auf — ein Reflex, blind, un-
kontrollierbar —, aber das Madchen saf3 auf seiner Brust, und sein
Kopf lag auf dem Linoleum, und das Erbrochene quoll ihm aus
dem Mund, lief iiber seine Wange, in sein Ohr, {iber die Schldfe auf
den Boden. Er spuckte. Es kam mehr. Es horte nicht auf.

Durch die angelehnte Tiir, zwei Schritte entfernt, horte er Mar-
kus atmen. Flach. Gleichmaf3ig.

Nils bekam keine Luft.

Sein Mund 6ffnete sich, schloss sich. Seine Zunge presste gegen

den Gaumen und fand nur das Brennen, das Dickfliissige, das sei-
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nen Hals fiillte und nicht abfloss. Seine Lunge griff ins Leere. Sein
Brustkorb hob sich — einmal, zweimal — und sackte zuriick und
hob sich nicht wieder.

Thr Gesicht war nah. Zentimeter iiber seinem. Ihr Haar beriihr-
te seine Stirn. Thre Augen grau und still. Kein Urteil. Keine Absicht.
Nur Anwesenheit. Nur ein Kind, das da war, wo er war, und etwas
wusste, das er seit Jahrzehnten zu vergessen versuchte.

Die Rander seines Blickfelds wurden schwarz. Die Leuchtstoff-
rohre schrumpfte zu einem griinen Punkt. Thr Gesicht blieb — das
Letzte, was er sah.

Daniel.

Es ist gerecht.

Dann nichts mehr.
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Dritter
Teil

9 — Der Falsche Morgen

rgendwann wurde es hell.

Kein Sonnenaufgang, ein Sickern. Graues Licht drang durch
den Nebel und fiillte die Fenster, ohne etwas zu erhellen. Hinter
der Scheibe stand das Weif3, milchig, gleichmagig, und das Licht,
das es durchlief3, hatte keine Richtung, keine Quelle. Es war ein-
fach da.

Thomas saf3 auf dem Stuhl am Fenster. Er hatte nicht geschla-
fen.

Nils lag auf dem Boden neben dem Sofa, auf der Seite, die Knie
angezogen. An seinem Hals rétliche Druckstellen, Abdriicke von
Fingern, die zu klein waren fiir eine erwachsene Hand. Als Tho-
mas und Yasemin aus dem zweiten Stock zuriickkamen, lag Nils
im Flur vor der angelehnten Tiir. Das Mddchen safl auf seiner
Brust, der Junge daneben, die Schattengestalt hinter ihnen. Reg-
los, als hdtten sie gewartet. Thomas blieb stehen. Yasemin blieb
stehen. Dann hatten die drei sich abgewandt, das Mdadchen glitt
von Nils' Brust, der Junge trat zuriick, und sie bewegten sich den
Flur entlang, an den leeren Wohnungstiiren vorbei, zu den Aufzii-
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gen, und verschwanden durch die geschlossene Metalltiir hin-
durch, als wdre sie nicht da. Thomas zerrte Nils in die Wohnung,
drehte ihn auf die Seite, machte den Mund frei. Nils hustete, wiirg-
te, und dann atmete er.

Das war Stunden her.

Markus lag auf dem Sofa. Den geschienten Arm auf der Brust,
das Gesicht grau, die Augen geschlossen. Seine Lider zuckten, als
liefen dahinter Bilder ab, er schlief nicht.

Yasemin saf} auf dem Boden unter dem Fenster und lehnte an
der Heizung, die Knie angezogen. Sie hatte die Turnschuhe ausge-
zogen und neben sich gestellt, ordentlich, die Schniirsenkel nach
innen gesteckt. Thre FiiRBe steckten in den Armeln ihres Pullovers,
den sie tiber die Hinde gezogen hatte.

Thomas stand auf. Seine Knie knackten. Er ging in die Kiiche,
fiillte den Wasserkocher und schaltete ihn ein. Das Klicken, das
Brummen, Gerdusche, die in diese Welt gehorten. Im Schrank
fand er das Glas mit dem Instantkaffee, Ja!, die Eigenmarke. Da-
neben vier Tassen. Er hatte sie vor zwei Jahren gekauft, im Vierer-
pack, weil es sie nur im Viererpack gab. Drei davon nie benutzt. Er
stellte alle vier auf die Kiichenzeile und l6ffelte Pulver hinein.

Die Wohnung war still. Kein Klopfen, kein Hammern, kein
Knirschen in den Wanden. Die Fernwdrmeleitung summte, das
metallische Vibrieren, das nachts lauter geworden war und jetzt,
im Grauen des Morgens, beinahe beruhigend klang. Durch die
Durchreiche sah er ins Wohnzimmer: Nils auf dem Boden, Markus
auf dem Sofa, Yasemin unter dem Fenster. Das Atmen anderer
Menschen.

Der Wasserkocher klickte. Thomas goss drei Tassen auf und
rithrte um. Die vierte, Nils' Tasse, lief er stehen, das Pulver tro-

cken am Boden.
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Er trug die Tassen hiniiber. Der Kaffee war diinn und zu heif3
und roch nach verbranntem Getreide.

Yasemin nahm die Tasse, ohne aufzusehen. Sie legte die Hinde
darum und hielt sie fest.

»Danke«, sagte sie.

Thomas nickte. Er stellte eine Tasse neben Markus auf den Bo-
den, den Henkel nach rechts, Markus' gesunde Seite. Markus 6ff-
nete die Augen, sah die Tasse an, schloss die Augen.

Die dritte behielt Thomas. Er setzte sich auf den Stuhl und
trank. Der Kaffee schmeckte, wie er immer schmeckte, nach fast
nichts, mit einem bitteren Nachgeschmack, der an der Zunge
blieb. Aber er warmte. Den Mund, die Kehle, den Magen. Die Tasse
zitterte in seinem Griff.

Nils 6ffnete die Augen kurz nach sieben. Oder neun. Oder elf, das
Nokia zeigte 7:23, aber ob das stimmte, wusste niemand.

Er lag still. Blinzelte. Die Fernbrille hing an einem Ohr. Er griff
danach, schob sie zurecht und starrte die Decke an, den Riss im
Putz, der von der Lampe zur Wand lief.

»Du lebst«, sagte Markus vom Sofa.

Nils drehte den Kopf. Sah Markus, Thomas, Yasemin. Sein Blick
brauchte einen Moment, den Raum zu finden.

Er setzte sich auf, langsam, die Hinde auf den Boden gestiitzt.
Sein Gesicht war fahl. Er fasste sich an den Hals, dort, wo die
Druckstellen waren, und hielt die Finger dort, als nehme er den
eigenen Puls.

»Wie lange?«, fragte er.

»Drei Stunden, sagte Thomas. »Vielleicht vier.«

Nils nickte. Er sah auf seine Hande. Die Finger, die in der Nacht

Markus' Wunde versorgt hatten, zitterten.
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»Wie bei Spuk im Hochhaus«, sagte er.

Stille.

»Was ist das?«, fragte Yasemin.

»Eine Kinderserie«, sagte Markus. »DDR-Fernsehen, Anfang
der Achtziger.«

»Da gab es Geister«, sagte Thomas. »In einem Hochhaus.
Wenn sie dreimal klopften, konnten sie durch Wande gehen. War
genau so ein Plattenbau wie unserer.«

»Das war kein PH 16«, sagte Markus. »In der Serie war es ein
P2. Elf Geschosse. Sah aus wie ein iiberdimensionierter Schuh-
karton. Das hier ist ein echtes Hochhaus.«

Thomas hétte gelacht, wenn in ihm noch etwas gewesen wadre,
das lachen konnte.

»Ich bin in Duisburg aufgewachsen«, sagte Yasemin. »Und ich
hasse Gruselgeschichten.«

Thomas stand auf und ging in die Kiiche. Die vierte Tasse, das
trockene Pulver am Boden. Er goss auf, rithrte um und brachte sie
Nils. Nils griff danach. Kaffee schwappte iiber den Rand, iiber sei-
ne Finger. Er zuckte nicht.

»Was ist passiert?«, fragte er. »Nachdem —« Er deutete auf sei-
nen Hals.

»Du hast aufgehort zu atmen, sagte Thomas. »Als wir zu-
riickkamen, hat das Mddchen auf dir gesessen. Der Junge und der
Schatten daneben. Dann sind sie gegangen. Von allein. Durch die
Aufzugstiir hindurch, einfach so.«

Nils sah ihn an. Dann die Decke. Dann den Boden. Er trank.

Der Tag verging. Oder das, was ein Tag hdtte sein kdnnen.
Stunden in grauem Licht, das sich nicht verdnderte, hinter
Fenstern, die nichts zeigten. Die Kinder kamen nicht. Der Schat-
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ten zeigte sich nicht. Das Haus war still, aber nicht friedlich, wie
ein Tier, das schldft und dessen Atem man hort.

In stillen Momenten glaubte Thomas, Kinderlachen zu héren.
Leise, geddmpft, aus einer Richtung, die er nicht bestimmen
konnte. Kein Geisterlachen. Das Lachen von Kindern, die Fangen
spielten, Verstecken im Treppenhaus. Normal. Alltdglich.

Yasemin ging in die Kiiche und kam mit einer offenen Packung
Haferflocken zuriick, die sie in Thomas' Schrank gefunden hatte.
Sie verteilte vier Portionen in Tassen und schiittete heifles Wasser
dariiber. Es schmeckte nach Pappe und etwas Scharfem, das von
den Instantnudeln im selben Schrank stammte.

»Das Haus gehdrt der LWB«, sagte Markus.

Niemand hatte gefragt.

»Baujahr einundsiebzig. PH 16, sechzehn Geschosse. Hundert-
zweiunddreif3ig Wohneinheiten, davon ...« Er rechnete. »... sechs
belegt. Abriss war fiir ndchsten Mdrz geplant.«

Er sprach iiber das Haus, als stiinde er vor einem Gutachter.
Quadratmeter, Belegungszahlen, Sanierungsstau. Er kannte die
Brandschutzklasse der Tiiren und die Tragfdhigkeit der Decken
und den Namen des Unternehmens, das den Abriss durchfiihren
sollte. Das Haus war sein Objekt.

Nils erzdhlte von seiner Praxis. Kinderarzt, dreiflig Jahre, Ge-
meinschaftspraxis in Gohlis. Ein Junge mit Krupp, der nachts blau
anlief und den Nils auf dem Riicksitz seines eigenen Autos ins
Krankenhaus fuhr, weil der Krankenwagen nicht kam. Ein Mad-
chen, das einen Legostein verschluckt hatte. Ein Sdugling, den die
Eltern mit vierundzwanzig Stunden Fieber brachten und der eine
Hirnhautentziindung hatte.

Nils brach ab, sobald die Geschichten vor die Praxis gerieten.

Yasemin schwieg, als Thomas nach ihrem Beruf fragte.
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»Nicht jetzt«, sagte sie. Dann zog sie die Armel iiber die Hinde
und sah zum Fenster.

Es begann am Nachmittag. Oder dem, was sich anfiihlte wie
Nachmittag, die Erschopfung hatte die innere Uhr ausgeldscht,
und das Licht blieb grau.

Nils saf8 auf dem Boden. Er lehnte an der Wand, die Beine aus-
gestreckt. Seine Hande lagen auf den Oberschenkeln. Reglos, bis
auf ein feines Zittern in den Fingerspitzen.

»Was vorhin passiert ist«, sagte Nils. »Im Flur. Das war kein
Zufall.«

Niemand antwortete.

»Das Mddchen hat sich auf meine Brust gesetzt. Und ich
habe...« Er nahm die Brille ab, putzte sie am Hemd, setzte sie wie-
der auf. »Ich hatte Mageninhalt in der Luftrohre. Aspiration. Der
Verschlussmechanismus des Kehlkopfes hat versagt, und die
Atemwege...«

»Nils«, sagte Yasemin.

Er sah in ihre Richtung. Sie war nah genug, um unscharf zu
sein.

»Du erstickst nicht an einem Befund.«

Drei Atemziige. Vier. Sein Daumen rieb am Zeigefinger, schnel-
ler.

»Es war ein Samstag«, sagte er. »Connewitz, ein Hinterhof,
Sommer. Wir waren acht, neun Leute. Jemand hatte ein Radio ins
Fenster gestellt, Langwelle, amerikanische Musik.«

Die Worte kamen niichtern, als diktiere er einem Tonband.

»Schnaps, selbst gebrannt, Spiritus mit Zucker. Bier. Wodka.
Alles durcheinander, so wie man trinkt, wenn man siebzehn ist
und nicht weif}, was der Korper vertragt.«

Thomas safl auf dem Stuhl am Fenster. Nils' Stimme fiillte den
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Raum, ruhig, gleichmdfig. Daniel. Der Name fiel wie eine Diagno-
se.

»Daniel war siebzehn. Wie ich. Er hat zu viel getrunken. Ir-
gendwann saf3 er in der Ecke des Hofs. Kaum ansprechbar. Be-
wusstseinstriibung. Jemand hat ihn auf die Seite gelegt und ge-
sagt: Der schldft das aus.«

Thomas hdrte zu. Aber sein Blick war am Fenster.

Im Nebel bewegte sich etwas.

Nicht der Nebel selbst — etwas darin. Eine Verdichtung, die sich
aus dem Gleichférmigen schdlte, langsam, wie ein Foto in der
Dunkelkammer. Eine Kontur, die vorher nicht da gewesen war.

»Ich habe gesehen, dass seine Hautfarbe nicht stimmte«, sagte
Nils hinter ihm. »Zyanotisch. Die Lippen, die Fingerndgel. Ich war
kein Arzt. Ich war siebzehn. Aber ich wusste, dass etwas nicht
stimmt.«

Die Kontur hatte Schultern. Schmal, hochgezogen. Einen Kopf,
leicht gesenkt, zur Seite geneigt. Arme, die an den Seiten hingen.

Die Gestalt stand vier Stockwerke {iber dem Boden, dort, wo
nichts war, auf dem man hdtte stehen kénnen. Kein Dach, kein
Vorsprung. Nur das Weifl und darin ein Umriss, der dastand wie
jemand, der seit Stunden wartet.

Thomas kannte diese Haltung.

Nicht das Gesicht — das konnte er noch nicht sehen. Die Hal-
tung. Die hochgezogenen Schultern eines Menschen, der friert
und nicht weif3, ob er noch einmal klopfen soll. Die Art, wie der
Kopf zur Seite sank, als ware der Nacken zu miide, ihn zu halten.
Thomas hatte diese Haltung hundertmal gesehen. Auf dem
Schulhof, wenn die anderen schon gegangen waren. Vor der
Haustiir, wenn es regnete. In einem Traum, an den er sich nicht

erinnern wollte.
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»Die anderen haben gelacht«, sagte Nils. Weit weg, hinter ihm.
»Der vertrdgt halt nichts. Jemand hat ihm Wasser {iber den Kopf
geschiittet. Brigitte hat meinen Namen gerufen.«

Die Gestalt drehte sich.

Langsam. So langsam, dass Thomas den Moment nicht hdtte
benennen konnen, in dem das Profil zum Gesicht wurde. Zuerst
die Wange, blass, nicht weif3, nicht tot. Blass auf eine Art, die an
frostige Morgen erinnerte, an Atem, der in der Luft stand, an Win-
ter.

Dann die Augen. Offen. Dunkel. Auf Thomas gerichtet.

Das Gesicht war blau. Nicht die Bldue eines Toten — die Bldue
eines Menschen, der zu lange drauflen war. Der im Winter vor
einem Fenster stand, nachts, und die Kalte nicht mehr spiirte, weil
sein Korper aufgehort hatte, sie zu bekdmpfen. Die Lippen violett.
Die Haut iiber den Wangenknochen marmoriert, wie unter diin-
nem Eis.

Ein Junge. Sechzehn. Ein schmales Gesicht, das Thomas kann-
te, ohne den Namen zu denken.

Thomas' Hinde umklammerten die Tasse.

»Ich hdtte den Krankenwagen rufen kénnen, sagte Nils. Hin-
ter ihm. In einem Raum, der kleiner wurde. »Es gab ein Telefon in
der Erdgeschosswohnung. Fiinf Meter.«

Der Junge im Nebel sah Thomas an.

Kein Hass. Keine Anklage. Der Blick eines Menschen, der auf-
gehort hat zu bitten.

Thomas konnte sich nicht bewegen. Weil sein Kdrper sich er-
innerte. An ein Fenster. An eine Winternacht. An ein Klopfen, das
aufhorte.

Der Junge hob die Hand.

Langsam. Die Finger offen, die Handfldche nach vorn. Er legte
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sie flach gegen die Scheibe — von auflen, dort, wo der Nebel war
und das Nichts — und hielt sie dort.

An der Innenseite des Glases bildete sich Frost.

Ein Kreis, der von der Stelle ausging, an der die Hand das Glas
beriihrte, und sich ausbreitete, langsam, kristallin, ein Muster aus
Eisblumen, das iiber die Scheibe kroch. Thomas sah es wachsen.
Die Kristalle verzweigten sich, diinne weile Adern auf dem Glas,
die sich teilten und teilten und den Blick auf den Jungen verschlei-
erten, ohne ihn zu verdecken.

Durch die Scheibe drang etwas. Ein Strom, gerichtet, von der
Hand des Jungen durch das Glas in Thomas' Hande, seine Unter-
arme, seine Brust. Sein Atem wurde sichtbar. Ein diinner weier
Hauch, der aus seinem Mund stieg und sich aufldste.

»Am ndchsten Morgen hat Erwin angerufen«, sagte Nils.

Thomas horte die Worte. Einzeln. Losgelost.

»Daniel ist in der Nacht gestorben. Im Hinterhof. Auf dem Rii-
cken. Er ist an seinem eigenen Erbrochenen erstickt. In Riickenla-
ge. Jemand hatte ihn nur auf die Seite drehen miissen.«

Der Junge im Nebel bewegte sich nicht. Die Hand lag auf dem
Glas, die Augen auf Thomas. Das Eis hatte die halbe Scheibe be-
deckt, ein weiler Schleier, durch den das Gesicht hindurchsah,
unscharf jetzt, verschwimmend, aber da.

Thomas' Tasse klirrte. Seine Hande zitterten so stark, dass der
Kaffee {iber den Rand schwappte, iiber Finger, die nichts mehr
splirten. Die Kdlte hatte seine Handgelenke erreicht, sal in den
Knochen.

Der Frost kroch weiter. Nur ein schmaler Streifen in der Mitte
blieb frei, und durch ihn sah Thomas den Jungen, das blaue Ge-
sicht, die violetten Lippen, die Hand auf dem Glas.

Dann senkte der Junge die Hand.
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Langsam. Die Finger glitten von der Scheibe, und dort, wo sie
gelegen hatten, blieben fiinf Abdriicke. Diinne, klare Abdriicke im
Frost, die Linien der Fingerkuppen sichtbar, wie auf einem Fens-
ter, das ein Kind von auf3en beriihrt hat.

Der Nebel nahm ihn zuriick. Von den Randern her, als 16ste sich
die Kontur auf. Zuerst die Schultern. Dann der Korper. Zuletzt das
Gesicht — und fiir einen Moment, bevor die Ziige verschwanden,
bewegte sich der Mund. Kein Wort. Eine Form, die ein Name hdtte
sein kénnen, oder eine Bitte, oder das Letzte, was ein Mensch
sagt, der weif3, dass es niemand héren wird.

Dann Nebel. Nur Nebel.

Der Frost begann zu schmelzen. Langsam, von den Rdndern,
die Kristalle 16sten sich in Tropfen, die am Glas herunterliefen und
auf der Fensterbank kleine Pfiitzen bildeten. Die Fingerabdriicke
hielten am ldngsten. Fiinf schmale Spuren im schwindenden Eis,
die diinner wurden und verschwanden.

Thomas starrte das Glas an. Klar. Blank. Nebel dahinter, gleich-
formig, liickenlos. Kein Junge. Kein Schatten.

»Ich war siebzehn.«

Nils' Stimme. Nicht mehr klinisch.

»Ich wusste, dass etwas nicht stimmt. Und ich bin gegangen,
weil ich nicht der Spielverderber sein wollte.«

Thomas drehte sich um.

Nils saf} auf dem Boden, die Brille verrutscht, die Augen feucht,
die Hdande zwischen den Knien. Markus lag auf dem Sofa und sah
die Decke an. Yasemin saf} an der Heizung, die Knie an der Brust.

Niemand sah zum Fenster. Niemand hatte den Frost gesehen,
den Atem, die Tropfen auf der Fensterbank. Thomas' Lippen wa-
ren blau.

Markus sprach als Erster.
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»Das war vor fiinfzig Jahren.« Zur Decke, ohne den Kopf zu
drehen. »Was soll das jetzt bringen?«

»Nichts.« Nils sah auf seine Hande. »Es bringt nichts. Daniel ist
tot, seit einem halben Jahrhundert, und kein Wort, das ich sage,
wird daran etwas dndern.« Er schloss die Hinde und 6ffnete sie
wieder. »Aber das Haus weif3 es. Die Kinder wissen es. Und jetzt
wisst ihr es auch.«

Markus schwieg. Seine gesunde Hand griff ins Sofapolster, die
Kndchel weif3.

Yasemin sagte nichts. Sie hielt die leere Tasse und sah hinein.
Thre Hande zitterten.

Thomas stellte seine Tasse auf den Boden. Er stand auf und
ging in den Flur.

Er schloss die Wohnungstiir nicht hinter sich. Der Spalt blieb
offen, Licht auf dem Linoleum, geddmpfte Stimmen.

Er sah nach oben.

Der Wasserfleck an der Decke hatte sich ausgebreitet. Er be-
deckte jetzt den ganzen Flur, eine dunkle, unregelmdfige Fldche,
feucht, die Rdnder in den Putz {ibergegangen. In der Mitte wolbte
sich die Decke nach unten. An einer Stelle hing ein Tropfen, der
sich alle paar Sekunden 16ste und in eine Kkleine Pfiitze fiel.

Thomas lehnte die Stirn an die Wand. Die Kiihle des Putzes
durch die Haut. Seine Hande in den Hosentaschen, die Finger steif.

Thomas hatte zugehort. Hatte einen Jungen am Fenster gese-
hen und nichts gesagt.

Er drehte sich um und ging zuriick. Schloss die Tiir nicht, lie}
den Spalt.

Er setzte sich auf den Stuhl. Das Fenster hinter ihm war Kklar.
Kein Frost. Keine Abdriicke.

Aber auf der Fensterbank, dort, wo die Tropfen des geschmol-
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zenen Eises gelegen hatten, war das Holz dunkler als vorher. Eine
Stelle, kaum handbreit, die langsam trocknete und die niemand
bemerkte.

Thomas sah sie an.

Dann sah er weg.

10 — Das Wasser

»Der Fleck«, sagte Thomas.

Die anderen sahen ihn an. Oder in seine Richtung, ihre Blicke
kamen von weit her.

»An der Decke im Flur. Er breitet sich aus, seit heute Morgen.
Gerade hat er den ganzen Flur bedeckt. Die Decke wolbt sich nach
unten.«

Markus richtete sich auf. Langsam, den geschienten Arm an die
Brust gedriickt, die Zdhne zusammen. In seiner Haltung richtete
sich etwas auf, das seit dem Angriff flach gelegen hatte — nicht
Hoffnung, nicht Erleichterung. Zustandigkeit.

»Rohrbruch«, sagte er. »Im flinften Stock. Das Wasser driickt
nach unten, durch die Fugen in den Deckenplatten.« Er legte den
Kopf in den Nacken, als konne er durch den Beton sehen. »Fern-
wdrmeleitung oder Kaltwasserstrang. Bei den alten Rohren hier
reicht ein pordses Ventil.«

»Du kannst das reparieren’«, fragte Nils. Ohne Zweifel, ohne
Spott.

»Ich verwalte zwolf Objekte. Die Hélfte davon Baujahr siebzig
bis fiinfundsiebzig. Wenn's nicht tropft, ist was faul.« Markus
schwang die Beine vom Sofa. »Wir gehen hoch, fiinfter Stock.

Wenn's ein Absperrhahn ist, brauche ich eine Zange. Wenn nicht,
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reicht ein Handtuch und Druck.«

Er sprach schneller als vorhin. Problem, Diagnose, Losung, die
Sétze kamen in einer Reihenfolge, die funktionierte.

Thomas sah zu Yasemin.

Sie hatte den Blick auf die Ttir gerichtet. Hinter der ein stetiges
Tropfen kam.

»Miissen wir da hoch?«

Nicht dngstlich. Nicht ablehnend. Ein Tonfall, der eine Frage
stellte und hoffte, die Antwort wére nein.

»Es wird schlimmer«, sagte Thomas. »Wenn das den Tag wei-
terlduft, steht das Wasser hier drin.«

»Stehendes Wasser und ein offener Bruch in der Decke«, sagte
Markus. »Schwarzer Schimmel in zwei Tagen. Drei, wenn's kalt
bleibt.« Er stand auf. Es dauerte, die gesunde Hand am Polster,
hochschieben, schwanken, Gleichgewicht finden. »Das ist das
Einzige hier, das ich reparieren kann. Lasst mich das reparieren.«

Der letzte Satz war leiser als der Rest.

Thomas stand auf.

»Fiinfter Stock. Alle zusammen. Niemand bleibt allein.«

Das Treppenhaus lag im Halbdunkel. Thomas driickte den Taster
an der Wand, ein Klicken, tiefer als sonst, als miisse das Relais sich
erst erinnern, und die Deckenleuchte flackerte an. Griinliches
Licht auf griinlichen Wanden.

Markus ging als Erster. Er nahm die Stufen langsam, den ge-
schienten Arm am Kdrper. Die gesunde Hand hielt sich am Geldn-
der. Bei jeder Stufe hielt er den Atem an, und bei jeder Stufe lieR3 er
ihn durch die Zdhne wieder ab. Er lief sich nicht aufhalten.

Yasemin hinter ihm. Nils hinter Yasemin, eine Hand am Geldn-

der, die Schritte vorsichtig. Thomas am Ende.
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Der Geruch wurde stdrker mit jeder Stufe. Feucht, schwer, me-
tallisch — nicht der Schimmelgeruch, den Markus diagnostiziert
hdtte, sondern etwas Organisches darunter, das an den Atem eines
Kellers erinnerte, der zu lange verschlossen war.

Vor dem fiinften Stock blieb Markus stehen.

Die Brandschutztiir.

Grau, Metall, die Farbe an den Kanten abgestof3en.

Markus driickte die Klinke mit der gesunden Hand. Die Tiir
rithrte sich nicht.

»Ich habe diese Tiir hundertmal gedéffnet. Die klemmt nie.«

Er driickte fester. Das Gewicht in die Schulter, den Korper da-
gegen. Die Tiir gab einen Zentimeter nach, vielleicht zwei, und
federte zuriick. Von der anderen Seite presste etwas dagegen. Et-
was Gleichmadfliges, Schweres, das von unten gegen das Metall
driickte.

»Klemmt«, sagte Markus. Er trat zuriick.

Thomas stellte sich vor die Tiir. Driickte. Dasselbe, die Tiir gab
nach und federte zuriick. Der Widerstand war gleichmafig, ohne
Harte, als lehne sich jemand von der anderen Seite dagegen, der
nicht miide wurde.

»Nils, hilf mal —«

Yasemin schob sich an Nils vorbei. Zwischen ihm und dem Ge-
ldnder, eine Drehung der Schulter, die keine Verhandlung zulieR3.
Nils taumelte einen halben Schritt zur Seite, die Hand am Geldn-
der, und sagte nichts.

»Wie sexistisch willst du sein.«

Keine Frage. Kein Ausrufezeichen. Ein Satz, trocken, in einem
Ton, der keinen Widerspruch brauchte. Sie stellte sich neben
Thomas, beide Hadnde flach gegen das Metall, und sah die Tiir an.

Sie hatte recht.
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»Auf drei«, sagte er.

Er legte die Schulter gegen das Metall. Yasemin neben ihm, die
Hande an der Tiir, die Arme durchgedriickt.

»Eins. Zwei.«

Sie driickten.

Die Tiir gab nach, zentimeterweise, mit einem Quietschen, das
durch das Treppenhaus hallte. Unter der Unterkante quoll Wasser
hervor, ein schmaler Ficher, der iiber die Schwelle lief und die
Stufen hinunter. Thomas stemmte sich fester. Yasemin neben
ihm, der Atem zwischen den Zdhnen. Der Spalt wurde breiter,
zehn Zentimeter, zwanzig, und dann, als der Widerstand kippte,
riss etwas los.

Der Schwall traf sie kniehoch.

Eine Wand aus Wasser, die durch die aufspringende Tiir schoss
und Thomas gegen das Geldnder presste. Kalt, schwer, mit einer
Waucht, die seine Fiie unter ihm wegrutschen lie8. Er griff nach
dem Stahlrohr, hielt sich. Das Wasser strémte iiber seine Beine,
iber die Betonstufen, ergoss sich die Treppe hinunter in einem
breiten, stetigen Strom, der rauschte und gurgelte und den Nach-
hall der Ttir verschluckte.

Yasemin stand. Sie hatte nach dem Geldnder gegriffen, bevor
der Schwall sie erreichte, und hielt sich, das Wasser um ihre Kn6-
chel, die Turnschuhe unter der Oberfldache verschwunden. Ihr Ge-
sicht war starr.

Nils presste sich an die Wand hinter ihnen, auBerhalb der
Reichweite. Markus stand auf dem Absatz iiber ihnen, die gesunde
Hand am Geldnder, das Gesicht nackt, die Fassung, mit der er sei-
nen Arm vier Stockwerke lang getragen hatte, abgestreift. Er sah
das Wasser, das iiber die Stufen lief, und seine Diagnose arbeitete,

Thomas konnte es in seinen Augen ablesen, die Suche nach dem
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Ventil, dem Rohrstrang, der Ursache. Die Suche fand nichts.

Der Schwall lie3 nach. Aus der Welle wurde ein Strom, aus dem
Strom ein stetiges Rinnen, das tiber die Schwelle lief und in einem
gldnzenden Film die Stufen hinabfloss. Das Rauschen wurde lei-
ser, aber es horte nicht auf.

Thomas richtete sich auf. Seine Hosenbeine waren nass bis
iiber die Knie. Das Wasser trug die Kdlte eines Kellers in sich, eines
Orts, an dem Warme nie angekommen war.

Er trat durch die offene Tiir.

Der Flur des fiinften Stocks stand unter Wasser.

Drei Zentimeter, vielleicht vier. Das Linoleum darunter un-
sichtbar, die Oberfldche glatt und dunkel. Keine Wellen, auf3er den
Krduselungen, die Thomas' Schritte erzeugten, und dem stetigen
Abfluss zur offenen Brandschutztii, wo das Wasser iiber die
Schwelle ins Treppenhaus lief.

Es kam nicht von oben.

Thomas sah die Decke an. Trocken. Kein Fleck, kein Tropfen,
kein Riss. Die Decke des fiinften Stocks war trockener als die sei-
nes eigenen Flurs ein Stockwerk tiefer.

Es kam aus den Wénden.

Der Putz war dunkel, durchzogen von feuchten Adern, die sich
verzweigten wie Wurzeln unter der Haut. An manchen Stellen
driickte sich das Wasser durch den Anstrich, kleine, klare Perlen,
die sich bildeten, wuchsen und langsam die Wand hinabliefen. An
anderen Stellen war der Putz aufgebrochen, und das Wasser si-
ckerte aus dem Beton darunter, gleichmadfig, stetig, als presse das
Gebdude es aus seinen Knochen.

Thomas stand im Wasser und sah die Wande schwitzen, und

der Gedanke, der kam, war: Das Haus weint. Er stief} ihn weg. Es
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