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»Sehen Sie ruhig ein drittes Mal hin.
Es lohnt sich selten, aber bei diesem hier vielleicht.«





Vorraum

1 – Rommé

D ie Suppe blubberte, die Bialetti zischte, und Isolde wollte den
Namen einer Frau wissen, die vor vierzig Jahren in Dresden in

einemSchuhgeschäft gearbeitet hatte. Eswar kurznach sieben, drau-
ßenwurde es schwarzwienasser Schiefer, und auf demEsstisch lagen
Karten in zwei ordentlichen Stapeln, mit denen niemand spielte, weil
Ursula gleichzeitig kochte, eingoss und die Frage Isoldes ignorierte, in
der Hoffnung, sie löse sich von selbst.

Sie löste sich nicht.
»Du weißt schon, die mit der Brille.« Isolde tippte mit dem Finger

auf den Tisch, neben das Kartenspiel. »Die im Eckladen am Albert-
platz. Wo wir alle die Halbschuhe gekauft haben, weil sie als Einzige
welche hatte, die nicht aussahen wie operiert.«

»Frau Bachmann«, sagte Birgit von der Couch her, ohne aufzuse-
hen. Sie blätterte in einem Hochglanzheft, das im Hotel ausgelegen
hatte. Auf demUmschlag stand etwas überHerbst auf Rügen und dar-
unter eineFrau in einemFriesennerz, die soglücklichaussah, alshätte
sie eben einen Ehemann verloren.

»Bachmann«, wiederholte Isolde. »Natürlich. Bachmann.« Sie
tippte die zwei Silben in ihr Telefon, das schräg neben demWein lag
und seit dem Einchecken jeden Vorgang protokollierte, der in ihrem
Kopf ein Loch hinterließ. Sie tat es schnell und beiläufig, wie eine
Frau, die sich die Nase putzt. Niemand kommentierte es. Niemand
kommentierte solche Dinge bei Isolde, das war die stillschweigende
Vereinbarung, die zwischen den dreien seit etwa zwei Jahren bestand
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und die – wie alle wirklich guten Abkommen – nie ausgesprochen
worden war.

Ursula goss den ersten Wein ein, einen Grauburgunder aus der
Pfalz, den der Sommelier im Erdgeschoss am Nachmittag mit dem
ernsten Gesicht eines Mannes empfohlen hatte, der vermutet, dass
drei alte Damen ihm den Bordeaux ohnehin nicht abkaufen würden.
Er hatte recht gehabt.

»Salute.«
»Salute.«
Birgit hob ihr Glas, den Blick im Heft. »Auf was diesmal.«
»Auf gar nichts«, sagte Isolde. »Anstoßen auf gar nichts ist die

einzige Form, in der ich es ertrage.«
»Auf denWein selbst«, sagte Ursula. »Das ist eine Geste, die in Ita-

lien als Beleidigung gilt. Sie machen das nicht, dort. Man stößt auf je-
manden an, niemals auf das, was im Glas ist. Tutto uguale, aber den
Wein zum Anlass zu nehmen, das ist – wie sagt man – primitiv.«

»Primitiv?«, fragte Birgit.
»Volgare. DasWort dafür ist volgare.«
»Wir sind in Binz«, sagte Isolde, »und nicht in Catania. Hier darf

manauf denWein anstoßen, ohnedass es ein diplomatisches Problem
gibt.«

»Auf denWein.«
»Auf denWein.«
Die Gläser klirrten in einemmilden Halbton, der einen Augenblick

im Raum stand, bevor er von der Lüftung darüber verschluckt wur-
de. Im Kamin hinter der Sitzgruppe züngelte eine Gasflamme, gehor-
sam, dauerhaft, ohne das Knistern, das die drei sich gewünscht hät-
ten. Es war ein elektrischer Trick aus einerWelt, die nichts demZufall
überließ.

Anton lag unter dem Tisch und schlief mit der Genauigkeit eines
Beamten, der wusste, dass sein Frühschluss legitim war. Sein Atem
ging tief und gleichmäßig. Eines seinerOhren zuckte,wenndie Suppe
in einem bestimmten Rhythmus blubberte. Er hatte sich beim Ein-
checken dem Begrüßungskeks der Hotelleitung mit einer Hingabe
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gewidmet, die Ursula in zwölf Jahren mit zwei Hunden noch nicht
erlebt hatte – dreißig Sekunden, ein Schnaufen, das Auflesen jedes
Krümelsmit der Zunge, anschließend ein langer, vorwurfsvoller Blick
zu dem leeren Tellerchen, als hätte das Hotel eine Vertragsverletzung
begangen. Seitdem überprüfte er morgens die Stelle, ob das Verspre-
chen erneuert worden sei. Es war nicht erneuert worden. Anton war
ein Stoiker mit Hoffnung – die schlimmste Mischung, die ein Wesen
haben konnte.

»Wir sollten spielen«, sagte Birgit. Sie legte das Heft beiseite.
»Sonst bin ich um neun im Bett, und das ist ein Eingeständnis, zu
dem ich an einem Sonntag nicht bereit bin.«

»Es ist Mittwoch«, sagte Isolde.
»Umso schlimmer.«
Ursula stellte die Suppe auf kleine Flamme, drehte den Hahn der

Bialetti zu, brachte drei tiefe Tellermit, drei Löffel, drei Servietten, die
in dem gedeckten Beige des Hotels gefaltet waren, und setzte sich.
Sie nahm die Karten, mischte sie mit den geübten Händen einer Frau,
die in dreiunddreißig sizilianischen Jahren an jedemdenkbarenTisch
jedes denkbare Spiel gespielt hatte, und teilte aus.

»Dreizehn?«, fragte Isolde.
»Dreizehn.«
»Vierzehn, wennman Erster ist?«
»Vierzehn,wennmanErster ist.Mensch, Isolde, das ist seit hundert

Jahren so.«
»Ich frage nur, um sicherzugehen. Es gibt diese Spielarten.«
»Es gibt keine Spielarten, die wir je gespielt hätten. Wir spielen

nicht nach Regelheft, wir sind drei alte Frauen mit zu großen Karten
und schlechten Augen.«

»Sprich für dich«, sagte Birgit. »Ich sehe ausgezeichnet.«
»Sie sieht ausgezeichnet«, bestätigte Isolde. »Sie erkennt auf

zwanzig Meter, wenn jemand lügt.«
»Das ist keine Augenfrage. Das ist Erfahrung.«
»Es ist beides«, sagte Isolde, »wennman genau hinsieht.«
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Sie spielten. Die erstenRunden gingen schnell, weil Ursula gut aus-
geteilt hatte und niemand ernsthaft auf eine Hand spekulierte. Birgit
gewann das erste Spiel mit einer Frechheit, die nur sie sich erlauben
konnte, Isolde lachte trocken auf, und Ursula stand zwischendurch
auf, schöpfte Suppe und stellte sie vor jede hin, ohne dass die Karten
verlegtwerdenmussten. Eswar eine Choreografie, die niemandmehr
erklärte. Siewar das Ergebnis jahrzehntelangerWiederholung, unter-
brochen von einemhalben Leben in Sizilien, das in dieser Choreogra-
fie nichts geändert hatte, weil manche Bewegungen tiefer sitzen als
die Geografie.

Die Suppe war einfach – Linsen, Sellerie, eine Möhre, zwei Lor-
beerblätter und der Zauber, den ein Schuss Olivenöl am Ende voll-
brachte, wenn man wusste, wann man ihn dazugab. Donna Concetta
hätte es eine Suppe für Sonnabende genannt, wenn der Mann nicht
zu Hause war. Donna Concetta hatte eine Hierarchie von Suppen ge-
führt, deren Logik Ursula in den ersten zehn Jahren ihrer siziliani-
schenEheweder zudurchschauennochzuhinterfragengelernthatte.
Die Frau hatte recht, dachte Ursula manchmal, wenn sie die Lorbeer-
blätter herausfischte, auch wenn ich die Beste aller Schwiegertöchter
war.

»Das schmeckt nachmehr«, sagte Birgit.
»Es schmeckt«, sagte Ursula. »Mehr braucht’s nich.«
»Wie früher.«
»Dai.Mehr ist nicht das Ziel. Mehr ist die Sünde der Sicheren.«
»Was soll das wieder heißen.«
»Das soll heißen, dass Menschen, die genug haben, weniger es-

sen.«
»Klingt nach Donna Concetta«, sagte Isolde.
»Es ist Donna Concetta. Madonna, ich zitiere die Frau, ohne es zu

merken. Bei jedem zweiten Satz. Wenn sie wüsste, dass sie posthum
nochdasWort übermeinenTischhat,würde sie sichbei derMadonna
persönlich beschweren.«

»Vielleicht hat sie das längst getan«, sagte Birgit.
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»Die Madonna hat anderes zu tun«, sagte Ursula. »Saisonende.
Ooch dort oben.«

Sie spielten weiter. Draußen, hinter den hohen Fenstern mit den
schweren Vorhängen, die das Hotel in einem geschmacklich unan-
greifbaren Beige gehalten hatte, lag die Promenade. Die Promenade
lag in einem Licht, das jeden Abend um sieben zu einer Mischung
aus Natriumdampf, Brandung und einem schwermütigenWind wur-
de, der vom Meer her keine Geschichten mitbrachte, sondern nur
Sand und die unausgesprochene Erinnerung daran, dass alles, was
nicht festgenagelt war, hier amSaisonende abgebautwurde. Auch das
Vergnügen.

»Die Konzertmuschel«, sagte Isolde, als hätte sie den Gedanken
gehört. »Wusstet ihr, dass sie sie heute schon zur Hälfte abgebaut
hatten. Das Dach war weg. Es sah aus wie eine offene Frucht.«

»Ich habe sie heute mit Anton gesehen«, sagte Ursula. »Bei der
Mittagsrunde.DreiMännermit Schraubenschlüsseln, einer davonhat
geraucht. Ich habe es ihm angesehen, dass er es nicht durfte. Es ist
ein Verbot, das niemandmehr ausspricht, weil niemandmehr darauf
achtet, aber er wusste es. Er rauchte mit der Schulter zumWind.«

»Die Schulter zumWind«, sagte Birgit. »Das ist eine Lebensphilo-
sophie.«

»Es ist eine Schulter, die gelernt hat, wo der Chef steht.«
Isolde legte zwei Damen ab undmeldete. Siemeldetemit einer Ge-

nauigkeit, die bei ihr nichtsmit demKartenspiel zu tunhatte, sondern
mit einer Verlässlichkeit, die ihr eigenes Gedächtnis ihr nicht mehr
zubilligte. Siemeldete, also war sie da. Siemeldete, also war es richtig.
Sie meldete, also gehörte das hier, in dieser Sekunde, eindeutig zur
Wirklichkeit.

»Ich glaube, sie hat schon wieder gewonnen«, sagte Birgit zu
Ursula.

»Sie wird immer gewinnen«, sagte Ursula. »Es ist Mathematik.
Sie kann sich nicht merken, was wir vor zehn Minuten geredet ha-
ben, aber sie kann zählen, was abgelegt wurde. Das ist eine sehr
spezialisierte Form von Hochbegabung, und sie ist obszön.«
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»Es ist nicht obszön«, sagte Isolde, ohne von ihren Karten aufzu-
sehen, »wennman es so spielt, wie man es spielen soll.«

»Es ist obszön, weil du gewinnst«, sagte Birgit.
»Das ist die Voraussetzung jedes Spieles.«
»Es ist die Voraussetzung deines Spieles.«
»Und genau das ist der Unterschied zwischen mir und euch bei-

den.«
Sie lachte, leise, kurz, mit einer Heiterkeit, die im Raum hängen

blieb und nichts mit den Karten zu tun hatte. Birgit lachte mit –
ein trockenes, abruptes Auflachen, das aus einem Hals kam, der sich
das Recht zum Lachen erst spät zurückerobert hatte und es seither,
vielleicht, etwas zu großzügig nutzte. Ursula schenkte denWein nach.

Gegen zehn war die Suppe ausgelöffelt, der Kartenstapel zum achten
Mal gemischt, der zweite Wein angebrochen und die Frage, was sie
morgen tun würden, dreimal beantwortet worden, jedes Mal anders.

»Spaziergang«, hatte Birgit gesagt.
»Spa«, hatte Isolde gesagt.
»Caffè«,hatteUrsulagesagt, »unddanndas,worüberwirunsnicht

einig werden.«
Es war auf eine Mehrheit hinausgelaufen, die keine war: ein lan-

ger Spaziergang am Vormittag, in dem das Spa zu Mittag und der
Espresso am Nachmittag eingegliedert worden waren, mit der stillen
Vereinbarung, dass amEnde nichts davon eingehaltenwerdenwürde.

Dann fiel Isolde noch etwas ein.
»Diese Frau«, sagte sie. »Die Galeristin. Die mit demHaar.«
»Welche Galeristin«, sagte Birgit.
»In dem alten Haus. Bei der Ausstellung neulich.«
»Margot Lehnhardt«, sagte Birgit.
»Lehnhardt.« Isolde nickte, hob den Daumen, eine Geste, die sie

sich vor einigen Jahren zugelegt hatte und die immer dann auftauch-
te, wenn ihr das Gedächtnis einen Gefallen getan hatte, der noch
vor zehn Jahren selbstverständlich gewesen wäre. »Lehnhardt, ja. Sie
wollte mir das Heft verkaufen. Sie wollte es allen verkaufen.«
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»Siehat einBegleitheft verkauft«, sagte Birgit. »Das ist eine andere
Tätigkeit.«

»Sie hat es mit einer Hingabe verkauft, die ihrem Honorar nicht
entsprach«, sagte Isolde.

»Wir wissen nicht, was sie verdient«, sagte Ursula.
»Mehr als verdienthat sienichts«, sagte Isolde, und indemSatz lag

eine Pause, die nichts mit dem Wein zu tun hatte. »Sie hat mich an-
geschaut, als hätte ich versprochen, etwas zu kaufen. Ich hatte nichts
versprochen. Ich hatte die Decke angeschaut.«

»Duhattest dieDecke angeschaut, weil dieDecke das Beste an dem
Haus war«, sagte Birgit. »Es war eine schöne Decke.«

»Sie war wirklich gut«, gab Isolde zu. »Stuck aus der Zeit. Andere
hätten sie längst aufgegeben.«

»Und ich«, sagte Ursula, »habe das Treppenhaus angeschaut.«
»Was war mit dem Treppenhaus?«
»Das Treppenhaus war anständig.« Ursula stellte das Glas ab.

»Man sah, dass jemand wusste, wo er restaurieren musste und wo er
die Hand zurückhalten sollte. Die unterste Stufe war kaputt. Es war
eine Holzstufe. Sie war ausgetreten. Ich bin gestolpert.«

»Du bist nicht gestolpert.«
»Beinahe. Ich bin beinahe gestolpert,Madonna, das hätte gefehlt.«
»Sehr schöneAusstellung«, sagte Isoldenach einerWeile, in einem

Ton, der nichts darüber aussagte, ob sie es ernst meinte.
»Anspruchsvoll«, sagte Birgit.
»Wennman so etwas mag«, sagte Ursula.
Sie lachten, kurz, übereinstimmend, einen Lacher, der nicht er-

klärt zu werden brauchte. Was die drei in der Villa Concordia gese-
hen hatten, war an einem Abend neun Tage zuvor abgelaufen, hat-
te zwei Stunden gedauert, eine Begleitung mit einer Frau, die unan-
genehm laut sprach, ein Glas Sekt, das Birgit nicht angerührt hatte,
weil sie an dem Abend keinen Sekt mochte, und einen Heimweg, auf
dem niemand viel gesagt hatte, weil das, was sie gesehen hatten, sich
nicht in zwei Sätzen abhandeln ließ. Was Reinhart Mehlhornmalte –
oder genauer: was er malen ließ, baute, inszenierte, in fünf Räumen
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über zwei Stockwerke verteilte – war keine Ausstellung, sondern ei-
neBitteumAufmerksamkeit, derenErnst sich erst beimHinausgehen
zeigte. Sie hatten nicht darüber gesprochen. Siewürdennicht darüber
sprechen. Es gehörte zu jenen Erfahrungen, die das Trio einandermit
Schweigen zugestand, weil jeder seine eigene Lesart hatte und Reden
die Lesarten verzerren würde.

»Ich gehemit Anton noch eine Runde«, sagte Ursula.
»Jetzt?«, fragte Birgit.
»Er hat seine Stunde. Es ist seine Stunde. Wenn man die Stunde

verschiebt, beleidigt man den Hund.«
»Du beleidigst ihn auch, wenn du ihn ohneMantel rauslässt.«
»Ich werde ihn nicht ohne Mantel rauslassen. Nicht er ist es, der

ohneMantel rausgelassen wird.«
»Wer dann.«
»Ich. Senzamantello. Es ist warm genug.«
»Es sind elf Grad undWestwind.«
»Es ist warm genug.«
Sie stand auf, ging in die Diele, nahm Antons Geschirr vom Haken

und stellte fest, dass er in der Sekunde aus seinem Schlaf hochge-
schossen kam, in der das Geschirr klickte. Hunde wussten, wann es
um sie ging. Es war eine ihrer wenigen unstrittigen Stärken.

»Hat es geklingelt?«, fragte Isolde.
»Es war das Geschirr.«
»Was für ein Geschirr.«
»Sein Geschirr.«
»Ach. Natürlich. Ich dachte, es hätte geklingelt.«
»Es klingelt hier nie«, sagte Birgit. »Das Hotel ist zu teuer dafür.«

Auf der Promenade roch es nach kaltem Tang. Den Geruch hatte das
Mittelmeer nicht, jedenfalls nicht so, und Ursula verband ihn seit drei
Jahren mit Heimkommen – weniger mit Heim als mit dem Gefühl,
an einemOrt zu sein, an demniemand etwas von ihrwollte. Sie nahm
das jeden Abendmit.
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Anton zog nach links, dorthin, wo niedrige Laternen den Weg al-
le zwölf Meter markierten. Gestern hatte er das auch getan, vorges-
tern auch, und Ursula fragte sich beiläufig, ob dort eine Spur lag, die
ein Mensch nicht roch. Bei Anton war alles möglich. Er war ein Hund
vonabsoluterÜberzeugung–eineTugend, die sichbei kleinenTieren
leichter aushalten ließ als bei großen.

Die Promenade war fast leer. Ein Paar mittleren Alters lief in ent-
gegengesetzter Richtung, schwieg sich offenkundig an und hatte den
Mantelkragenmit jener entschlossenenKorrektheit hochgeschlagen,
die das Schweigen offiziell machte. Irgendwo am Rand, dicht an der
Brüstung, einweiterer Schatten–ein Schritt imDunkeln,mehrnicht.
Um diese Stunde gehörte die Promenade denen, die nicht gesehen
werden wollten. Ursula gehörte mit Zwergdackel und ohne Mantel
nicht ganz dazu, aber auch nicht nicht.

HundertMeterweiter südlich,wodie Promenade auf die Seebrücke
zulief und die Laternen lichter standen, sah sie zwei Gestalten.

Zwei.
Sie standen nicht, sie gingen, und sie gingen langsamer als zwei

Menschen, die sich zufällig auf demselbenWeg begegnen. Sie gingen
nebeneinander her wie zwei, die das Gehen über das Reden legen. Zu
weit weg, um Gesichter zu erkennen. Nicht zu weit, um Silhouetten
zuzuordnen.

Die eine mit ungleichmäßigem Gang und der leicht vorgebeugten
Haltung, denKopf zumBoden, als bedankeer sich für jedenMeter: das
konnte Reinhart Mehlhorn sein. Sie hatte ihn in der Villa Concordia
gesehen. Siemeinte, den Gangwiederzuerkennen. Sicher war sie sich
nicht.

Die andere, im hellen Mantel mit dem auffälligen Kragen, der bei
der Vernissage die Sache der Galerie Lehnhardt gewesen war – nicht
die Bilder, derMantel: daswarwomöglichMargot. Sie ging amWasser
entlang, als wäre sie dort zu Hause. Sie gehörte nicht ansWasser; ihre
Galerie stand in Berlin-Mitte. Aber an einer Promenade machte ein
Mantel mit Kragen ebenmehr her als auf einem Berliner Bürgersteig.
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Sie streiften einander, einmal –mit demEllbogen, demMantel, ei-
ner Hand vielleicht. Was es war, ließ sich nicht erkennen. Dass es et-
was war, schon. Reinhart hob den Kopf. Margot sagte etwas. Reinhart
sagte nichts. Sie gingen weiter Richtung Süden, beide langsam und
ohne Eile.

Anton zerrte. Er hatte sich entschlossen, in die andere Richtung
weiterzuwollen, dorthin, wo eine Bank stand, an der er gestern Abend
etwas gefunden hatte, was er heute noch einmal findenwollte. Hunde
verließen sich auf dieWiederholung, undAntonwar einHund, der sei-
ne Gewohnheiten ernster nahm als sein Frauchen. Ursula folgte ihm,
leise, mit einem Ruck, der nicht hart war, sondern entschuldigend,
und drehte sich nicht mehr um.

Hinter ihr verschwanden die zwei Silhouetten zwischen denKrüp-
pelkiefern Richtung Konzertmuschel.

Anton fand, was er gesucht hatte. Es war eine Verpackung von et-
was, das einmal Bockwurst gewesenwar. Er sah sie an. Sie sah ihn an.
Sie sagten beide nichts.

»Andiamo.« Sie zog die Leine straff. »Wir bleiben hier nicht.«
Sie ging dieselbe Strecke zurück, an der Brüstung entlang, im sel-

benWind. Anton hatte sein Pflichtprogramm absolviert und ließ sich
ohne Widerstand führen. An dem Paar mittleren Alters kam sie wie-
der vorbei; es stand jetzt am Geländer und hatte sich offenbar ent-
schlossen, die nächste Phase des Streits draußen zu beenden. In einer
Mülltonne saß eine Möwe.

Im Hotel hob die Frau am Empfang den Kopf, lächelte und sagte
»Schöne Runde noch« in einem Tonfall, der nichts verriet. Sie sah
Anton hinterher, als verstünde sie ihn besser als seine Besitzerin.
Vielleicht tat sie das.

In der Suite hattenBirgit und Isolde die Kartenweggeräumt. Eswar
ungewöhnlich – normalerweise räumte niemand etwas weg, bevor
Ursula zurück war, weil das gegen eine Regel verstieß, die niemand
erlassen hatte und die deshalb umso strenger befolgt wurde. An die-
sem Abend hatte Isolde die Karten in ihr Spiel-Etui gesteckt, das sie
seit ungefähr 1989 mit sich führte und das ein Geschenk ihres da-
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maligen Mannes war – die Jahre davor hatte sie ihm bis heute nicht
verziehen. Birgit hatte die Teller in die Spüle gebracht. Die Bialetti
stand noch auf der Platte, abgekühlt, mit den Kaffeesatzkrumen am
Rand. Niemand würde sie aufwaschen, bevor sie morgen einen Es-
presso daraus gemacht hatten – nach Donna Concettas Lehre wurde
eine Bialetti erst amEnde des Tages gespült, und der Tagwar, solange
sie stand, nicht zu Ende.

»Schon zurück?«, fragte Birgit.
»Schon zurück.«
»Anton?«
»Er hat seine Bockwurst gefunden.«
»Welche Bockwurst?«
»Eine virtuelle. Sie war nur noch Verpackung.«
»Du hast ihm doch nicht –«
»Ich habe ihm nichts gegeben. Er hat sie angesehen, con grande

passione, und ich habe sie ihm versagt. Das war seine Lehrstunde. Er
nimmt sie auf, und in einem Jahr ist er erleuchtet.«

»In einem Jahr ist er tot, wenn du so weitermachst.«
»Anton wird mich überleben«, sagte Ursula. »Es ist nicht abge-

macht, aber es ist geplant.«
Sie wusch sich die Hände, leise, ohne die anderen anzusehen.

Im dunklen Glas der Fensterscheibe über der Küchenzeile sah sie
ihr Spiegelbild: eine Frau jenseits der Siebzig, sächsisch-italienisch
grundiert, mit Lachfalten, die tiefer waren als die Sorgenfalten. Mehr
nicht.

»Wie war es?«, fragte Isolde.
»Kalt.«
»Senzamantello eben.«
»Genau.«
Sie sagte nicht Ich habe ihn gesehen. Sie sagte nicht Er war nicht al-

lein. Auch Die Galeristin ging neben ihm sagte sie nicht, denn was sie
gesehen hatte, war nichts – zwei Mäntel, die einander gestreift hat-
ten, weil Mäntel das tun. Einen solchen Anblick bot jedes Saisonende
auf jeder Promenade dieses Landes, und er bedeutete nichts. Sie ging
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schlafen. AmnächstenMorgenwürde sie Antonhinausführen,wie an
jedem Morgen, und der Tag würde Anton gehören, dann den dreien,
dann ihr– in dieser Reihenfolge,weilmanHunden vor sich selbst den
Vortritt ließ. Eine der RegelnDonnaConcettas, an dieUrsula sichhielt,
obwohl Donna Concetta Hunde gehasst hatte.

»Gute Nacht«, sagte Birgit.
»Gute Nacht«, sagte Isolde.
»Buona notte.«
Anton ging in sein Körbchen im kleinen Vorraum zur Diele, dreh-

te sich zweimal, seufzte einmal und schlief sofort. Hunde hatten kei-
ne Erinnerung – das war ihr Privileg gegenüber Spülbecken, Saison-
enden undMäntelnmit hellemKragen. Hunde hattenTräume. Eswar
ein gravierender Unterschied, und Ursula wünschte sich anmanchen
Abenden, sie hätte den Tausch eingehen dürfen.

Sie löschte das Licht in der Küche.
Es war kurz nach halb elf.
Es war Mittwoch.
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Teil 1

2 – Anton zerrt

Der Tag wollte sich noch nicht entscheiden. Über demMeer lag
dieses helle Grau, das nicht mehr Nacht war und noch nicht

Morgen, ein Übergang ohne Farbe, in dem die Möwen sich bereits
stritten, ohne zuwissen, worum. Ursula stand vor demHoteleingang,
knöpfte denMantel zu, zog dieMütze tiefer und überlegte, wie immer
um diese Stunde, ob es klüger gewesen wäre, in Sizilien zu bleiben.

Anton fand das nicht. Anton fand, dass sieben Uhr in Binz die ein-
zig anständige Uhrzeit für einenHund vonWelt war, und drückte sei-
nen kleinen Körper mit der Stetigkeit eines Schiffsbohrers gegen die
Leine.

»Dumusst nicht ziehen«, sagte sie. »Wir gehendenselbenWegwie
immer.«

Sie gingen nicht denselbenWeg wie immer.
Anton wandte sich, kaum hatten sie die Promenade erreicht, nach

links, dorthin, wo die niedrigen Laternen den Weg zur Seebrücke
markierten. Er ging eilig, beinahe geschäftsmäßig, schnüffelte kaum,
hielt nicht an den drei Stellen, die er sonst protokollierte. Ursula folg-
te ihm mit einer leichten Verstimmung, die sich in ihr linkes Knie
zurückzog und ihr mitteilte, dass die Bialetti noch nicht aufgestie-
gen war. Es war eine Information, mit der sie umgehen konnte. Es
gab Informationen, mit denen sie nicht umgehen konnte. Diese hier
rangierte weit oben in der Liste der angenehmen.
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»Anton.« Sie sagte es leise, weil schon der bloße Klang seines Na-
mens diesem Hund in der Regel die Verbindlichkeit eines Erlasses
bedeutete. »Dai.Wowillst du hin.«

Anton wollte nach unten. Dorthin, wo die hölzerne Treppe von der
Promenade in den Sand führte, ein Übergang, der für ihn normaler-
weise eine Hürde darstellte, weil seine Beine, poveretto, kürzer waren,
als sein Selbstbild es wahrhaben wollte. Jetzt sprang er sie hinunter,
eine Stufe nach der anderen, ohne sich umzudrehen. Ursula blieb am
oberen Treppenabsatz stehen, hielt sich am kalten Geländer fest und
ließ ihn ziehen, weil das Gegenziehen denHund verletzt hätte und die
Leine womöglich auch.

Der Sandwar nochnass von derNacht. Er gab unter ihren Schuhen
anders nach als amNachmittag, weniger gleichgültig, eher widerwil-
lig, als hätte ihn jemand geweckt, der lieber weitergeschlafen hätte.
Sie ging die Spur desHundes entlang. Die Brandung rochnach kaltem
Tang, nach Salz und nach etwas, das man nicht in Worte fasste, weil
Worte dafür eineVereinbarungwären, die hier draußennichts kostete.
In der Ferne, dort, wo die Konzertmuschel saisonbedingt verstüm-
melt am Ende der Promenade stand, drehte ein Möwenpaar in zwei
Kreisen umeinander, ohne erkennbaren Grund. Möwen taten das oft.

Anton blieb stehen.
Er blieb nicht so stehen, wie er sonst stand – die Vorderpfoten in

den Sand gestemmt, der Hintern angehoben, die Rute in voller Ver-
kündigung. Er stand niedrig. Er stand mit eingezogenem Bauch, wie
ein Hund, der etwas wusste, was er nicht wusste. Seine Ohren stan-
den seitlich ab, jenseits seiner üblichen Ordnung. Und er gab einen
Ton von sich, der weder ein Knurren war noch ein Winseln, sondern
eine kleine, leise Frage, die er an Ursula richtete, ohne sich nach ihr
umzudrehen.

Sie kam näher.
Sie kam näher, weil Anton es von ihr verlangt hatte, nicht weil sie

wollte. Drei Meter vor ihr, in den niedrigenWellen, lag etwas. Sie hielt
es zuerst für ein Bündel Stoff, dann für einen Sack, den die Nacht an-
gespült hatte – Wellen spülten oft Dinge zurück, die das Land lie-
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ber draußen gelassen hätte. Sie wusste, was sie sah, bevor sie es sah.
Es war ein altes Wissen, jenseits der Bilder, das sich in einer Sekun-
de aufrichtete und ihr in einer ruhigen, fremden Stimme sagte: Geh
zurück.

Sie ging zwei Schritte zurück. Sie zog die Leine kurz–Anton folgte
ohne Widerstand, weil auch er es wusste – und ihr Atem ging in ei-
nem Rhythmus, den sie nicht steuerte. Ihre Hand griff in die Mantel-
tasche, fand das Telefon, holte es heraus, ohne hinzusehen. Sie hatte
den Notruf nie gewählt, in dreiunddreißig sizilianischen Jahren nicht
und in den acht Leipziger Jahren danach nicht. Sie tat es jetzt mit
Fingern, die sich anfühlten, als gehörten Daumen und Zeigefinger
jemand anderem.

»Ja«, sagte sie. »Ichmöchte einen Totenmelden.«
Sie hörte sich sprechen, als spräche eine andere Frau. Sie nannte

den Ort – Strandabschnitt zwischen Seebrücke und Konzertmuschel, et-
wa zweihundertMeter südlich der unterenTreppe–, sie nannte ihre Per-
sonalien, sie sagte: Ja, ich bleibe hier.Wo sind Sie.Wie lange. Gut.Die Frau
am anderen Ende sprach langsam, mit der Geduld einer Person, die
Notrufe entgegennahm, ohne den Ernst des Einzelnen anzuzweifeln.
Ursula war ihr dankbar – für eine Sache, die ihr im selben Moment
unangemessen vorkam.

Sie ließ das Telefon sinken. Anton saß neben ihrem rechten Schuh,
senza voce, und sah nicht zu dem Bündel hin. Hunde wussten, wann
sie wegzusehen hatten. Es war ein Takt, den Menschen selten auf-
brachten.

Sie wartete.
Eswar hell genug, umzu erkennen, dass das Bündel kein Sackwar.

Es war hell genug, um denMantel zu erkennen – dunkel, schwer, am
Rücken voller Sand. Eswar nicht hell genug, umdasGesicht zu sehen.
Der Kopf war abgewandt, halb in der Brandung, ein flacher Stein lag
unweit der Schulter, von der Wellenkante in einem schmalen Bogen
umspielt. Sie sah, dass ein Schuh fehlte. Sie sah, dass der andere noch
saß. Sie sah, dass dieHand, die derMantel halb freigab, eineHandwar,
die einmal etwas gehalten hatte, was sie nicht mehr hielt.
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Sie ging zwei Schritte näher, ohne den nassen Sand zu betreten,
der zwischen ihr und der Brandung lag. Sie tat es, weil sie es musste,
und sie wusste, dassmüssen hier keine sinnvolle Kategorie war, aber
sie war alt genug, um auf solche Worte nicht mehr zu hören.

Sie erkannte denMantel.
Sie erkannte denMantel zuerst, dann die Schulter, dann eine graue

Strähne unter dem Kragen, und ihr fiel der Gang ein, der dazuge-
hört hatte, ein ungleichmäßiger, leicht nach vorn gebeugter Schritt,
der sich nun nirgendwo mehr abspielen würde. Es war wie bei den
Toten ihrer sizilianischen Verwandtschaft, die man am Verhalten ih-
rer Schultern erkannte, bevor man ihre Gesichter sah, weil Schultern
länger Schultern blieben als Gesichter Gesichter.Madonna.DerMan-
tel von gestern Abend. Der Mantel, der vor neun Stunden am Saum
der Krüppelkiefern Richtung Konzertmuschel neben einem helleren
gegangen war, neben demmit dem auffälligen Kragen.

Sie sagte den Namen nicht aus. Sie hatte ihn auch neun Stunden
zuvor nicht ausgesprochen.

Sie sah auf Anton hinunter. »Wir bleiben hier.«
Anton sah sie an. Er sah sie an, wie Hunde Menschen ansehen,

wenn sie ahnen, dass ihreAnwesenheit erwartet ist, ohnedass sie ver-
stehen, wofür. Sie hob ihn auf den Arm, weil sie wollte, dass er den
Sand nicht mehr berührte, und weil sie etwas Warmes an der Brust
haben wollte, das atmete. Anton ließ es geschehen. Er ließ es nicht oft
geschehen. Heute ließ er es geschehen.

Sie stand am Rand der Brandung wie eine Frau, die nicht stand,
sondern wartete, den Mantel zugeknöpft bis zum Kragen, die Mütze
tiefer als nötig, einen Hund auf dem Arm, der nicht zappelte. Hinter
ihr, oberhalb der Treppe, ging die Promenade in der ersten Stunde
des Tages weiter, in der die Joggerinnen, die keine Joggerinnen wa-
ren, sondern Spaziergängerinnenmit kurzen Phasen schlechten Ge-
wissens, ihre kleinen Lügen absolvierten. EinMannmit einer schwe-
ren Stofftasche über der Schulter, vermutlich auf demWeg zur Früh-
schicht in einemderHotels, sah sie aus der Ferne, hielt einenMoment
inne und ging weiter, als wollte er nichts gesehen haben. Er gehörte
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zu jener Sorte Menschen, die ihre eigene Pflicht auf der Promenade
behalten wollten und für fremde nicht zuständig sein mochten. Sie
war ihm dankbar.

Die Möwen schrien in einer Höhe, die nichts mehr mit dem Sand
zu tun hatte.

Die Brandung schob das Wasser vor und zog es zurück, in einem
Rhythmus, der älter war als jeder Tote, den sie je angespült hatte,
und in dem deshalb keine Tröstung lag. Donna Concetta hätte etwas
dazu gesagt, dachte Ursula, und ich wüsste auch, was. Sie hätte gesagt,
das Meer kennt seine Toten. Es lässt sie nicht los, und es nimmt sie nicht
ganz. Es zeigt sie. Es ist ein Pedant.Donna Concetta hattemit Toten und
Pedanten ihr Leben verbracht und beide gleichermaßen ungeduldig
ertragen.

Sie wartete neun Minuten. Sie maß sie nicht; sie wusste sie hin-
terher, weil das Telefon es auf dem Display protokollierte. In diesen
neun Minuten ließ sie sich nichts entgehen, ohne dass ihr klar ge-
wesen wäre, wofür sie sammelte. Den flachen Stein. Die zwei Wel-
lenkränze, die der Tote hinter sich herzog. Den fehlenden Schuh. Die
Hand, die nichts mehr hielt. Die Lage der Beine – eine sehr saubere
Lage, das fiel ihr auf, ohne dass sie wusste, warum es ihr auffiel. Sie
hatte einmal eine Frau imSand liegen sehen, in Catania, eine Frau, die
zwei Tage gelegen hatte; deren Beine hatten anders gelegen.

Sie merkte sich solche Dinge, weil sie sich solche Dinge nicht
aussuchen konnte.

Dann kam vom oberen Ende der Promenade her, vom Parkplatz
an der verstümmelten Konzertmuschel, das erste Polizeifahrzeug. Es
kamohneBlaulicht,weil ein toterMannkeinBlaulichtmehr brauchte;
es kam mit dem leisen, anständigen Knirschen, das Reifen auf nas-
semAsphaltmachten, wenn niemand sie eilen ließ. Eine Tür ging auf.
Zwei Türen gingen auf. Dann Schritte. Die Schritte verteilten sich auf
denBeton oben, fanden die Treppe, suchten sich die hölzernen Stufen
und kamen in den Sand. Sand, hörte sie, dämpfte Schritte nicht – er
machte sie nur unterschiedlicher.
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Ursula setzte Anton ab. Siewandte sich um, in die Richtung, aus der
die Schritte kamen, und gab demHund ein Zeichen– ein kaum sicht-
bares Zucken zweier Finger an der Mantelnaht –, mit dem er wusste,
dass er stillstehen sollte und dass dies eine Ausnahme war, die nicht
zu seinem Privatleben gehörte.

Sie hob den Kopf nicht in einer Geste der Begrüßung. Sie hob ihn
in einer Geste, die eine Pflicht erkannte.

»Hier«, sagte sie, als die Schritte näher kamen.
Mehr sagte sie nicht.
Hinter ihr blubberte das Meermit derselben Stetigkeit, mit der vor

zehn Stunden imdritten Stock ihre Linsensuppe geblubbert hatte. Sie
dachte an Birgit, die jetzt noch schlief, an Isolde, die jetzt noch schlief,
an die Karten, die Isolde gestern Abend in ihr Etui gesteckt hatte, weil
sie diese Geste nicht aufgeben wollte. Sie dachte an einen Mantel mit
hellemKragen. Sie dachte an gar nichts. Sie atmete die salzige Luft ein
und sah dem ersten Beamten ins Gesicht, der bereits, ohne zu fragen,
wusste, dass sie nicht zu der Sorte gehörte, der man die ersten Sätze
abnehmenmusste.

Es war kurz nach sieben.
Es war Donnerstag.

3 – Tatort

Vossberg trankdenTee aus, bevor er ausstieg. Eswar eineRegel, die er
sich vor Jahren auferlegt hatte und die nichtsmit demTee zu tun hat-
te, sondernmit dem Tatort. Wer mit der Thermosflasche in der Hand
aus dem Wagen stieg, signalisierte den Kollegen, dass er noch nicht
angekommen war, und Vossberg legte Wert darauf, angekommen zu
sein, bevor er etwas sah.Er schraubtedenBecher zu, stellte dieFlasche
in dieMittelkonsole, wartete, bis das Schwarze ihn von innenwärmte,
und stieg dann aus.

Der Wind kam von Nordwest und nahm sich den Sund nicht zum
Vorwand. Gut vierzig Minuten Fahrt von Stralsund, über die Rügen-
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brücke, durch ein Land, das um diese Stunde noch nicht wusste, ob
es Herbst oder schon etwas anderes sein wollte. Auf dem Parkplatz
an der Konzertmuschel standen bereits der Streifenwagen, der Wa-
gen der Spurensicherung und ein Bestattungsfahrzeug, das niemand
bestellt hatte und das zu früh gekommen war, wie diese Fahrzeuge
immer zu früh kamen, in der unausrottbaren Hoffnung der Branche,
dass sich ein Weg verkürzen ließe.

Die Konzertmuschel stand zur Hälfte abgebaut da. Das Dach fehlte.
Sie sah aus, dachte Vossberg, wie einMund, demman die obere Reihe
gezogen hatte.

»Morgen, Chef.« Hagedorn kam ihm auf der Treppe entgegen, mit
der ihm eigenen Gemütlichkeit eines Mannes, dem das Sterben an-
derer Leute den Schlaf nie geraubt hatte. »Männlich, Anfang siebzig.
Liegt halb imWasser. Hinterkopf. Die Zeugin wartet da unten.«

»Wie lange schon.«
»Anruf kam sieben Uhr elf. Die Frau hat alles richtig gemacht.«
»Das werden wir sehen«, sagte Vossberg, aber er sagte es ohne

Schärfe, weil er aus Erfahrung wusste, dass Hagedorns Urteil über
Zeuginnen selten falsch und nie tief war. Er ging die hölzerne Treppe
hinunter, vorsichtig, weil sein Knie die erste Stufe immer mit einem
kurzen, sachlichen Protest quittierte, den er seit Jahren nicht mehr
beantwortete. Der Sand nahm ihn auf, wie Sand das tat –widerwillig,
mit einemNachgeben, das jedenSchritt zu einerkleinenVerhandlung
machte.

Unten lag dasMeer flach und bleiern. Es schob dasWasser vor und
zog es zurück, ohne Eile, ohne Meinung. Die Spurensicherung hatte
bereits abgesteckt; zwei Beamte inWeiß bewegten sich in der gebück-
ten Andacht ihres Berufs über den nassen Sand. Annett Briesemann
stand etwas abseits, die Hände in den Taschen der Jacke, und sah auf
die Stelle, an der der Mann lag, mit einer Konzentration, die Vossberg
an ihr schätzte unddie ihnmanchmal an sich selbst vor dreißig Jahren
erinnerte, als er noch geglaubt hatte, man könne einen Toten durch
Hinsehen zum Reden bringen.

»Briesemann.«
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»Herr Vossberg.« Sie nickte zum Wasser hin. »Die Lage ist unge-
wöhnlich.«

»Ungewöhnlich ist jede Lage. Was meinen Sie.«
Sie zögerte einen halben Atemzug. »Sage ich später. Erst möchte

ich, dass Sie es ohnemich sehen.«
Das war eine gute Antwort. Vossberg merkte sie sich, ohne es sie

wissen zu lassen, und ging zumWasser.
Der Mann lag, wie Tote am Wasser liegen, in der falschen Würde

dessen, der nicht entschieden hat, wie er gefunden werden will. Der
Mantel war dunkel und schwer, am Rücken voller Sand, vom Wasser
an den Säumen schon zweimal gehoben und wieder abgesetzt. Der
Kopf war abgewandt, halb in der Brandung, das Gesicht dem Land
entzogen. Vossberg ging in die Hocke, das Knie meldete sich, er ließ
es. Hier unten roch es nach kaltem Tang und nasser Wolle, ein Ge-
ruch ohne Aussage. Am Hinterkopf, unter dem nassen grauen Haar,
die Verletzung– eine eingedrückte Stelle, die Haut darüber gespalten,
vom Salzwasser blass gewaschen. Unweit der Schulter lag ein flacher
Stein, von der auslaufendenWelle immer wieder umspült undwieder
freigegeben, als hätte ihn das Meer hingelegt und betrachte nun sein
Werk.

Ein Schuh fehlte. Der andere saß noch.
Vossberg sah lange hin, ohne etwas zu denken, was er hätte aus-

sprechen können. Das war der Teil seiner Arbeit, den niemand sah
und den er für den wichtigsten hielt: das Hinsehen, bevor die Sätze
kamen. Sätze waren billig und drängten sich vor. Was der Tote sagte,
sagte er nur, solange man ihn nicht unterbrach.

Schlag auf den Hinterkopf. Wasser, vermutlich, in der Lunge – das
würde die Obduktion zeigen. Ein alter Mann am frühenMorgen oder
späten Abend am Strand, ein Sturz auf einen Stein, ein flacher Was-
serlauf, der genügt. Es ließ sich als Unfall lesen. Es ließ sich als Mord
lesen. Vossberg hütete sich, in dieser Stunde zwischen den beiden zu
wählen.

»Hagedorn. Wer ist es.«
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»Brieftasche steckte im Mantel. Mehlhorn, Reinhart, Jahrgang
dreiundfünfzig. Wohnhaft Berlin. Aber« – Hagedorn senkte die
Stimme zu der Vertraulichkeit, die er für Prominenz reservierte –
»das ist der Maler. Der mit der Ausstellung oben in der Villa. Stand in
der Zeitung.«

»Ich lese keine Feuilletons.«
»Müssen Sie auch nicht. Hängt an jeder Litfaßsäule im Ort.«
Vossberg richtete sich auf, langsam. Ein Künstler. Das bedeutete

nichts für den Toten und viel für alles, was nach dem Toten kam –
Presse, Anrufe von oben, eine Aufmerksamkeit, die Ermittlungen sel-
ten besser machte und immer schneller. Er sah es kommen wie man
eine Wetterfront kommen sieht, und er beschloss, sich davon nicht
hetzen zu lassen.

Die Spurensicherung fotografierte. Das Blitzlicht zuckte sinnlos in
den schonhellenMorgen, eineHöflichkeit der Technik gegen das Ta-
geslicht. Hagedorn dokumentierte sorgfältig; er führte gern Listen.
Und Annett Briesemann stand noch immer am selben Fleck und sah
auf die Beine des Toten.

Vossberg trat neben sie. »Jetzt.«
»Die Beine«, sagte Annett leise. »Sehen Sie, wie sie liegen.«
Er sah. Die Beine lagen ordentlich. Sie lagen, das eine über dem an-

deren, in einer Linie, die das Wasser nicht hineingelegt haben konn-
te, weil das Wasser nicht ordnete, sondern verschob. Ein Mensch, der
stürzt und liegen bleibt, liegt in dem Winkel, in dem der Fall ihn
abgeladenhat.DieserMann lag, als hätte ihn jemandzuBett gebracht.

»DasWasser steht hier nicht hoch genug, um sie zu richten«, sag-
te Annett. »Und der Sturz auf den Stein – wenn er nach hinten fiel,
müssten die Beine offener liegen. Sie liegen geschlossen.« Sie mach-
te eine Pause. »Wahrscheinlich ist es nichts. Tote liegen manchmal
sonderbar.«

»Tote liegen immer sonderbar«, sagte Vossberg. »Aber Sie haben
recht, es notiert zu haben.« Er sagte nicht, dass er es selbst gesehen
hatte. Er hatte gelernt, dass eine richtige Beobachtung doppelt zählte,
wennman sie zweimal hatte, einmal von sich und einmal von einem
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anderen, und dassman die zweite nicht entwerten durfte, indemman
die erste vordrängte. »SchreibenSie es genauauf.MitMaßangabe.Wir
lassen es offen.«

Annett nickte. Etwas in ihr hatte mehr sagen wollen, hatte den
Mund schon an dem nächsten Satz, und Vossberg sah es, wie er sol-
che Dinge sah, ohne sie zu kommentieren. Er wartete einen Atemzug.
Der Satz kam nicht. Sie behielt ihn, und das stand ihr zu, und er ließ
ihr das.

»Die Findende«, sagte er. »Wo.«
Sie war es nicht, die antwortete. Sie stand schon da, ein Stück ab-

seits, oberhalb derWasserlinie auf dem festerenSand, einekleine Frau
in einem dunklen Mantel, der bis zum Kragen zugeknöpft war, die
Mütze tiefer als der Morgen es verlangte. An der kurzen Leine ein
Zwergdackel, der nass und sandig war und sich an ihr Bein drück-
te, ohne zu zappeln. Sie hatte die ganze Zeit dort gestanden, begriff
Vossberg, und sie hatte nichts getan, was eine Findende üblicherwei-
se tat – sie hatte nicht zu reden begonnen, nicht gefragt, wie lange
es noch dauere, nicht das Bedürfnis gezeigt, sich durchWorte aus der
Sache herauszustellen. Sie hatte gewartet.

Das fiel ihm auf. Er hätte nicht sagen können, ob es ihm angenehm
war.

Er ging zu ihr. Das Knie hatte den weichen Sand allmählich satt
und teilte es ihm mit. In der Nähe stand kein Strandkorb, an dessen
Holm er sich hätte stützen oder den er der Frau hätte anbieten kön-
nen; die Körbe waren längst eingelagert, es war Saisonende. So blieb
das Gespräch ein Gespräch im Stehen, was Vossberg unter anderen
Umständen vermieden hätte, weil ältere Zeuginnen im Sitzen genau-
er wurden. Diese hier, ahnte er, würde im Stehen so genau sein, wie
sie sein wollte, und keinen Deut genauer.

»Vossberg«, sagte er. »Kripo Stralsund. Sie haben den Toten ge-
funden.«

»Ja.« Ein sächsischer Grundton, von etwas Wärmerem überla-
gert, das er nicht sofort verortete – südlich, romanisch, eine Spra-
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che über der Sprache. »Mein Hund hat ihn gefunden. Ich bin ihm
nachgegangen.«

»Ihr Name.«
»Rizzica.« Sie buchstabierte es nicht, sie sagte es so,wieman einen

Namen sagt, den man oft hat buchstabieren müssen und nicht mehr
mag. »Ursula Rizzica. Geborene Zschornack. Aus Leipzig.«

Vossberg schrieb es mit dem Bleistift in das dunkelbraune Notiz-
buch, das er seit Januar führte. Ursula Rizzica, geb. Zschornack, Leipzig.
Beim letztenWort hielt der Bleistift einenMoment an, kaum sichtbar,
eine Bewegung, die niemand bemerkt hätte und die er selbst kaum
bemerkte. Leipzig. Es war nichts. Es war eine Stadt im Binnenland,
weit von hier, und es gab keinen Grund, an ihr hängen zu bleiben, au-
ßer dass Vossberg ein Mann war, der an Orten hängen blieb, so wie
andere an Gesichtern hängen blieben, weil ein Ort ihmmehr sagte als
einGesicht. Er schriebdasWort zuEndeund ließdenGedanken fallen,
ohne ihn ganz fallen zu lassen.

»Sie warenmit demHund unterwegs.«
»Wie jeden Morgen. Er hat seine Stunde. Er geht denselben Weg.«

Sie sah kurz zu dem Dackel hinunter. »Heute nicht. Heute ist er nach
unten gezogen, an den Strand. Er macht das nicht. Ich bin ihm nach-
gegangen, und da lag er.« Eine Pause, in der nichts Pathetisches lag,
nur die Genauigkeit, mit der sie berichtete, was war. »Ich habe ge-
sehen, dass es ein Mensch ist. Ich bin zurückgetreten. Ich habe Sie
gerufen.«

»Sie haben die Stelle nicht betreten.«
»Nein. Man betritt so etwas nicht.«
»Die meisten Menschen tun es doch«, sagte Vossberg. »Sie gehen

hin. Sie wollen helfen, oder sie wollen sehen. Das ist menschlich.«
»Ich wollte beides nicht«, sagte Ursula Rizzica. »Helfen konnte ich

ihmnichtmehr, das sah ich. Und sehen«– sie zog die Schultern leicht
hoch, eineGeste, die südlicherwaralsderRest von ihr–»sehenwollte
ich ihn nicht mehr, als ich musste.«

Vossberg notierte. Er notierte nicht den Satz, sondern den Um-
stand, dass sie ihn gesagt hatte, und die Art, wie sie ihn gesagt hat-
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te – ruhig, ohne Effekt, mit der spröden Selbstverständlichkeit eines
Menschen, der mit Toten vor diesem hier zu tun gehabt hatte. Es war
nicht die Ruhe der Abgestumpften. Es war eine andere, ältere Ruhe,
die Vossberg kannte, weil seine Schwiegermutter sie gehabt hatte, ei-
ne Ruhe, die aus dem Wissen kam, dass das Schlimme passiert und
dass das Schreien es nicht aufhält. Er ordnete es unter Persönlichkeit
ein und beließ es dort. Eine Frau, die im richtigen Augenblick rich-
tig handelt, ist kein Verdachtsmoment. Sie ist ein Glücksfall, den ein
Ermittler so selten antrifft, dass er ihn nicht mit Argwohn verderben
sollte.

Und doch blieb etwas. Nicht laut. Nur das, was bei ihm immer blieb,
wenneinMenschgenau inder richtigenMenge sprach–nicht zuviel,
nicht zu wenig. Das war selten. Das war fast immer Charakter. In den
seltenen anderen Fällen war es Übung.

»Frau Rizzica«, sagte er. »Eine Frage, die ich stellen muss, auch
wenn sie unangenehm ist. Haben Sie denMann erkannt.«

Sie sah ihn an. Ihre Augen waren wach, der Blick gerade, weder
ausweichend noch zu fest. »Erst, als ich näherwar. Ja. Es ist derMaler.
Mehlhorn.Wirwaren bei seiner Ausstellung,meine Freundinnen und
ich, vor einer Weile. Oben in der Villa.«

»Sie kannten ihn persönlich.«
»Nein.Wirwaren bei der Eröffnung.Wie zweihundert andere.« Ein

Anflug von etwas, das beinahe Humor war. »Man kennt einen Ma-
ler nicht, weil man vor seinen Bildern gestanden hat. Sonst würde ich
halb Italien kennen.«

»Wann haben Sie ihn zuletzt lebend gesehen?«
Hier, das spürte Vossberg, kam die Stelle, an der eine Zeugin ent-

weder genauer oder ungenauer wurde, und es war seine langjährige
Erfahrung, dass die ehrlichen ungenauer wurden, weil sie sich nicht
festlegen wollten auf etwas, dessen sie nicht sicher waren, während
die anderen, die etwas zu verbergen hatten, eine Spur zu glatt ant-
worteten, mit Uhrzeiten, die zu rund waren, mit Sätzen, die schon
zweimal gedacht worden waren.

Ursula Rizzica wurde ungenauer.
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»Gestern Abend«, sagte sie, und dann, sofort, mit der Korrektur
dessen, der nicht behaupten will, was er nicht weiß: »Ich glaube. Ich
war abends noch eineRundemit demHund, spät, nach zehn, ichhabe
nicht auf die Uhr gesehen. Da waren zwei Leute auf der Promenade,
weiter Richtung Süden. Ichmeine, einer davonwar er. Der Gang. Aber
sicher bin ichnicht. Eswar dunkel, undAnton«– sie sah zumHund–
»Antonwar beschäftigt. Wenn er beschäftigt ist, sehe ich auf ihn und
nicht auf die Promenade.«

»Zwei Leute. Können Sie den anderen beschreiben.«
»Eine Frau, glaube ich. Ein heller Mantel.« Sie machte eine kleine

Pause, in der etwas zu liegen schien, das sich nicht in Worte drängte.
»Aber das sage ich Ihnenungern,weil ich es nicht beschwörenwürde.
Ich habe zwei Mäntel gesehen, die nebeneinander gingen. Mehr ehr-
licherweise nicht. Ich möchte niemanden in etwas hineinreden, was
ich nicht gesehen habe.«

Vossberg schrieb. Abendsichtung ca. 22:00, unsicher. Zwei Personen,
Promenade Süd. Mann mögl. Opfer (Gang). Zweite Person weibl., heller
Mantel – Zeugin unsicher. Er las es als das, wonach es aussah: als die
Vorsicht einer redlichenFrau, diewusste,was eineAussage anrichtete,
und die sich weigerte, mehr zu behaupten, als sie wusste. Das war die
beste SorteZeuginunddie seltenste. DiemeistenMenschen erfanden,
ohne zu lügen; sie füllten die Lücken ihrer Erinnerung mit dem, was
plausibel war, und glaubten es dann selbst. Diese hier ließ die Lücke
offen und nannte sie eine Lücke.

Er drängte nicht nach. Es war eine seiner festeren Überzeugungen,
dass man eine vorsichtige Zeugin nicht durch Nachfragen kühner
machen sollte; manmachte sie nur unzuverlässiger.

»Das genügt mir«, sagte er. »Sie habenmir sehr geholfen.«
»Ich habe einen Toten gefunden«, sagte sie. »Das ist keine Hilfe.

Das ist ein Unglück, das ich gern jemand anderem überlassen hätte.«
»Trotzdem.« Vossberg klappte das Notizbuch zu, behielt den Blei-

stift in der Hand. »Sie wohnen im Ort.«
»ImDorint.Mitmeinen Freundinnen.Wir reisen übermorgen ab.«

Ein winziges Zögern. »Falls wir abreisen dürfen.«
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»Es spricht nichts dagegen«, sagte Vossberg. »Sollte ich Sie noch
einmal brauchen, melde ich mich. Hinterlassen Sie meiner Kollegin
Ihre Telefonnummer.« Er sah zuAnnett, die bereits den Block zückte,
und gab Ursula dann eine Karte aus der Innentasche seines Mantels.
»Falls Ihnennochetwas einfällt.UndgehenSie insHotel, FrauRizzica.
Trinken Sie etwas Warmes. Der Hund auch.«

ZumerstenMal lag etwas in ihremGesicht, das nicht ganz Beherr-
schung war. »Der Hund bekommt nie etwas. Das ist sein Drama.« Sie
sah auf den Dackel, der ihren Blick erwiderte mit der vorwurfsvollen
Geduld eines Tieres, das auf eine Wiedergutmachung wartete, die nie
kam. »Danke«, sagte sie, und las imGehen die Karte. »Henning. Hen-
ningVossberg.«Sie sagte es leise,mehr zu sich,wiemaneinenNamen
prüft, denman behalten will.

Sie gab Annett ihre Nummer, knapp, korrekt, und ging dann die
Treppe hinauf, mit der Mühe einer Frau, deren Knie ihr Ähnliches
sagten wie Vossberg das seine, den Hund auf den Arm gehoben, da-
mit er die Stufen nicht selbst nehmenmusste. Vossberg sah ihr nach,
länger als nötig, und hätte nicht sagen können, warum. Es war nicht
Verdacht. Es war die Aufmerksamkeit, die ein Profi einem anderen
schenkt, ohne zuwissen, dass das,was er erkennt, dieselbe Profession
ist.

»Saubere Zeugin«, sagte Hagedorn, der herangekommen war.
»Saubere Zeugin«, bestätigte Vossberg.
In dieser Stunde war sauber noch ein Lob.

Er ging wieder hinunter zum Wasser, weil er den Toten noch ein-
mal sehen wollte, bevor die Spurensicherung ihn freigab und das Be-
stattungsfahrzeug bekam, was es zu früh gekommenwar abzuholen.
Das Meer hatte den Mantelsaum inzwischen ein drittes Mal geho-
ben. Der Stein lag noch da. Vossberg sah ihn an, einen flachen, grauen
Stein, glatt vomWasser, vonderArt,wie esTausendedavonandiesem
Strand gab und keinen, der genau so lag.
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»Den Stein mitnehmen«, sagte er zur Spurensicherung. »Voll-
ständig. Mit Lagedokumentation. Und prüfen Sie, ob er von hier
ist.«

»Wie meinen Sie, von hier.«
»Vom Strand. Ob es ein Strandstein ist oder einer, der nicht hier-

hergehört.« Es war eine Frage, die in diesem Moment übertrieben
wirkte und die Vossberg trotzdem stellte, aus demselben Reflex, aus
dem er an demWort Leipzig hängen geblieben war: weil ein Ding, das
am falschen Platz liegt, mehr erzählt als zehn, die am richtigen lie-
gen. Der Beamte zuckte die Schultern und schrieb es auf. Die Antwort
würde Tage brauchen, wenn nicht Wochen, das wusste Vossberg.

Der Beamte wollte schon gehen, da fiel Vossberg das Übrige ein.
»Was war in den Taschen.«

»Brieftasche, Schlüssel, ein Taschentuch. Und das.«DerMannhob
eine Tüte, in der etwas lag, das einmal Papier gewesen war – ein ge-
falteter, vom Wasser durchtränkter Bogen, dessen Kanten aneinan-
derklebten und auf dem, wo Schrift gestanden haben mochte, nur
noch blaugraueWolken ineinanderliefen. »Innentasche. Beschrieben
war es, das sieht man. Lesen kann man nichts mehr. Die Tinte ist
hinüber.«

Vossberg nahm die Tüte, hielt sie gegen den hellenMorgen, drehte
sie. Er sah, was der Beamte gesehen hatte: ein nasses Blatt, das ein-
mal etwas gewesen war und jetzt nichts mehr sagte. Ein alter Mann
trug allerhand mit sich herum, und ein Einkaufszettel wurde nicht
bedeutsamer, weil sein Träger imWasser lag. Trotzdem.

»Ans Labor«, sagte er. »Vorsichtig trocknen, nicht auseinander-
reißen. Und fragen Sie die Urkundentechnik, ob sich noch etwas her-
ausholen lässt; die haben heute ihre Apparate dafür.« Er gab die Tüte
zurück. »Vielleicht ein Zettel. Vielleicht nichts.«

»Vielleicht nichts«, sagte der Beamte, der lieber Steine wog als
nasses Papier, und schrieb auch das auf.

Annett kamdie Treppe herab. »Telefonnummer ist notiert. Dorint,
Superior Suite, dritter Stock. Drei Frauen.« Sie blätterte. »Rizzica. Eine
Helbig. Eine Dalkewitz. Alle aus Sachsen, alle über siebzig.«
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»Urlauberinnen.«
»Urlauberinnen«, sagte Annett, und es lag eine Spur in ihremTon,

die er nicht deuten musste, weil sie nicht für ihn bestimmt war, son-
dern für sie selbst. Sie hatte sich etwas notiert, das noch keine Form
hatte. Das war ihre Art.

»Lassen Sie die drei routinemäßig prüfen«, sagte er. »Alle Be-
teiligten, wie immer. Heute Nachmittag, wenn es ruhiger ist. Es eilt
nicht.«

Er sagte es, ohne ihmBedeutungbeizumessen. Eswar einSatz, den
erbei jedemFall sagte, einVerfahrenssatz, abgegriffenvomGebrauch.
Dass er ihn abgegriffen sagte,war keinMangel anErnst, sondernMe-
thode: ein Ermittler, der zu früh weiß, was er später wissen wird, ist
voreingenommen, nicht besser.

Er stieg ein letztes Mal die Treppe hinauf. Oben, an der Brüstung
der Promenade, hatten sich die ersten Schaulustigen versammelt, ge-
gen den hellen Morgen nur Umrisse, eine Reihe Schatten, in der un-
schuldigen Gier derer, die nichts Böses wollen und doch hinsehen
müssen– ein Paarmit einemHund, zwei Frauen in Funktionsjacken,
ein Mann mit einer Stofftasche über der Schulter, der vermutlich zur
Frühschichtmusste und sich die Zeit dafür nahm. Vossberg sah sie an,
ohne sie zumustern, und dachte, was er an jedemTatort dachte: Einer
von euch weiß vielleicht mehr als ich. Und ich weiß noch nicht, wer.

Dahinter, leiser, fast ohne dass er es zuließ: Mord. Oder ein Unfall.
Was hat sie nicht gesehen?

Und ganz dahinter, kaumhörbar, der Bleistiftstrich von vorhin: Ei-
ne Frau aus Leipzig. Er korrigierte sich, weil er ein genauer Mann war
und Genauigkeit auch in den eigenen Gedanken hielt. Nein. Rizzica.
Geborene Zschornack. Aber Leipzig.

Über dem Wasser drehte ein Möwenpaar in zwei Kreisen umein-
ander, ohne erkennbaren Grund. Vossberg sah ihnen kurz zu. Dann
ging er zum Wagen, weil es Arbeit gab und weil die Presse, die er
hatte kommen sehen, jetzt kam, in Gestalt eines Kleinwagens mit
Rostocker Kennzeichen, der zu schnell auf den Parkplatz bog.
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AmWagen schraubte er die Thermosflasche aus der Mittelkonsole
auf, goss sich nach, trank. Der Tee war nochwarm. Es war eine seiner
wenigen Eitelkeiten, dass er Tee trank, der noch warmwar, an einem
Tatort, an dem einMann lag, dem nichts mehr warmwar.

Er trank den Becher leer, bevor der Wagen hielt. Es war eine Regel,
die nichts mit dem Tee zu tun hatte.

4 – Frühstück

Birgit erkannte an einem Menschen zuerst die Hände. Nicht das Ge-
sicht – Gesichter logen, das hatte sie früh gelernt und gründlich –,
sondern dieHände, weil Hände nichtwussten, dassman sie beobach-
tete. Die Kellnerin, die ihnen den zweiten Kaffee brachte, hatte Hände,
die zitterten, kaum merklich, am Henkel der Kanne; ein Tremor, der
nichtsmit ihnenzu tunhatteundallesmit etwas, dashinter derHecke
vorging, weiter unten am Strand. Birgit registrierte es, sagte nichts
und sah über den Rand ihrer Tasse hinweg nach Süden.

Eswar einheller Vormittag, der sich vonderNacht nichtsmehr an-
merken ließ. Die Markise über der Baltico-Terrasse warf einen gera-
den Streifen Schatten über die weiße Tischwäsche, dermit der Sonne
wanderte und gerade Isoldes linke Hand erreicht hatte. Möwen stan-
den imWind über der Promenade, ohne einen Flügelschlag, als hinge
jede an einemeigenen Faden. Aus dem Inneren des Restaurants klang
das gedämpfte Klirren von Geschirr, das hier draußen, wo eine nied-
rige Hecke und drei Pflanzkübel die Terrasse vom Fußgängerstrom
trennten, freundlicher wurde, beinahe ländlich. Es roch nach Kaffee,
nach Salz und, wenn der Wind drehte, nach dem ersten kalten Tang
des Tages.

Es war ein Vormittag, an dem nichts hätte passiert sein dürfen.
Genau das machte Birgit unruhig.

»Sie ist nicht im Zimmer«, sagte sie. »Ich habe vorhin angerufen.
Es klingelt durch.«
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Isolde, die im Strandkorb saß und dieWerke und Strukturen aufge-
schlagen vor sich hatte, ohne darin zu lesen, hob den Daumen, oh-
ne aufzusehen. »Anton hat seine Stunde. Du kennst das. Die Stunde
dehnt sich, wenn Anton etwas riecht.«

»Es ist dreiviertel elf. Die Stunde ist seit drei Stunden vorbei.«
»Vielleicht ist sie ins Spa.«
»Mit demHund.«
»Dann nicht ins Spa«, gab Isolde zu und blätterte eine Seite weiter,

die sie nicht gelesen hatte, weil das Blättern ihr half, den Faden zu be-
halten, den das Lesen ihr nicht mehr gab. »Sie wird kommen. Ursula
kommt immer. Sie ist die Verlässlichste von uns dreien, sie hat es nur
nie zugegeben, weil Verlässlichkeit in Italien als Charakterschwäche
gilt.«

Birgit antwortetenicht. Sie hatte denStrandkorbder anderenüber-
lassen und saß auf dem Stuhl mit dem Rücken zum Restaurant und
dem Blick auf die Promenade, wie sie immer saß, weil sie es nicht er-
trug, einen Raum imRücken zu haben, dessen Tür sie nicht sah. Vier-
zig Jahre hatten ihr diese Vorliebe beigebracht, und acht Jahre Frei-
heit hatten sie nicht überschrieben. Der Körper vergaß langsamer als
der Verstand. Sie wusste das, und sie hatte aufgehört, sich dafür zu
verurteilen.

Von hier aus, über die Köpfe der wenigen anderen Frühstücksgäste
hinweg, sah sie die Promenade nach Süden auslaufen, dorthin, wo sie
sich verengte und die Seebrücke begann. Und sie sah, was sie schon
seit einer halben Stunde sah und worüber sie keinWort verloren hat-
te: dass dort, weiter südlich, nahe der halb abgebauten Konzertmu-
schel,Menschen ander Brüstungder Promenade standen.Nicht viele.
Aber sie standen falsch. Sie standen nicht so, wie Spaziergänger am
Saisonende standen, in der lockeren Gleichgültigkeit von Leuten, die
dasMeer für sich gepachtet glaubten. Sie standen dicht gedrängt, den
Blick hinunter zum Strand gerichtet, eine kleine, reglose Versamm-
lunggegendashelleGrauderSee, inder dieEinzelnen sichnichtmehr
unterscheiden ließen– eine Reihe Umrisse, dunkel und geduldig, wie
Figuren, die auf etwas warteten, das längst geschehen war.

38



Birgit kannte die Haltung. Menschen, die so standen, sahen einem
Unglück zu.

»Da unten ist etwas«, sagte sie.
Isolde sah endlich auf. Sie folgte Birgits Blick, kniff die Augen

zusammen, und Birgit erkannte an der Art, wie ihre Freundin den
Kopf neigte, dass sie zu weit weg war, um es zu erkennen, und zu
stolz, um es zuzugeben. »Ein Rettungsschwimmer, der eine Rob-
be verscheucht«, sagte Isolde. »Oder ein angespülter Wal. Die Leute
fotografieren hier alles, was sich nicht wehrt.«

»Niemand fotografiert.«
Das traf. Isolde schwieg, und in dem Schweigen wurde das Mur-

meln derNachbartische zumerstenMal hörbar– jenesGeräusch, das
Birgit die ganze Zeit gehört und für Hintergrund gehalten hatte, bis es
Worte bekam.

»… heute früh, sagt der Junge an der Rezeption.« Eine Frau zwei
Tische weiter, im Friesennerz, beugte sich zu ihrer Begleiterin. »Ein
Toter. ImWasser. Sie haben es noch nicht gesagt, wer, aber –«

»– jemand aus der Kunstszene, hat die Bedienung gesagt. Einer
von der Ausstellung oben.«

»Der Maler?«
»Sie hat keinen Namen genannt. Aber stell dir vor. So nah an

unseremHotel.«
Birgit stellte dieTasse ab. Sie tat es leise,mit einer Sorgfalt, die nicht

zu der Bewegung passte, und sie spürte, wie etwas in ihr stillstand –
auf jene innereWeise,mit der einMensch erstarrt, der gelernt hat, das
Erstarren nicht nach außen zu zeigen. Einer von der Ausstellung. Sie
sah, ohne es zu wollen, einen dunklen Raum vor sich, eine verschlos-
sene Mappe, einen Mann, der zu ihr getreten war und gefragt hatte,
was sie sehe. Sie schob das Bild weg. Es kam zurück.

»Birgit.« Isolde sah sie an, und ihrBlickwar so scharfwie immer an
den Tagen, an denen das Gedächtnis sie im Stich ließ und der übrige
Verstand die Lücke mit doppelter Genauigkeit füllte. »Du bist bleich
geworden.«

»Es ist kalt.«
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»Es sind dreizehn Grad und kaumWind. Du bist nicht bleich, weil
dir kalt ist.« Isolde legte dieZeitschrift beiseite. Sie sagtenichtsweiter.
Siehattenie viel sagenmüssen, umBirgit dasGefühl zugeben, durch-
schaut zuwerden, undBirgit hatte das immer ertragen,weil Isolde die
Einzige war, bei der Durchschautwerden keine Gefahr bedeutete.

Dann kam Ursula.

Sie kam nicht von innen, durch das Restaurant, wie sie sonst kam,
mit Anton auf dem Arm, weil der Innenraum ihm verwehrt war und
sie ihn trotzdem nicht draußen anbinden ließ. Sie kam von der Pro-
menade her, vom Süden, von dort, wo die Umrisse standen, und sie
ging langsam, undAnton ging neben ihr an der kurzen Leine,mit ge-
senktemKopf und einemFell, das nasswar und an den Flanken graue
Sandkrümel trug, die in der Sonne trockneten und absprangen.

Birgit erkannte zuerst Ursulas Hände. Sie hingen falsch. Ursulas
Hände waren immer in Bewegung, sie redeten mit, auch wenn der
Mund schwieg; jetzt hingen sie still an ihren Seiten herab.

Ursula kamzurHecke, fand die Lücke, trat auf die Terrasse, zog den
Stuhl Birgit gegenüber heraus und setzte sich. Sie setzte sich vorsich-
tig, wie eine Frau, deren Knie ihr etwasmitteilte, aber es war nicht das
Knie. Anton legte sich sofort unter den Tisch, gegen ihren Fuß, und
blieb liegen, ohne den vorwurfsvollen Blick zu werfen, der seit dem
ersten Morgen sein Ritual war. Auch der Hund wusste, dass dies kein
Morgen für Rituale war.

Die Kellnerin näherte sich. Ursula hob zwei Finger, kaum eine
Geste, und die Kellnerin verstand und blieb weg.

»Ich war es«, sagte Ursula. »Ich war es, die ihn gefunden hat.«
Niemand fragte wen. Das Murmeln der Nachbartische hatte die

Frage bereits beantwortet, und das, was zwischen den drei Frauen lag
und nie ausgesprochen wurde, hatte den Rest getan. Birgit fühlte, wie
Isolde neben ihr ganz ruhig wurde, jene besondere Ruhe, die bei Isol-
de keine Gelassenheit war, sondern höchste Konzentration. Sie selbst
saß still und ließ Ursula sprechen, weil sie aus Erfahrungwusste, dass
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ein Mensch, der berichtet, nicht unterbrochen werden will, und dass
man ammeisten erfuhr, wennman amwenigsten fragte.

Ursula sprach leise und in der knappen, geraden Reihenfolge des-
sen, der Ordnung in das bringen will, was keine hat. Anton sei nach
unten gezogen, an den Strand, gegen seine Gewohnheit. Sie sei ihm
gefolgt. Da habe es gelegen, im flachen Wasser, halb am Sand. Ein
Mann, ein dunkler, schwerer Mantel, ein flacher Stein neben dem
Kopf, den die Wellen umspülten. Sie sei zurückgetreten, sie habe die
Polizei gerufen, sie habe gewartet. Erst später, als sie näher herange-
gangen sei – nicht zu nah, man betrete so etwas nicht –, habe sie ihn
erkannt.

»Mehlhorn«, sagte sie. »Der Maler. Reinhart Mehlhorn.«
Es war das zweite Mal an diesem Vormittag, dass etwas in Birgit

stillstand, und diesmal stand es länger still. Sie hatte den Namen er-
wartet, seit das Wort Kunstszene über die Hecke gekommen war, und
das Erwarten hatte ihn nicht kleiner gemacht. Sie dachte an den ver-
dunkelten Saal, in demsiemit ihmgesprochenhatte. Sie dachte an ei-
nenHusten, den sie damals für nichts gehalten hatte. Sie sagte nichts,
weil siewusste, dass ihre Stimme an dieser Stelle eine Spur zu fest ge-
klungenhätte, und eine Spur zu festwar bei Birgit immer ein Zeichen,
dass etwas weich war darunter.

»Die Polizei«, sagte Isolde. »Wer.«
»Ein Kommissar aus Stralsund. Vossberg. Älter als wir denken,

jünger als er aussieht. Ein Knie wiemeines.« Ursula sah auf ihre Hän-
de, als bemerke sie erst jetzt, dass sie nicht redeten, und legte sie flach
auf den Tisch. »Er war gut. Er hat nicht gedrängt. Er hat zugehört, als
hätte er Zeit, und das hatte er nicht, das sah man, aber er tat so. Das
machen nur die Guten.«

»Was hast du gesagt«, fragte Birgit.
»Die Wahrheit.« Ursula hielt inne. »Die kleine Wahrheit.«
Birgit verstand. Isolde, sah sie, verstand schneller. Es gab eine

Wahrheit für Beamte und eine Wahrheit für diesen Tisch, und der
Unterschied zwischen beiden war kein Lügen, sondern eine Frage
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des Maßes, und das Maß zu kennen war eine Kunst, die die drei
beherrschten wie andere Frauen das Stricken.

»Ich habe gesagt, dass ich ihn gestern Abend vielleicht gesehen
habe«, fuhr Ursula fort. »Spät, auf der Promenade, nach zehn. Zwei
Leute. Ich habe gesagt, ich sei mir nicht sicher. Es war dunkel. Anton
sei beschäftigt gewesen.« Sie sah Birgit an, und in ihren dunklen Au-
gen lag etwas, das eine Bitte hätte sein können,wennUrsula eine Frau
gewesen wäre, die bat. »Das ist wahr. Jedes Wort davon ist wahr.«

»Aber nicht alles«, sagte Isolde. Es war keine Frage. Isolde stellte
selten Fragen, wenn sie die Antwort bereits in der Luft hängen sah.
Sie strich mit zwei Fingern über den Tischrand, eine kleine, krei-
sende Bewegung, mit der sie nachzudenken pflegte. »Was hast du
ausgelassen.«

Ursula schwieg einen Moment. Über ihnen kippte die Markise im
Wind und verschob den Streifen Schatten ein Stück nach links, fort
von Isoldes Hand, über das leere Gedeck Ursulas hinweg.

»Margot«, sagte sie.
Birgit hörte den Namen und ordnete ihn ein, schnell: die Galeristin

mit dem Mantel, der bei der Vernissage die Sache gewesen war, die
Frau, von der Isolde gestern Abend nicht auf den Namen gekommen
war und Birgit ihn ihr gegeben hatte.Margot Lehnhardt. Sie hielt den
Namen fest und ließ nicht erkennen, dass sie ihn hielt.

»Hier nicht«, sagte sie nur.
Denn andenNachbartischenwar es still geworden, auf jene durch-

lässige Art, mit der Menschen still werden, die zuhören obwohl sie
nicht zuhören sollten. Die Frau im Friesennerz hatte aufgehört zu
kauen. Und Birgit, die ihr Leben lang gelernt hatte, wann ein Raum
Ohren bekam, legte ihre Hand für einen Augenblick auf Ursulas, was
sie fast nie tat, und sagte: »Wir gehen hinauf.«

Kaumwar die schwere Tür ins Schloss gefallen, fielen das Klirren, die
Möwen, derWind von ihnen ab, und für den Bruchteil einer Sekunde,
in dem das Schloss einrastete, zuckte etwas in Birgits Schultern zu-
sammen, ein altes Echo auf das Geräusch einer schließenden Tür, das
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sie längst hätte abgelegt haben müssen und nie ganz ablegen würde.
Sie ließ es vorübergehen. Niemand sah es. Anton sah es vielleicht; An-
ton sah die meisten Dinge, die niemand sah, und behielt sie für sich,
was ihn zum diskretestenMitglied der Reisegruppemachte.

Drinnen war es warm und geordnet und still, mit der gedeckten,
beigen Stille eines Hauses, das nichts ungeplant ließ. Der Gaskamin
stand kalt. Durch die hohen Fenster fiel das Promenadenlicht in ei-
nem breiten, ruhigen Band auf den Teppich, und draußen, klein und
stumm hinter dem Glas, lag das Meer und tat, als ginge es das nichts
an.

Ursula ging als Erstes zu Anton. Sie hängte ihn aus dem Geschirr,
führte ihn in dieDiele,wo auf demdunklen Filzuntersetzer der Trink-
napf stand, und Anton trank, lange, gierig, mit dem schmatzenden
Eifer eines Hundes, der den Strand in den Knochen hatte. Dann dreh-
te er sich zweimal in seinem Körbchen, seufzte tief, als wäre der Tag
beendet, obwohl es kaum Mittag war, und schlief. Erschöpfung war
das einzige Thema, bei dem Anton nicht verhandelte.

Ursula setzte die Bialetti auf. Niemand hatte darum gebeten, und
niemand hätte es gewagt, etwas anderes vorzuschlagen; in den Stun-
den, in denen keinMenschwusste, was zu tunwar, tat Ursula das, was
sie immer tat, und es war ein Trost, dem Geräusch des aufsteigenden
Espressos zuzuhören, weil es ein Geräusch aus einer Welt war, in der
die Dinge ihren Lauf nahmen wie immer.

Sie setzten sich an den kleinen Tisch der Küchenzeile, zu dritt, an
den Platz, den sie ohne Absprache zu ihrem gemacht hatten.

»Also«, sagte Isolde. »Margot.«
»Sie war es, glaube ich, gestern Abend. Die zweite Person. Der hel-

le Mantel.« Ursula sprach jetzt schneller, das Italienische schob sich
zwischen die Sätze, wie es das tat, wenn sie sich nicht mehr zurück-
hielt. »Ich habe es Vossberg nicht gesagt. Ich habe gesagt, eine Frau,
ein hellerMantel, niente di più. Weil ich es nicht beschwören kann, ca-
pisci. Es war dunkel. Aber ich kenne denMantel. Es ist einMantel, den
man nicht zweimal sieht und vergisst.« Sie sah von einer zur ande-
ren. »Wenn ich ihrenNamen gesagt hätte, hätte ich eine Frau in einen
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Mordfall geredet, von der ich nur einen Mantel kenne. Das tut man
nicht. Das tut man auch dann nicht, wenn –«

Sie sprach es nicht zu Ende. Sie musste es nicht. Auch dann nicht,
wenn man selbst weiß, wie schnell ein falsches Wort eine Frau in etwas
hineinredet, aus dem sie nie wieder herauskommt. Der Satz hing im
Raum, vollständig, ohne dass eine von ihnen ihn ausgesprochen hät-
te, und legte sich zu den anderen Sätzen, die zwischen ihnen nie aus-
gesprochen wurden und die deshalb das tragende Mauerwerk ihrer
Freundschaft bildeten.

Isolde nickte langsam. »Margot Lehnhardt«, sagte sie, und es war
zu sehen, wie sie den Namen abspeicherte, an einen festen Ort, dort-
hin,wodasVergessen ihnnicht erreichte–und imZweifel ins iPhone,
das neben ihrer Tasse lag und mitschrieb, was ihr Kopf nicht mehr
garantierte. »Die Galeristin. Die mit demMantel.«

»Die mit demMantel«, bestätigte Ursula.
Birgit hatte bis hierher geschwiegen. Sie hatte zugehört und zuge-

sehen und das getan, was sie am besten konnte, nämlich die anderen
lesen, während sie sich selbst zurückhielt. Jetzt goss Ursula den Es-
presso ein, in drei kleine Tassen, schwarz und dicht, und Isolde nahm
ihre und trank, obwohl sie keinen Kaffee mochte, weil man Ursula
beim Thema Kaffee nicht widersprach. Und in der Pause, die das Ein-
gießen schuf, hörte Birgit sich sagen, was sie den ganzen Vormittag
nicht hatte sagen wollen.

»Ich habe mit ihm gesprochen.«
Die beiden sahen sie an.
»Auf der Vernissage. Mit Mehlhorn.« Birgit umschloss die kleine

Tassemit beiden Händen, um sie zu beschäftigen. »Ihr wart in ande-
ren Räumen. Du« – sie sah Isolde an – »hast deine Werke fotogra-
fiert, und du« – zu Ursula – »warst im Treppenhaus und hast dich
über die kaputte Stufe geärgert. Ich stand vor diesemDing im großen
Saal.Demdunklen.Mit denSchatten, die sichverspätet bewegen.«Sie
stellte die Tasse ab und hielt inne. »Für R., die zuerst dawar. So hieß es.
Ichhabe esnicht verstanden. Ichhabenurgesehen, dass es jemandem
wehtat, der es gemacht hat.«
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»Und dann«, sagte Isolde.
»Dann stand er neben mir. Einfach so. Ein alter Mann, kleiner, als

man denkt, mit einem Gesicht, das viel zu wach war für sein Alter. Er
hat gefragt, was ich sehe.« Birgit hörte ihre eigene Stimme und fand
sie ruhig, ruhiger, als ihr lieb war. »Ich habe gesagt: Jemanden, dem
etwas leidtut.«

Niemand sagte etwas. Die Tassen standen vergessen zwischen
ihnen.

»Er hat nicht widersprochen. Er hat auch nicht zugestimmt. Er hat
genickt, als hätte ich ihm etwas bestätigt, das er schon wusste und
nicht hörenwollte. Dannhat er gehustet. So einHusten, der von unten
kommt, ihr wisst schon, der nicht aufhört, wennman will. Und dann
hat er sich verabschiedet, sehrhöflich, fast altmodisch, und ist gegan-
gen.Daswar alles. Ichhabe ihndanachnichtmehrgesehen.Bis–«Sie
machte eine kleine Bewegungmit dem Kopf zum Fenster, zumMeer,
zu dem, was darunter lag. »Bis heute.«

Sie schwieg. Dann, weil sie wusste, dass es jetzt kommen musste
und dass es besser war, wenn sie es selbst sagte, statt es sich abfragen
zu lassen:

»Das werde ich der Polizei nicht erzählen.«
Ursula sah auf. Isolde nicht; Isolde hatte es kommen sehen.
»Es steht mir nicht zu, es weiterzugeben«, sagte Birgit, und ihre

Stimmewurde leiser,wie sie immer leiserwurde,wenn es ernstwar–
das Einzige, was sie vonRolf behalten hatte und gegen ihn verwende-
te. »EinMann sagt einer fremdenFrau in einemdunklenRaumetwas,
das er vielleicht zumerstenMal jemandemsagt, ohne es zu sagen.Das
ist kein Beweismittel. Das ist ein Beichtstuhl, in den ich aus Versehen
geraten bin.« Sie stellte die Tasse ab. »Die Polizei wird in seinem Le-
ben graben, so wie sie es immer tut, wenn ein Mensch so endet. Und
was einer mit sich herumträgt, kommt dabei heraus. Dann wird das
hier zu einemMosaiksteinchen in einer Akte. Zu einemSatzmitmei-
nem Namen darunter. Und ich werde nicht diejenige sein, die einem
Toten das Letzte nimmt, was ihm gehörte: dass es leise war.«
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Eswar still in der Suite. Draußen schrie eineMöwe,weitweg, hinter
Glas.

»Das ist anständig«, sagte Ursula schließlich.
»Es ist nicht anständig«, sagte Birgit. »Es ist nur richtig. Das ist

nicht dasselbe, und wir drei sollten den Unterschied besser kennen
als die meisten.«

Darauf sagte keine etwas, weil es nichts zu sagen gab, was nicht
zu nah an Dinge geführt hätte, die zwischen ihnen wohnten und kei-
ne Tür hatten. Isolde drehte ihre Tasse einmal auf der Untertasse, ein
leisesGeräusch vonPorzellan auf Porzellan. Ursula stand auf, ging zur
Küchenzeile und ließ die Bialetti stehen, wo sie war. Solange der Es-
pressokocher ungespült dort stand, war der Tag nicht zu Ende – so
wollte es eine alte Regel, und dieser Tagwar noch lange nicht zu Ende.

»Und jetzt«, sagte sie.
»Jetzt nichts«, sagte Isolde. »Ein Mann ist gestürzt oder geschla-

gen worden, am Strand, nachts. Das ist Sache des Kommissars mit
dem schlechten Knie, nicht unsere. Wir sind drei Urlauberinnen, die
übermorgen abreisen.Wir haben einenToten gefunden, das heißt, ei-
ne von uns hat es, und wir haben unsere Pflicht getan, das heißt, eine
von uns hat sie getan. Mehr wird nicht von uns verlangt, und mehr
werden wir nicht tun.«

Sie sagte es klar und sachlich, und es klang vernünftig, und Birgit,
die Menschen las wie Wetterberichte, hörte den dünnen Riss darin.
Sie sah Ursula an. Ursula hatte den Riss auch gehört. Anton schlief
in der Diele und atmete tief und gleichmäßig, das einzige Wesen im
Raum, das frei von Hintergedanken war, und sie beneideten ihn alle
drei, ohne es zu sagen.

Birgit nahm ihren Espresso, der inzwischen kalt geworden war,
und trank ihn dennoch aus. Kalt und stark und bitter, und gut fand
sie ihn trotzdem.

Draußen, unter der hellen Sonne, standen am südlichen Ende der
Promenade noch immer die dunklen Umrisse an der Brüstung und
sahen hinunter. Von hier oben, durch das hohe Fenster, waren sie
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kaum größer als die Möwen, und ebenso geduldig, und sie warteten
auf nichts mehr, das sich noch ändern ließ.

5 – Vernissage

Zehn Tage früher lebte ReinhartMehlhorn noch, und niemand in der
Villa Concordia hielt das für eine Leistung.

Es war einer jener Oktoberabende, an denen Binz noch einmal
so tat, als sei Saison – die Promenade beleuchtet, die Villa von au-
ßen angestrahlt, ein Pulk von Mänteln vor dem Portal, der sich lang-
sam durch eine Tür schob, die für so viele Mäntel nicht gebaut wor-
den war. Drinnen roch es nach kaltem Sekt, warmen Menschen und
dem Staub, den alte Häuser absondern, wenn man sie heizt. Über al-
lem hing, kaumhörbar, jene Streichmusik, die Kunsthäuser auflegen,
damit das Schweigen vor den Bildern nicht als Verlegenheit auffällt.

Isolde war als Erste durch die Tür und als Erste allein.
Eswar keine Unhöflichkeit, eswar eineMethode. Sie hatte vor Jah-

ren begriffen, dass sie eine Ausstellung nur dann behielt, wenn sie sie
in der Reihenfolge der Räume durchschritt, links nach rechts, Wand
für Wand, ohne dass jemand neben ihr sprach. Das Sprechen war
das Erste, was ihr Gedächtnis aussortierte. Die Räume blieben länger.
Räume hatten eine Ordnung, und Ordnung war das Geländer, an dem
sie sich durch ihre Tage zog.

Sie nahm ein Begleitheft vom Tisch im Foyer, weil die Galeristin
es ihr entgegenhielt mit einem Lächeln, das davon ausging, gekauft
zu werden. Isolde kaufte es. Drei Euro. Sie kaufte es nicht aus Höf-
lichkeit, sondernweil in solchenHeften die Daten standen, undDaten
waren das, was sie nicht fotografieren konnte, weil ein Foto von einer
Jahreszahl genauso vergesslich war wie sie selbst.

»Raum eins beginnt links«, sagte die Galeristin, »wenn Sie der
Chronologie folgenmöchten.«
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»Ich folge immer der Chronologie«, sagte Isolde. »Sie ist das
Einzige, dem zu folgen sich lohnt.«

Die Galeristin lächelte feiner, als der Satz verdient hatte, und
wandte sich dem nächstenMantel zu.

Raum eins waren die frühen Leipziger Jahre, 1972 bis 1975, und sie
sahen aus, wie frühe Jahre eines Künstlers immer aussahen: nach je-
mandem, der noch nicht weiß, dass er später eine Marke sein wird,
und deshalb besser ist als hinterher. Studienblätter, Aktzeichnungen
mit demnervösenStrich desAnfangs, ein kleinesÖlbild, Format einer
Schreibtischplatte, das zwei Menschen an einem Fenster zeigte, von
hinten, sodass man nie erfahren würde, wohin sie sahen. Isolde blieb
davor stehen, weil ihr der Strich an den Schultern auffiel – genau-
er als der Rest, fast zärtlich –, und las das Schild. Reinhart Mehlhorn,
Am Fenster, 1974. Sie tippte das Datum in ihr Telefon, schräg, mit dem
rechten Daumen, und fotografierte dann das Bild, das Schild und den
Raum, in dieser Reihenfolge, wie sie es sich angewöhnt hatte: erst die
Sache, dann ihren Namen, dann das, was drumherum war. Ein Ar-
chiv für eine Frau, die ihrem eigenen Kopf nicht mehr traute und das
niemandem sagte, der es nicht ohnehin wusste.

Das Telefonwar nicht ihre Idee gewesen, und sie hatte es langewie
eine Beleidigung behandelt. Ihr jüngerer Enkel Felix, vierzehn, hatte
es ihr an einem Nachmittag in Dresden in die Hand gedrückt, nach-
dem er sie eine Weile beobachtet und dann gesagt hatte: »Oma, du
vergisst zu viel. Wir machen das jetzt anders.« Sie hatte es ihm übel-
nehmen wollen und nicht gekonnt, weil er recht hatte und weil ein
Vierzehnjähriger, der recht hat, schwerer zu ertragen ist als einer, der
danebenliegt. ZweiWochen lang hatte das Gerät in der Schublade ge-
legen,mit der trotzigenWürde einer Frau, deren Verstand das Einzige
gewesen war, das ihr niemand je hatte kleinmachen können. Nicht
der Mann, der es jahrelang versucht hatte; nicht das Alter, jedenfalls
bisher nicht. Eine Krücke für genau diesen Verstand anzunehmen,
kam einem Eingeständnis gleich, und Isolde gestand nur ein, was sie
selbst zuerst gedacht hatte. Dann, an einem Morgen, an dem sie ihre
Schlüssel im Kühlschrank fand und sich beim bestenWillen nicht er-
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innerte, wie sie dorthin gelangt waren, hatte sie die Schublade wieder
geöffnet. Der Enkel hatte dem Ding eine leuchtend blaue Schutzhül-
le verpasst. Sie fand sie geschmacklos, nannte sie einen »Stoßdämp-
fer für Senioren« und nahm sie seitdem nie wieder ab. Dass sie ihm
dankbar war, bis an die schmale Grenze dessen, was sie an Dank-
barkeit über sich brachte, hätte sie niemandem gesagt, amwenigsten
ihm.

Sie machte an diesem Abend zweiundzwanzig Aufnahmen. Sie
hätte es nicht zählen können; das Telefon zählte für sie. Auf zweien
davon war, unscharf, am Rand, im Vorübergehen, eine Frau zu se-
hen, die Isolde nicht kannte und die niemand kannte. Isolde sah sie
nicht. Sie sah die Werke. Das war ihre Aufgabe und ihre Begabung,
und zugleich ihr blinder Fleck.

Raum zwei: der Berliner Underground, die »Höhle«-Serie, sieben
großformatige Arbeiten, vor denen sich die Begleitung gerade staute.
Die Begleitungwar eine Führung, geleitet von einer Frau in einempe-
trolfarbenen Blazer, die mit der Lautstärke einer Reiseleiterin sprach,
die fürchtet, ihre Gruppe an die Tulpenfelder zu verlieren. Isolde war-
tete, bis der Pulk weitergeschoben war, und betrat den Raum erst, als
er ihr gehörte.

Dann sah sie es.
Sie sah es, wie sie immer Dinge sah, die niemand sonst im Raum

sah: nicht plötzlich, sondern als hätte es die ganze Zeit dort gestanden
und nur auf den Blick gewartet, der es benannte. Die sieben Arbei-
ten zeigtenWände. Genauer: sie zeigten, was aufWände fiel. Auf jeder
Leinwand brannte irgendwo, außerhalb des Bildes, eine Lichtquelle,
die man nie zu Gesicht bekam, und vor ihr bewegte sich etwas, das
man ebenfalls nie zu Gesicht bekam, und alles, was das Bild zeigte,
war der Schatten dieses Etwas, geworfen auf eine raue, kalkige Flä-
che. Sieben Wände. Sieben Würfe. Keine einzige Quelle, kein einziger
Körper.

»Das Höhlengleichnis«, sagte Isolde halblaut, zu niemandem, weil
niemand da war, und tippte es in ihr Telefon, Höhle = Platon, Werk
von 1975 ff., damit es nicht verlorenging wie so vieles. Sie kannte das
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Gleichnis aus dem Effeff, seit der Schulzeit, in der man so etwas noch
auswendig lernen musste und in der es ihr vorgekommen war wie
der einzige Schulstoff, der sich später als wahr herausstellen würde.
Menschen, gefesselt in einer Höhle, das Gesicht zur Wand. Hinter ih-
nen ein Feuer, vor demDinge vorbeigetragenwerden. Die Gefesselten
sehen die Wand und auf ihr die Schatten, und weil sie nie etwas an-
deres gesehen haben, halten sie die Schatten für die Welt. Sie geben
ihnen Namen. Sie streiten über ihre Reihenfolge. Sie werden klug in
der Deutung von etwas, das es nicht gibt.

Und einer, hatte Platon gesagt, einer löst sich, dreht sich um, sieht
das Feuer, und es blendet ihn so, dass er zuerst zurückwill in die
Sicherheit der Wand.

»Sehr klug«, sagte Isolde leise zu den sieben Würfen, »und sehr
alt. Die Frage ist nur, ob er es ernst meint oder ob er es verkauft.« Es
war ihr härtester Satz des Abends, und sie sprach ihn aus, weil keiner
ihn hörte. Bei Konzeptkunst war sie streng. Sie hatte zu viele Künst-
ler gesehen, die ein Gleichnis vor sich her trugen wie einen Ausweis,
der ihnen Zutritt zu einer Tiefe verschaffen sollte, die sie nicht hat-
ten. Mehlhorn, das musste sie ihm lassen, trug es nicht vor sich her.
Er hatte es in die Wand gemalt und den Mund gehalten. Das war eine
andere Klasse. Das war fast Anstand.

Raumdrei und vier durchschritt sie zügiger–derWestdurchbruch,
dieMarken-Jahre, das alleswar kompetent und satt und langweilte sie
ein wenig, so wie sie der Erfolg von Männern immer ein wenig lang-
weilte –, und unterwegs sah sie nach oben, weil ihr in alten Häusern
immer als Erstes die Decke gefiel und in diesem Haus die Decke das
Beste war: ein Stuck aus der Sanatoriumszeit, Eichenlaub und Band-
werk, sorgsam restauriert von jemandem, der gewusst hatte, wo auf-
hören. Schöne Decke, dachte sie und fotografierte sie nicht, weil man
die wirklich schönen Dinge nicht fotografierte. Man hob den Kopf,
und das genügte. Es war einer der wenigen Vorgänge in ihrem Leben,
bei dem sie ihrem Gedächtnis noch traute.

Im zentralen Saal war es dunkel.
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Es war absichtlich dunkel, und in der Mitte der Dunkelheit stand
eineTür aus schwarzemStoff, vor der ein Schild bat, einzeln einzutre-
ten. Über der Tür, in nüchternen weißen Lettern, der Titel der Arbeit.
Isolde las ihn zweimal, weil er sich nicht wie ein Titel las, sondernwie
eine Anrede.

Für R., die zuerst da war.
Sie schlug das Begleitheft auf und suchte die Erläuterung, und die

Erläuterung war eine Frechheit von vier Zeilen, die alles benannte –
Material, Maße, Jahr – und das Einzige verschwieg, was eine Erläute-
rung war: für wen. Die Widmung, stand da, bleibt dem Werk vorbehal-
ten. Isolde verzog den Mund. »Das heißt, sie wissen es selbst nicht«,
murmelte sie, und es war ungerecht, und sie wusste es.

Sie trat ein.
Drinnen war der Raum größer, als er von außen sein durfte, sechs

Meter, acht, schwer zu sagen im Dunkeln. An der Stirnwand, kalkig
und rau wie die Wände in Raum zwei, lag ein mattes, quellenloses
Licht. Isolde stand, und an derWand stand niemand. Dann hob sie die
Hand, um die Brille zurechtzurücken, und an derWand hob, eine hal-
be Sekunde zu spät, ein Schatten die Hand. Ihr Schatten. Verzögert.
Er tat, was sie getan hatte, aber er tat es, nachdem sie es nicht mehr
tat, sodass für die Dauer eines Atemzugs zwei Isolden existierten –
eine, die schon weitergegangen war, und eine an der Wand, die noch
grüßte.

Sie blieb lange stehen, länger, als sie es vorgehabt hatte. Eswar kein
angenehmes Gefühl, und es war kein unangenehmes; es war ein ge-
naues. Die Verzögerung saß genau in jener Lücke, in der auch ihr ei-
genes Gedächtnis saß – in dem halben Schritt zwischen dem, was
geschah, und dem, was sie davon behielt. Sie war es gewohnt, einer
Wirklichkeit hinterherzusehen, die schon einen Moment vorbei war.
Sie sah hier nur zum erstenMal, dass jemand es gebaut hatte.

Vor der Wand, auf einem niedrigen Sockel, stand unter Glas eine
geschlossene Mappe, mit Bleistift beschriebene Pappe, an den Ecken
abgegriffen. Lesbar war nur, oben rechts, in einer Handschrift, die
nicht zu den Signaturen passte, die sie eben durch vier Räume beglei-
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tet hatten, eine Jahreszahl. 1975. Isolde beugte sich darüber. Siewusste
nicht, was sie sah. Sie wusste nur, dass es nicht in den Raum gehör-
te – dass alles andere hier gebaut, projiziert, kuratiert war, und diese
Mappenicht; dass sie echtwar, in einemRaumaus lauter Schatten das
einzige Ding, das einen Körper hatte. Sie fotografierte es. Es war eine
der letztenAufnahmendesAbends.Mappe, 1975, geschlossen, tippte sie
dazu, und dann, nach einem Zögern, weil ihr Daumen schneller war
als ihre Vorsicht:Wem gehört das?

Dann kam jemand durch den schwarzen Vorhang, weil das Schild
zwar bat, aber niemanden hinderte, und Isolde trat zur Seite, hinaus
ins Helle, wo der Sekt war und die Stimmen und die Frau im petrol-
farbenenBlazer, die jetzt von der philosophischenWende des Spätwerks
sprach, mit einer Betonung auf philosophisch, die das Wort um seine
Würde brachte. Isolde nahm kein Glas. Sie suchte mit den Augen ihre
beidenFreundinnenund fand zuerst die eine, danndie andere, jede an
ihrem Posten, jede in ihrem Element, und dachte, was sie an solchen
Abenden oft dachte: dass sie zu dritt eine Ausstellung vollständiger
sahen als jeder Kritiker allein.

Sie behielt die Wände. Die Menschen überließ sie Birgit.

Birgit hatte denganzenSaal nicht angesehen. Birgit hatte einenMann
angesehen.

Sie stand am Eingang des dunklen Raumes, ein Glas Sekt in der
Hand, das sie nicht trinken würde, weil sie an diesem Abend keinen
Sekt mochte – es gab Abende, an denen ihr Körper grundlos nein
sagte, und sie hatte vor acht Jahren beschlossen, auf diese Neins zu
hören, weil sie vierzig Jahre lang auf nichts hatte hören dürfen, was
aus ihr selbst kam. Sie hielt das Glas also als Requisit, wieman auf sol-
chen Abenden eines hielt, und sah über den Rand hinweg ans ande-
re Ende des Raumes, wo, halb im Schatten der schwarzen Stoffwand,
ein alter Mann stand und die Leute beobachtete, die in seine Arbeit
hineingingen und wieder herauskamen.

Sie wusste sofort, dass er es war. Nicht weil sie ihn erkannte – sie
hatte kein Foto gesehen, sie las keine Feuilletons, der NameMehlhorn
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hatte für sie bis zu diesem Abend so viel Gewicht wie jeder andere.
Sie wusste es, weil er dastand wie einer, der nicht zu Besuch war. Al-
le anderen im Raum trugen das leichte Zuviel an Aufmerksamkeit,
das Menschen tragen, wenn sie in einem Haus sind, das ihnen nicht
gehört. Er trug das nicht. Er lehnte an der Wand neben seinem eige-
nen dunklenWerk, einen schmalen, leicht gebeugtenMann in einem
dunklen Wollpullover, das weiße Haar zu lang im Nacken, die Brille
mit dem dunklen Rahmen, der seit zwanzig Jahren derselbe war, und
sah den Leuten beim Hineingehen zu mit dem Gesichtsausdruck ei-
nes Mannes, der ein Geschenk gemacht hat und nun zusieht, ob es
ankommt, und schon weiß, dass es das nicht wird.

Birgit kannte diesen Ausdruck. Sie kannte ihn nicht vonKünstlern.
Sie kannte ihn aus vierzig Jahren am selben Esstisch: das Gesicht ei-
nesMenschen, der etwas in dieMitte gelegt hat und genau registriert,
dass niemand danach greift. Bei Rolf war daraus Strafe geworden. Bei
diesem Mann wurde nichts daraus. Er sah zu, und er ertrug es, und
das war der Unterschied, und der Unterschied interessierte sie.

Sie ging nicht zu ihm. Birgit ging selten zu jemandem; sie wartete,
bis Menschen zu ihr kamen, weil das mehr über sie verriet, als jeder
Satz, den sie sagten. Sie drehte sich zurWand und tat, was alle taten–
sie sah in dendunklenRaum–, undnach einerWeilewar er neben ihr,
ohne dass sie ihn hatte kommen hören. Er roch nach kaltem Rauch,
nach selbstgedrehtem Tabak, ein Geruch aus einer anderen Zeit, der
ihr nicht unangenehmwar.

»Sie waren schon drin«, sagte er. Hallenser Färbung, durch Ber-
lin verschliffen, langsam, mit Pausen, in denen man dachte, er suche
ein Wort, während er in Wahrheit nur wartete. »Und jetzt stehen Sie
wieder draußen und sehen rein. Das machen die wenigsten.«

»Ich sehe gern zweimal hin«, sagte Birgit. »Beim ersten Mal sieht
man, was gezeigt wird. Beim zweiten, was gemeint ist.«

Er sah sie von der Seite an. Tiefe Falten um die Augen, die Haut ei-
nes Rauchers, gelbliche Finger, an deren kleinem ein schmaler Silber-
ring saß, dünn, alt, eingewachsen fast. »Undwas sehenSie?«, sagte er.
Es war keine Prüfung. Es war eine ehrliche Frage, gestellt von einem
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Mann, der die Antworten der anderen seit Jahren kannte und sie satt
war.

Birgit sah noch einmal in den Raum, auf den Schatten an der
Wand, der gerade einem fremden Menschen verzögert nachwinkte,
und dann auf die geschlossene Mappe unter Glas, die sie nicht ver-
stand und nicht zu verstehen brauchte, um etwas zu sehen. Sie war
nicht Isolde. Sie las keine Werke. Sie las Gesichter, und sie hatte gera-
de seines gelesen, und sie sagte, was darin stand, weil sie zu alt war,
um es nicht zu sagen.

»Jemanden, dem etwas leidtut.«
Sie sah ihn dabei an, weil sie immer denMenschen ansah, dem sie

die Wahrheit sagte, weil man am Gesicht erkannte, ob man getroffen
hatte. Sie traf. Es war kein großer Vorgang. Bei einemMenschen, der
sich gut imGriff hatte, war es nie ein großer Vorgang; es war ein win-
zigesNachlassenumdieAugen, einhalberMoment, in demdieMaske
nicht fiel, sondern nur durchsichtig wurde. Andere hätten es überse-
hen. Birgit hatte vierzig Jahre damit zugebracht, genau das nicht zu
übersehen, weil das Übersehen einmal gefährlich gewesen war.

Er nickte. Nur das. Erwidersprach nicht, er bestätigte nicht, er sag-
te nicht, ach was, oder interessant, wie es die anderen sagten, die ihre
Deutungwie eineEintrittskarte vorzeigten. Er nickte, als hätte sie ihm
etwas zurückgegeben, das er verlegt hatte.

Dann hustete er.
Es war ein trockener Husten, tief unten angesetzt, einer von der

Sorte, die nicht aufhört, wenn man will; er wandte sich dabei höflich
zur Seite und legte die Faust mit dem Silberring vor den Mund und
bekam ihn erst nach ein paar Stößen unter Kontrolle, und dann sah er
wieder zu ihr. Birgit registrierte es, wie sie alles registrierte, und legte
nichts hinein. Ein alter Mann in einem geheizten Raum, ein Raucher,
ein Husten. Es gab nichts Banaleres. Erst sehr viel später würde sie
diesenHustenwieder hören, in der Erinnerung, klarer als in derWirk-
lichkeit –wieman Geräusche erst dann genau hört, wenn der, der sie
gemacht hat, nicht mehr atmet.
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»Na ja«, sagte er, und zucktemit der einen Schulter, eine Geste, die
alles und nichts bedeutete, »ist halt so geworden.« Er sah noch ein-
mal in seinen dunklen Raum, auf die fremden Menschen, die seinen
Schatten trugen, ohne es zuwissen. »SchönenAbendnoch. Sehen Sie
ruhig ein drittes Mal hin. Es lohnt sich selten, aber bei diesem hier
vielleicht.«

Er ging, langsam,mit dem leicht ungleichmäßigen Schritt, denUr-
sula neunTage später auf der Promenadewiedererkennenwürde, oh-
ne zuwissen, dass sie ihnwiedererkannte, undden sie zehnTage spä-
ter, amWasser, ein letztes Mal zuordnen würde. Birgit sah ihm nach,
das volle Glas in derHand, und behielt nicht denKünstler, von demal-
le sprachen. Sie behielt einen Mann, dem etwas leidtat, und das Wis-
sen, das sie aus vierzig Jahren mitgebracht hatte und das sie für das
Verlässlichste hielt, was sie besaß: dass echte Reue selten ist. So sel-
ten, dass man sie nicht verwechseln kann, wenn man sie einmal ge-
sehenhat. Sie hatte sie gesehen. Siewürde es niemandem in eineAkte
schreiben lassen.

Sie stellte das Glas auf einem Fenstersims ab, unberührt, und ging
ihre Freundinnen suchen.

Ursula stand im Treppenhaus, weil das Treppenhaus das Ehrlichste
an dem ganzen Haus war.

Sie hatte das schnell entschieden, an diesem Abend wie an jedem.
Während Isolde die Wände las und Birgit die Gesichter, las Ursula das
Drumherum–werwemnachschenkte, werwenübersah,welcheTür
man offen ließ undwelcheman schloss–, und das Drumherum stand
selten in den Räumen, in denen die Bilder hingen. Es stand in den
Gängen, an der Garderobe, auf den Treppen, dort, wo die Leute kurz
vergaßen, dass sie angesehen wurden. Sie war mit einem Glas Mi-
neralwasser in der Hand die paar Stufen ins Halbgeschoss gestiegen,
hatte unterwegs an der untersten Holzstufe beinahe den Halt verlo-
ren–siewar ausgetreten, eineMulde, in fünfzig SekundenRestaurie-
rung niemandem aufgefallen,mannaggia, das hätte gefehlt, der Sturz
der altenFrau auf derVernissagedes totenMannes, nur dass er andie-
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semAbend noch nicht tot war –, und stand nun an der Brüstung, von
wo aus man ins Foyer sah und in den Gang, der zu den Büros führte.

Im Gang, halb hinter einer angelehnten Tür, stritten zwei Men-
schen.

Sie stritten leise, was schlimmer aussah als laut. Lautes Streiten
war oft nur Wetter; leises Streiten war Klima. Die Frau erkannte Ur-
sula sofort, jedenfalls als das, was sie war – die Galeristin, die unten
jedem das Heft verkaufte, hochgewachsen, schlank, das silbergraue
Haar in einem Bob, der Geld kostete, und über dem schwarzen Kleid
ein hellerMantelmit einem auffälligen Kragen, den sie nicht abgelegt
hatte, obwohl es warmwar, als wollte sie jederzeit gehen können. Der
Mannwar derKünstler. Ursula hatte ihn imSaal gesehen, vonweitem,
den schmalen Gebeugtenmit demweißenHaar. Hier, imGang, sah er
kleiner aus, und die Galeristin sah größer aus, und das war die ganze
Geschichte ihres Streits, noch bevor Ursula ein Wort verstand.

Sie verstand wenige. Die Tür schluckte das meiste. Aber Ursula
brauchte selten Worte; sie hatte dreiunddreißig Jahre in einer Fami-
lie gelebt, in der dasWichtigste nie gesagt, sondern nur betont wurde,
und sie hörte Betonungen, wie andere Melodien hören.

»… das hängt da, wowir es besprochen haben«, sagte die Frau, und
das besprochen hatte eine Kante.

»… gehört da nicht hin«, sagte der Mann, leiser, müder. »… ihr
Namemüsste …«

»… heute Abend reden wir nicht über Namen.« Die Frau sagte es
freundlich. Es war die Art von Freundlichkeit, die eine Tür zumacht.
»…morgen, wenn du willst. Heute hängt es, wie es hängt.«

EinWort blieb hängen, ein einziges, weil die Frau es etwas zu deut-
lich aussprach, so wie man ein Wort ausspricht, das man loswerden
will: Zuschreibung.Dann legte die Galeristin demMann eine Hand auf
den Arm – eine Geste, die alles abschloss, Versöhnung und Befehl in
einem–, und drehte sich, undUrsula trat einen halben Schritt von der
Brüstung zurück, in den totenWinkel, in demalte FrauenmitWasser-
gläsern unsichtbar werden, was eine der wenigen Vergünstigungen
des Alters war.
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Sie dachte sich nichts dabei. Sie würde es Vossberg gegenüber ge-
nauso sagen und es genausomeinen. Galerien und ihre Künstler strit-
ten über Zuschreibungen, wie Schwiegertöchter und Schwiegermüt-
ter über das Salz stritten– es ging nie umdas Salz undnie umdie Zu-
schreibung, es gingumdieFrage,werdasSagenhatte, unddieseFrage
stellte sich überall, wo zweiMenschen einander zu lange kannten. Ein
geschäftlicher Reibungspunkt. Eine alte Verbindungmit einemwun-
den Punkt. Mehr ehrlicherweise nicht, hätte sie gesagt, wenn jemand
gefragt hätte, und niemand fragte, an diesem Abend.

Sie ging die ausgetretene Treppe wieder hinunter, vorsichtiger
diesmal, und imFoyer,woder StromderMäntel sich anderGarderobe
staute, fiel ihr eine Frau auf.

Sie fiel ihr auf, weil sie nicht weiterging.
Alle gingenweiter. Eine Vernissagewar eine Strömung, ein langsa-

mes Treiben von einem Raum in den nächsten, von einem Glas zum
nächsten, undwer stehen blieb, fiel auf wie ein Stein im Fluss, an dem
dasWasser sich brach. Diese Frau stand. Sie stand vor der Foyerwand,
auf der das Kunsthaus, wie Kunsthäuser das tun, die Dokumentati-
on untergebracht hatte – vergrößerte Fotografien aus dem Leben des
Künstlers, Schwarzweiß, kontaktbogenkörnig, Leipzig, Berlin, Ate-
liers, Gesichter aus den Siebzigern, die alle aussahen, als hätten sie
geraucht und recht gehabt. Vor einem dieser Fotos stand die Frau.

Mittelgroß, schlank, dunkles Haar mit früh ergrauten Schläfen,
hochgesteckt, eine Brille mit dünnemMetallrahmen, dunkle, gut ge-
schnittene Kleidung, nichts Modisches, nichts, was man sichmerkte.
Ursula merkte sie sich trotzdem, für die Dauer eines Atemzugs, aus
demeinzigenGrund, aus demsie sich andiesemAbend irgendjeman-
den merkte: weil die Frau nicht ins Bild passte. Nicht weil sie auffiel.
Weil sie zu wenig auffiel. Sie hatte kein Glas in der Hand. Sie sprach
mit niemandem. Sie sah nicht so, wie Besucher sahen–mit demhöf-
lichenHinundHer des Blicks, das eigentlich schon zumnächstenBild
weitergewandert ist –, sondern sie sah, wie man ein einziges Gesicht
ansieht, dasman kennt, in einerMenge von Fremden. Lange. Ohne zu
blinzeln, kam es Ursula vor, obwohl niemand so lange nicht blinzelt.
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Ursula folgte ihremBlick, kurz, imVorbeigehen. Das Foto zeigte ei-
ne Gruppe junger Leute in einem Atelier in Leipzig, den späten Sech-
zigern nach, alle Anfang zwanzig, alle mit dem Ernst der Anfänge im
Gesicht. In der Mitte, ein wenig nach vorn, ein junger Mann, dessen
Haar noch dunkel war, denman aber an der Haltung erkannte – der-
selbe, der obengerade kleiner gewordenwar. Und an seiner Seite, halb
aus dem Licht gedreht, eine schmale, dunkelhaarige Frau, die nicht in
die Kamera sah, sondern auf etwas außerhalb des Bildes, mit einem
Gesicht, das Ursula im selben Augenblick wieder vergaß und das die
Frau vor derWand, das sahUrsula geradenoch, offenbar nicht verges-
sen konnte. Unter demFoto eine Zeile in kleiner Schrift. Ursulawar zu
weit weg, um sie zu lesen. Sie las sie nicht. Sie hätte ohnehin nur Na-
men gefunden, und ein Name unter einem Foto ist die langweiligste
Wahrheit, die es gibt.

Sie schenkte der Frau keine weitere Aufmerksamkeit. Ursula war
an diesemAbend so aufmerksamwie immer; sie wählte nur aus. Eine
Frau, die zu lange vor einem Foto steht, steht in jedem Foyer derWelt,
und fast immer ist sie nichts weiter als ein Mensch, der sich erinnert.
Ursula ließ sie bei ihrer Erinnerung und ging weiter.

Ursula trank ihr Wasser aus und ging zu den anderen.

Sie verließen die Villa Concordia gemeinsam,wie sie alles gemeinsam
taten, in der lockeren Formation dreier Frauen, die niemandemmehr
etwas beweisen mussten, am wenigsten einander. Draußen hatte der
Wind aufgefrischt und schob die Brandung gegen die Seebrücke, ein
Geräusch, das ihnen den ganzen Abend gefehlt hatte, ohne dass sie
es gemerkt hatten; drinnen hatte Streichmusik gespielt, und Streich-
musik war das Geräusch, das man auflegt, damit man dasMeer nicht
hört.

»Und?«, sagte Birgit.
»Eindrucksvoll«, sagte Isolde, und es war nicht klar, ob sie es ernst

meinte, was bei Isolde nie ganz klar war, weil sie das Ernste und das
Spöttische in demselben Tonfall hielt, aus Sparsamkeit.

»Wennman Schattenmag«, sagte Ursula.
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Sie lachten, kurz, übereinstimmend, einen Lacher, der nichts er-
klärte und nichts erklären musste. Dann gingen sie die Promenade
hinauf, die zu dieser Stunde schon den Leeren gehörte, drei Mäntel
nebeneinander, und sprachen nicht weiter über die Ausstellung, weil
jede von ihnen etwas anderes gesehen hatte und das Reden die Bil-
der verschoben hätte. Isolde hatte dieWände. Birgit hatte ein Gesicht.
Ursula hatte einen Streit und eine Frau, die nichtweiterging, und legte
beides ab, ungelesen, in jenemTeil ihres Gedächtnisses, in demDinge
so lange warten, bis man sie braucht.

Sie würden alle drei darauf zurückkommen. Aber das wussten sie
an diesem Abend nicht, und es war gut so, denn der Abend war einer
der letzten, an demsie nichtswussten, unddasNichtwissen, das hätte
Donna Concetta gesagt, ist die einzige Form von Unschuld, die einem
im Alter noch bleibt.

Es war Anfang Oktober. ReinhartMehlhorn lebte noch. Und auf ei-
nem iPhone in Isoldes Manteltasche, das alles speicherte, was seine
Besitzerin vergaß, lag, zweimal, unscharf, amRand, ein Schatten, den
an diesem Abend niemand für einenMenschen hielt.

6 – Zwei Sätze

Man hatte ihr einen Stuhl hingestellt, der nicht zum Schreibtisch
gehörte, und Birgit setzte sich so darauf, dass sie die Tür sah.

Es war keine Entscheidung, über die sie nachdachte. Es war eine,
die ihr Körper für sie traf, bevor der Verstand ein Wort dazu sagen
konnte, und sie hatte vor Jahren aufgehört, sich dafür zu schämen. Ein
Raum, dessen Türman imRücken hatte, war ein Raum, in dem etwas
passieren konnte, ohne dass man es kommen sah.

Das Büro war keines. Es war ein Sitzungszimmer der Kurverwal-
tung, dem man in aller Eile eine Ermittlung aufgebürdet hatte, und
es trug die Last schlecht. An der einen Wand hing, gerahmt, ein Fo-
to der Seebrücke bei Sonnenuntergang, daneben ein Drehständermit
Prospekten, die niemandmehr nahm– Rügen im Herbst,Wellness am

59



Meer –, eine Heiterkeit aus Hochglanz, die in einem Raum, in dem
manüber einenToten sprach, etwas leichtUnanständiges bekam.Auf
dem Tisch ein Laptop, ein Aktendeckel, eine dunkelgrüne Thermos-
flasche, die schon an anderen Orten gewesen war, das sah man ihr
an. Durch das Fenster fiel das schräge Nachmittagslicht des Okto-
bershereinund legte dasKreuzdes Fensterrahmens als Schattenüber
denLinoleumboden, vier klare Felder, in denen Staub schwebte. Birgit
setzte denFußnicht hinein. EswarAberglaube, und siewusste es, und
sie tat es trotzdem nicht.

Es rochnachBohnerwachs, nachkaltemKaffee aus einerMaschine
im Flur und, ganz schwach, nach demTee in der Flasche, der schwarz
war und ohne Zucker, das ließ sich riechen.

Der Mann, der ihr gegenübersaß, gefiel ihr, und das machte sie
vorsichtiger, als wenn er ihr nicht gefallen hätte.

Ursula hatte ihn beschrieben – am Morgen, am Strand, knapp
und genau, wie Ursula Menschen beschrieb –, und die Beschreibung
stimmte: ein schmaler Mann Ende fünfzig, graues Haar, kurz, sorg-
fältig, eine Brille mit dünnem Stahlrahmen, die er trug wie etwas Ge-
liehenes. Dunkelblauer Anzug, keine Krawatte. Er bewegte sich spar-
sam, und als er sich gesetzt hatte, hatte sein Knie kurz protestiert, ein
winziges Steifwerden, das er nicht kommentierte und das ihm den-
noch im Gesicht stand, für die Dauer eines Atemzugs. Ein Mann, der
etwas aushält und nicht darüber spricht, dachte Birgit, und sie dachte
es ohne Wärme, weil Wärme bei der Beurteilung von Menschen ein
Luxus war, den sie sich vierzig Jahre lang nicht hatte leisten können.

»Danke, dass Sie gekommen sind, Frau Helbig.« Hochdeutsch,
eine Spur Küste darunter, kaum hörbar. »Ich weiß, das ist kein
angenehmer Anlass.«

»Es ist überhaupt kein Anlass«, sagte Birgit. »EinMann ist gestor-
ben,mit dem ich zwei Sätze gewechselt habe. Ich verstehe nicht ganz,
was Sie sich vonmir versprechen.«

»Vielleicht nichts.« Er schraubte den Becher von der Thermosfla-
sche, goss sich ein, ohne ihr etwas anzubieten, was sie ihm hoch an-
rechnete, weil es bedeutete, dass er sie nicht bewirten, sondern be-
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fragen wollte, und das war ehrlicher. »Aber Sie haben mit ihm ge-
sprochen. Auf der Eröffnung, vor anderthalbWochen. Mehrere Besu-
cher erinnern sich, dass Herr Mehlhorn längere Zeit mit einer Dame
im hinteren Saal stand. Die Beschreibung passte auf Sie.«

Das saß. Nicht, weil es eine Falle war, sondernweil es stimmte, und
weil Birgit in der Sekunde wusste, dass sie sich entscheiden musste,
und zwar jetzt, und nicht in drei Sätzen.

»Wir haben gesprochen«, sagte sie. »Ja. Nicht lange.«
»Worüber?«
»Über das, worüber man auf so einer Veranstaltung spricht. Über

seine Arbeit. Es gab da einen dunklen Raum, eine Installation mit
Schatten, die sich verspätet bewegen. Ich stand davor, er trat dazu, er
hat gefragt, was ich sehe.« Sie hielt die Stimme ruhig und gerade, und
siemerkte,wie ruhig undgerade sie sie hielt, und sie zwang sich, nicht
zu ruhig zu sein, weil zu ruhig dasselbe verriet wie zu aufgeregt, nur
anMenschen, die genauer hinsahen. Dieser hier sah genauer hin.

»Und was haben Sie gesehen?«
»Schatten«, sagte Birgit. »Es war eine Arbeit über das Höhlen-

gleichnis. Platon. Man sieht die Schatten an derWand und hält sie für
dieWelt.« Sie ließ eine kleine Pause, die sie sich erlauben konnte, weil
sie wahr war. »Ich bin keine Kunstkennerin. Das ist meine Freundin
Isolde. Ich habe ihmgesagt, wasmir auffiel, und erwar höflich genug,
so zu tun, als sei es klug.«

Vossberg lächelte, kaum. Es war ein gutes Lächeln, eines, das nicht
um etwas warb. »Wie wirkte er auf Sie?«

Hier war die Stelle. Birgit spürte sie, wie man eine Stufe spürt, die
im Dunkeln einen Zentimeter höher ist als die anderen.

Sie hätte es sagen können. Jemanden, dem etwas leidtut. Es wäre die
Wahrheit gewesen, die genaueste, die sie hatte, genauer als alles an-
dere, was sie an diesem Tisch sagen würde. Und genau deshalb sagte
sie es nicht. Es gehörte ihr nicht. Es gehörte einem alten Mann, der
einer fremden Frau in einem dunklen Raum etwas anvertraut hatte,
ohne ein Wort darüber zu verlieren, dass er es anvertraute. Sie hatte
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es tags zuvor zu Isolde undUrsula gesagt, und sie hatte es so gemeint,
und sie meinte es jetzt noch.

»Wie ein alter Mann«, sagte sie. »Müde. Er hat gehustet, einer von
diesen Hustenanfällen, die nicht aufhören wollen. Er war freundlich.
Er hat sich altmodisch verabschiedet, fast feierlich. Das war alles.«

Vossberg schrieb. Er schriebmit einemBleistift, in ein dunkelbrau-
nes, ledergebundenes Buch, das neben dem Laptop lag, als gehöre es
mehr zur Hand als das Gerät, und er schrieb wenig, kürzer, als sie ge-
redet hatte, was bedeutete, dass er nur das festhielt, was zählte, und
Birgit hätte viel darum gegeben zu wissen, was das in seinen Augen
war.

»Der Husten«, sagte er, ohne aufzusehen. »Ist Ihnen sonst etwas
an seiner Gesundheit aufgefallen?«

»Ich bin keine Ärztin.«
»Sie sind eine Frau, die hinsieht. Dasmerktman in zweiMinuten.«
Es war ein Kompliment, und es war ein Köder, und das Schöne an

ihm war, dass beides gleichzeitig wahr sein konnte. Birgit nahm das
Kompliment und ließ den Köder liegen.

»Er war mager«, sagte sie. »Die Haut zu gelb für einen, der nur
raucht. Aber das sagt eine Frau im Nachhinein, wenn sie weiß, dass
der Mann tot ist. Vorher hätte ich nichts gedacht. Ich will Ihnen nicht
etwas in den Block diktieren, das ich erst seit gestern sehe.«

Er sah auf. Etwas in seinem Gesicht hatte sich verschoben, kaum,
eine Anerkennung, die er nicht aussprach. »Das ist«, sagte er, »eine
seltene Art, eine Aussage zumachen.«

»Es ist die einzige, die etwas wert ist«, sagte Birgit. »Alles andere
ist Erfindungmit gutem Gewissen.«

Sie wusste nicht, ob sie das hätte sagen sollen. Es war zu viel von ihr,
ein halber Satz zu viel, und sie sah es daran, dass er für einenMoment
nichts notierte, sondern sie nur ansah, mit diesem ruhigen, geduldi-
gen Blick, der wartete, ohne zu drängen. Sie kannte diese Technik. Sie
hatte sie einmal von der anderen Seite eines Tisches erlebt, in einem
Raum, der diesem nicht unähnlich war, an einem Tag, über den sie

62



nicht nachdachte, wenn sie es vermeiden konnte, und sie vermied es
meistens. Schweigen war eine Frage, die man nicht stellen musste,
weil die meisten Menschen es nicht ertrugen und das Schweigen mit
Worten zuschütteten, bis etwas Wahres dabei herausfiel.

Birgit ertrug es. Sie hatte vierzig Jahre an einem Tisch gesessen,
an dem das Schweigen die lauteste Stimme im Haus war. Dieses hier
machte ihr keine Angst.

Vossberg gab als Erster nach, und sie wusste, dass er es freiwillig
tat, nicht weil er musste.

»Kannten Sie Herrn Mehlhorn vorher?«, fragte er. »Vor der Aus-
stellung.«

»Nein.« Es war wahr, und weil es wahr war, klang es wie nichts,
und das war das Beste, was eine Antwort tun konnte. »Ich hatte den
Namen nie gehört. Ich lese keine Feuilletons. Meine Freundin Isolde
liest sie, und Ursula liest die Geschichten über die Leute hinter den
Bildern, aber ich« – sie hob leicht die Schulter – »ich lese, wer in
solchen Geschichten am Ende übrig bleibt.«

Er notierte auch das nicht, aber sie sah, dass er es behielt, anders
behielt als die übrigen Sätze, in einem Fach, das nicht auf Papier war.

»Sie reisen zu dritt«, sagte er. »Sie, Frau Dalkewitz, Frau Rizzica.«
»Seit der siebten Klasse«, sagte Birgit. »Mit einer Unterbrechung

von dreiunddreißig Jahren, in denen Ursula in Sizilien war. Wir holen
sie nach.«

»Das ist eine lange Freundschaft.«
»Es ist die einzige, die ich geprüft habe und die gehalten hat.« Sie

sagte es trockener, als sie es meinte, weil das Trockene sie schützte,
und sie sah, dass er es als das nahm, was es vorgab zu sein, ein wenig
Sarkasmus einer alten Frau, und nicht als das, was darunter lag.

Er fragte nach Ursula. Wie lange sie schon hier seien, wann sie ab-
reisten – »morgen«, sagte Birgit –, ob ihnen während des Aufent-
halts irgendetwas aufgefallen sei, an der Promenade, im Hotel. Bir-
git antwortete sachlich, gab, was unbedenklich war, und behielt, was
nicht ihr gehörte – Ursulas Beobachtung im Treppenhaus, den hel-
len Mantel, den Namen, den keine von ihnen ausgesprochen hatte.
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Das war nicht ihre Geschichte zu erzählen. Sie hielt sich an die unge-
schriebene Regel, die zwischen den dreien galt wie ein Naturgesetz:
Jede gab nur das Eigene preis, und niemand gab je das einer anderen.

Vossberg notierte, dankte, blätterte eine Seite zurück, als gehe er
etwas durch.

Und dann kam die Frage nicht.

Birgit merkte es daran, dass sie auf sie gewartet hatte.
Sie hatte sie kommen sehen, von demMoment an, in dem er ihren

Namen gesagt hatte, Frau Helbig, mit der kleinen Selbstverständlich-
keit, mit derman einen Namen ausspricht, denman in einer Akte ge-
lesen hat. Es war die Frage, die jeder stellte, früher oder später, höflich
und beiläufig und tödlich, die Frage nach dem Herrn Helbig, danach,
wo derMann sei, ob er nicht mitgereist sei, seit wann sie allein lebe –
die Frage, auf die Birgit seit acht Jahren eine ruhige, wahre, vollstän-
dig harmloseAntwort bereithielt, geschliffen und tausendmal gesagt,
meinMann ist 2018gestorben, unddie sie auch jetzt bereithielt, geladen
wie immer, mit dem Sicherungshebel im Daumen.

Er stellte sie nicht.
Er klappte das Notizbuch zu, legte den Bleistift quer darüber und

sagte: »Ich glaube, das genügt mir, Frau Helbig.«
Für einen Augenblick wusste Birgit nicht, was siemit der bereitge-

haltenen Antwort machen sollte, die jetzt keinen Ort hatte, an den sie
konnte. Es war ein eigentümliches Gefühl, ein winziges Ins-Leere-
Treten, so als hätte man sich gegen einen Stoß gestemmt, der nicht
kam, und stünde nun einenhalbenMoment zu fest da. Sie entspannte
die Schultern, langsam, damit es nicht auffiel.

Anstand, dachte sie. Er fragt nicht, weil es nichts mit dem Toten zu
tun hat, und weil er ein Mann ist, der eine Witwe nicht nach ihremMann
fragt, wenn er es nicht muss. Sie hatte ihn von Anfang an so gelesen,
und ihre Lektüre war selten falsch, und sie sah keinen Grund, ihr jetzt
zumisstrauen. Ein anständiger Beamter, müde Knie, nicht mehr weit
von der Pension, der einen sauberen Fall wollte und keine alte Frau
quälte, die zufällig zwei Sätze mit einem Toten gewechselt hatte. Das
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war die Wahrheit über diesen Mann. Sie war sich ihrer sicher, so si-
cher, wie sie sich beiMenschen ebenwar, und das war sicherer als bei
denmeisten.

»Danke«, sagte sie und stand auf, aufrechter als nötig, weil Auf-
rechtstehen zu den Dingen gehörte, die sie sich spät zurückgeholt
hatte und nicht wieder hergab. Er erhob sich langsamer; das Knie
meldete sich, und er überging es. Sie sah es ihm an und gönnte ihm
das Schweigen darüber, weil ein Mensch, der über seine kleinen Nie-
derlagen kein Wort verliert, ihr Respekt abnötigte, ob sie wollte oder
nicht.

»Eine letzte Sache.« Er war auch aufgestanden, höflich. »Falls Ih-
nen noch etwas einfällt. Ein Satz, eine Geste, irgendetwas, das Ihnen
erst hinterher kommt. Das passiert oft. Man denkt, man habe alles
gesagt, und nachts fällt einem das Eigentliche ein.«

»Wennmir nachts etwas einfällt«, sagte Birgit, »dann ist es selten
das, was die Polizei hören will.«

Er lachte, kurz, echt, ein Lachen, das sein Gesicht für eine Sekunde
jünger machte. »Das glaube ich Ihnen sofort.«

Auf dem Flur war es kühler. Das Linoleum setzte sich fort, der glei-
che Glanz, der gleiche Bohnerwachsgeruch, und an der Wand hingen
die Pläne des Ortes, Bebauungszonen, Strandabschnitte, ein vergilb-
ter Aushang über Hundekot, der Ursula gefallen hätte. Birgit knöpfte
denMantel zu und wollte zur Treppe.

Eine junge Frau kam ihr entgegen, einen Pappbecher in der einen
Hand, einen dünnen Aktendeckel in der anderen, dunkle Jacke, das
Haar streng zurückgenommen, ein Gesicht, das auf Genauigkeit ein-
gestellt war wie ein Messgerät. Birgit kannte sie nicht, aber sie wuss-
te sofort, dass sie zur Sache gehörte; man trug solche Gesichter nicht
spazieren.

»Guten Tag«, sagte die junge Frau, im Vorbeigehen, höflich.
»Guten Tag.«
Sie wären aneinander vorbeigegangen, zwei Höflichkeiten im Flur

eines Amtshauses, mehr nicht. Aber die junge Frau verlangsamte den
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Schritt, einen halben Takt nur, und sah Birgit an – nicht lange, nicht
auffällig, aber mit jener Sekunde zu viel, die ein geübter Mensch re-
gistriert, weil er sein Leben lang gelernt hat, genau diese Sekunde
nicht zu übersehen. Es war kein Verdacht in dem Blick. Es war etwas
Unfertigeres, eine Frage, die sich selbst noch nicht kannte, der Blick
eines Menschen, der etwas sieht und nicht weiß, dass er es sieht.

Dann sah die junge Frau weg, nahm den Aktendeckel höher, als
müsse sie ihn festhalten, und gingweiter, demBüro zu, aus demBirgit
gekommen war.

Birgit blieb einen Moment stehen, die Hand schon auf dem kalten
Geländer.

Es war nichts. Eine junge Kollegin, übermüdet wie alle in diesen
Tagen, die einer Zeugin nachsah, weil Zeugen das waren, woranman
sich in einem solchen Fall festhielt. Birgit kannte das Gefühl, beob-
achtet zu werden, von der falschen Seite, sie kannte es besser als ir-
gendjemand in diesem Haus, und vielleicht war es nur das, was sie
jetzt in einem fremden Blick wiederzufinden meinte, wo gar nichts
war. Man sah, was man gelernt hatte zu sehen. Sie hatte gelernt, Ge-
fahr zu sehen, vierzig Jahre lang, und sie war nie ganz sicher, ob sie
der Lehre noch traute oder ob die Lehre inzwischen ihr misstraute.

Sie ging die Treppe hinunter, eine Stufe nach der anderen, das
Geländer in der Hand, und trat hinaus in den Nachmittag.

Draußen hatte sich der Himmel über Binz zu jenemhohen, gleich-
gültigen Grau gezogen, das nicht Regen versprach und nicht Sonne,
sondern nur das Vergehen des Tages. Vom Meer her, zwei Straßen
entfernt, kamderWind und brachte denGeruch des Saisonendesmit,
Salz und kalten Tang und das Holz der abgebauten Konzertmuschel.
Birgit zog den Kragen hoch. Sie würde Isolde und Ursula nichts Be-
unruhigendes zu berichten haben. Ein höflicher Beamter, eine kur-
ze Befragung, nichts, was sie nicht erwartet hätten. Sie hatte gesagt,
was sie sagen wollte, und dasWichtigste verschwiegen, und niemand
hatte es gemerkt.
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Sie war fast zufrieden, als sie die Straße hinunterging, und Zufrie-
denheit war ein Gefühl, dem Birgit aus Erfahrung misstraute, weil es
meistens bedeutete, dass man etwas übersehen hatte.

Es war kurz nach vier. Es war Freitag.
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Teil 2

7 – Der Brief

Den Brief brachten sie ihmzweimal. Einmal das Blatt selbst und
einmal das, was darauf gestanden hatte, und zwischen bei-

dem lagen einTag, eineFahrt ins Landeskriminalamtundzurückund
ein Rechenverfahren, demVossberg nicht recht traute, ohne sagen zu
können, warum.

Das Blatt lag links auf dem Tisch, in einer Klarsichthülle zwischen
zwei Glasplatten, wie man Blumen presst, die man behalten will. Es
war ein Bogen aus der alten Zeit; das sah er, bevor er etwas anderes
sah. Holzhaltiges Schreibpapier aus volkseigener Herstellung, billig,
ins Gelbgraue gealtert, an den Rändern wellig von dem Wasser, das
es einen halben Tag und eine ganze Nacht getrunken hatte. Die Tinte
war keine Schrift mehr. Sie war Wetter geworden. Wo Sätze gestan-
den hatten, lagen jetzt blaugraue Höfe und Schwaden, ineinanderge-
flossen, ausgeblüht, einHimmel über einer Stadt, von der nichts übrig
war als dasWetter über ihr. Vossberg kippte die Glasplatte ins schräge
Licht des Fensters und wieder zurück. Er konnte kein einziges Wort
lesen. Er hatte auch nicht erwartet, eines zu lesen – er wollte nur, wie
immer, das Ding selbst in der Hand gehalten haben, bevor er glaub-
te, was andere ihm darüber sagten. Das war seine Reihenfolge, seit
dreißig Jahren, und er hatte keinen Grund gefunden, sie zu ändern.

Am Strand war es nichts gewesen. Ein durchnässter Klumpen Pa-
pier in der Innentasche des Mantels, gefaltet, zusammengeklebt vom
Salzwasser, von der Spurensicherung mit zwei Pinzetten geborgen
und in eine Tüte gelegt, mit demselben sachlichen Gleichmut, mit
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dem man eine Brieftasche, einen Schlüsselbund, ein Taschentuch
birgt. Niemand hatte es lesen können. Es war Beiwerk gewesen, ei-
ne nasse Beigabe zu einem Toten, der genug andere Fragen stellte.
Erst im Labor, als man es vorsichtig getrennt und getrocknet hatte,
war aus demKlumpenwieder ein Blatt geworden– ein Blatt, auf dem
etwas gestanden hatte und nichts mehr stand.

Rechts lag, was die Urkundentechnik daraus gemacht hatte.

Eswar ein gewöhnlicher Ausdruck, weiß, Aktenformat, und darauf, in
scharfemSchwarz auf reinemGrund, eineHandschrift. Eine altmodi-
sche, ein wenig nach rechts geneigte Schrift, mit langen Unterlängen
und einemSchwung in denVersalien,wieman ihn lernte, alsman das
Schreibennoch für eine FormdesAnstandshielt. Sie sah aus, als hätte
sie nie imWasser gelegen. Sie sah aus, als wäre sie eine Minute alt.

Vossberg las den Begleitbericht zuerst, weil er gelernt hatte, dass
ein Gutachten ohne sein eigenes Kleingedrucktes ein Zeugnis ohne
Unterschrift ist. Multispektrale Aufnahme, stand da, in einer Sprache,
die sichMühe gab, nicht nach Zauberei zu klingen. Bereiche im Infra-
roten und im nahen Ultraviolett. Die Tinte sei zerlaufen, aber nicht
verschwunden; sie sei in die Fasern gesickert, ungleichmäßig, und
dort, wo die Feder zuerst aufgesetzt und am längsten verweilt habe,
seimehrFarbstoff indasPapier gezogenals indieHöfe, die dasWasser
später darum herumgespült habe. Diese Dichteunterschiede, für das
Auge ein einziger blaugrauer Brei, ließen sich rechnerisch trennen.
Filter um Filter, hatte der Techniker geschrieben, beinahe entschul-
digend, bis das Wahrscheinlichste übrig blieb. Hinzu kämen die Druck-
spuren: Die Feder habe in das weiche Papier Furchen gezogen, Rillen,
die das Wasser nicht hatte auswaschen können, weil sie keine Farbe
waren, sondern Form.Wo der Farbstoff schwieg, sprach noch die Ver-
tiefung. Aus beidem– dem, was die Tinte hinterlassen, und dem, was
die Hand gedrückt hatte – sei das Schriftbild zusammengesetzt.

Es hat nichts hinzugefügt, dachte Vossberg, und es beruhigte ihn
mehr, als er zugegeben hätte. Es hat nur getrennt, was das Wasser ver-
mischt hat. Was er las, hatte dort gestanden. Es war nicht erfunden;
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es war freigelegt. Und doch blieb das kleine, unfeine Gefühl, das ihn
schon den ganzen Nachmittag begleitete, seit man ihm die beiden
Blätter nebeneinandergelegt hatte: dass er einen Toten las, ohne ihn
zu berühren. Dass dasDing, das er anfassen konnte, schwieg, und das,
was sprach, ein Bildwar. Er kannte das Gefühl nicht aus seinemBeruf.
Er kannte es aus dem Krankenhaus, in dem sein Vater gestorben war,
wo amEnde auchnurnochKurvenüber einenSchirmgelaufenwaren
und der Mensch darunter nichts mehr dazu gesagt hatte.

Ein berühmter Toter, dachte er trocken, bekommt seine Tinte
schneller gelesen als ein lebendigerUnbekannter seinRecht. Dann las
er die Schrift.

Die Höhle war nicht meine.
Sobegannes, ohneAnrede,mitten imSatz, als sprächeeinerweiter,

der lange nicht gesprochen hatte.
Das muss einmal in meiner Hand dastehen, damit es später niemand

ein Gerücht nennt. Renate Stiebel hat die sieben Wände entworfen, in
Leipzig, fünfundsiebzig, auf Pappe, mit Bleistift. Ich habe sie groß gemalt
und meinen Namen daruntergesetzt. Sie hat es zugelassen, weil sie keine
Wahl hatte. Ich habe es genommen, weil ich eine hatte.

Vossberg las langsam. Er schrieb sich den Namen auf, Renate Stie-
bel, mit Bleistift in das dunkelbraune Buch, und auch das Jahr, und er
merkte, dass er den Namen mit derselben kleinen Sorgfalt notierte,
mit der er amVortagamStranddasWortLeipzignotierthatte–als ge-
höre beides in dieselbe Stadt, was es vielleicht tat. Er wusste es nicht.
Er ließ es offen, wie er an diesem Tag vieles offenließ.

Sie haben mich Tinte genannt, stand weiter unten, und an dieser
Stelle hielt Vossberg an.

Er hatte dieAktenochnicht angefordert, undnunwusste er, dass er
eswürde tunmüssen, und erwusste auch, dass eswenig ändernwür-
de. Er kannte den Ton dieser drei Wörter. Er hatte ihn in den Neun-
zigern in einem Lesesaal in Berlin gehört, leise, über einer dünnen
Mappe, in der dreißig Jahre lang aufgeschrieben war, wer mit einer
Tante seinerMutterTeegetrunkenundwaser anschließendgemeldet
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hatte. Er hatte gelernt, dass die wenigsten dieser Männer Bösewichte
gewesen waren und die meisten daran kaputtgegangen, früher oder
später, leise oder laut.

Ich habe berichtet, auch über sie, nicht viel, aber wer wenig berichtet,
der berichtet doch. Ich habe denDecknamenbehaltenwie etwas, dasman
nicht trägt und nicht weggibt.

Und dann, am Schluss, ohne Übergang, in einer Zeile für sich:
Für R., die zuerst da war. Sie wird es verstehen, wenn sie es liest, und

sonst soll es niemand verstehenmüssen. Es ist spät, ich weiß das. Es ist zu
spät für alles außer dem Aufschreiben. Manches macht man nicht mehr
gut. Man schreibt es nur noch hin und geht dann dorthin, wo keinermehr
fragt.

Keine Unterschrift. Das Papier endete, wo der Mut endete.
Vossberg legte denAusdruckhin und sah aus demFenster, über die

abgebaute Konzertmuschel hinweg, auf das Meer, das von hier oben
nur als ein bleierner Streifen zwischen den Dächern zu sehen war.
Sein erster Gedanke war ein einziges Wort, und das Wort war Suizid.
Es kam von selbst, ungerufen, sauber, wie eine Tür, die in ihr Schloss
fällt: ein alter Mann, eine alte Schuld, ein Brief, ein nächtlicher Gang
ansWasser. Es passte.

Sein zweiter Gedanke kam einen Atemzug später, und er war
kürzer und unbequemer. Aber die Schlagverletzung.

Die hatte er tags zuvor gesehen, mit eigenen Augen: die eingedrück-
te Stelle am Hinterkopf, die gespaltene Haut, den flachen Stein, den
das Meer hingelegt und betrachtet hatte. Ein Mann, der ins Wasser
geht, um nicht mehr herauszukommen, schlägt sich nicht selbst auf
denHinterkopf; das war forensischer Unfug, und Vossberg dachte ihn
nicht einmal zu Ende. Aber ein Mann, der ins flache Wasser watet,
kann fallen. Auf den steinigenGrund, rücklings, imDunkeln, benom-
men schon vom kalten Wasser und von dem, was ihn hierhergeführt
hatte.

Der Vorbefund der Rechtsmedizin lag seit dem Vormittag in der
Mappe, und er löste den zweiten Gedanken auf, so wie der erste den
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Strand aufgelöst hatte. Todesursache: Ertrinken. Wasser in den tiefe-
ren Atemwegen, feiner Schaum, überblähte Lungen – der ganze stil-
le Befund eines Menschen, der noch geatmet hatte, als sein Gesicht
im Wasser lag. Die Kopfverletzung ein einzelner stumpfer Aufprall,
mit einem Sturz beim Waten ins Wasser vereinbar, hatte der Gerichts-
mediziner geschrieben, ehrlich; er wusste, dass die See die feineren
Antworten längst weggespült hatte: ob die Wunde von einem Schlag
stammte oder von einem Stein, demman entgegenfiel, ließ sich nicht
mehr entscheiden. Das Gewebe schwieg. Das Wasser hatte auch das
gelöscht.

Und dannder letzte Satz des Vorbefunds, fast beiläufig, der das Bild
schloss wie einen Reißverschluss. Ein Befund, von dem niemand ge-
wusst hatte. Eine Krankheit in der Lunge, fortgeschritten, monatealt,
unbehandelt, von keinem Arzt im Umfeld bestätigt, von keinem An-
gehörigen erwähnt. Er hatte gewusst, dass er nicht mehr lange Zeit
hatte, und es niemandem gesagt. Es nicht zu sagenwar dieselbe Ges-
te wie der Brief: etwas, das man mit sich trägt, bis man es ablegt, wo
keiner mehr fragt.

Der Brief lieferte den Vorsatz. Die Krankheit lieferte das Motiv. Das
Ertrinken lieferte, wie der Tod geschehenwar. Der Stein lieferte, war-
um der Kopf verletzt war. Es fügte sich, dachte Vossberg, und er hörte
das Wort in sich, ohne ihm zu misstrauen, weil er an diesem Nach-
mittag nochnicht gelernt hatte, dass es fügt sich der gefährlichste Satz
seines Berufs war.

»Also Suizid«, sagte Hagedorn. Er stand in der Tür, mit zwei Bechern
Automatenkaffee, von denen er einen auf den Tisch stellte, ungefragt,
und den anderen behielt. »Der Brief, die Krankheit, das Wasser. Der
Mann hat reinen Tisch gemacht und ist dann reingegangen. Tut mir
fast leid um ihn.«

»Setzen Sie sich, Hagedorn«, sagte Vossberg, was bei ihm bedeu-
tete: reden Sie nicht im Stehen davon, als wäre es schon entschieden.

Annett Briesemann war ohne Kaffee gekommen und blieb an der
Wand stehen, neben dem Drehständer mit den Prospekten, die nie-
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mandmehrnahm. Sie hatte denAusdruck vomTischgenommenund
las ihn noch einmal, langsamer als nötig, und Vossberg sah ihr dabei
zu, wie er ihr im Frühjahr zugesehen hatte, als sie zwei Jahre dabei
war und anfing, gut zu werden.

»Sie haben etwas«, sagte er.
»Nichts, was dagegen spricht.« Sie legte das Blatt zurück. »Es ist

nur – die Beine.«
»Die Beine.«
»Gestern Morgen. Wie er lag.« Sie sagte es vorsichtig, ohne Nach-

druck, wie eine, die gelernt hatte, dassman einen Einwand leiserma-
chen muss, je weniger man ihn beweisen kann. »Sie lagen zu or-
dentlich. Das Wasser stand nicht hoch genug, um sie zu richten. Ein
Mann, der stürzt und liegen bleibt, liegt offener. Er lag geschlossen.«
Eine Pause. »Wahrscheinlich ist es nichts. Tote liegen manchmal
sonderbar.«

»Tote liegen immer sonderbar«, sagte Vossberg, und es war das-
selbe, was er amMorgen zuvor gesagt hatte, amWasser, und es klang
hier oben, in demgeheiztenZimmermit demBriefbild auf demTisch,
schon einwenig wie eine Formel. »Aber Sie haben recht, es notiert zu
haben. Lassen Sie es drin. Mit der Maßangabe.«

Hagedorn machte eine Bewegung mit der Schulter, die freund-
lich war und alles über sein Verhältnis zu Annetts Beinen sagte. »Ei-
ne saubere Lage, wenn ich das sagen darf, spricht nicht gegen ei-
nen Mann, der sein Leben lang über das Inszenieren gearbeitet hat.
Höhlen, Schatten, das ganze Zeug oben in der Villa. Vielleicht hat er
sich am Ende auch noch hingelegt, wie es sich gehört.« Er trank.
»Künstler.«

Es war, dachte Vossberg, der dümmste Satz, der an diesem Tisch
gefallen war, und gleichzeitig nicht ganz falsch, was die schlimmeren
Sätze immer auszeichnete. Er sagte nichts dazu. Er hatte sich ange-
wöhnt, einen Einwand wie Annetts nicht durch Zustimmung zu er-
schlagen und nicht durchHagedorns Behaglichkeit; er ließ ihn liegen,
sichtbar, im Protokoll, wo er einem späteren Leser auffallen konnte,
falls es je einen späteren Leser gäbe. Aber er hängte sein Urteil nicht
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daran. Eine zuordentlicheBeinlagewar einSchattenanderWand.Der
Brief, die Lunge, das Wasser waren drei.

»Margot Lehnhardt«, sagte er stattdessen, mehr zu sich. »Was hat
sie gesagt, heute früh.«

Annett blätterte in ihrem eigenen Block. »Letztes Treffen am
Nachmittag vor seinem Tod. Ein Kaffee, sagt sie. Danach hat sie ihn
nicht mehr gesehen.«

»Und die Zeuginmeint, abends noch zwei Leute auf der Promena-
de gesehen zu haben. Eine Frau bei ihm.«

»›Meint‹, ja. Sie war unsicher. Dunkel, der Hund beschäftigt.«
Annett zuckte kaum merklich. »Steht so im Protokoll. Eine vage
Sichtung.«

Vossberg sah die beiden Zeilen vor sich, untereinander, in seiner
eigenen Schrift: die Galeristin, dieNachmittag sagte, und die Fraumit
demDackel, dieabendsmeinteundesnicht beschwörenwollte. Eswar
eine Unstimmigkeit, klein, an den Rändern weich, von der Sorte, die
jederFall zuDutzendenhat,weilMenschendieZeit ungenauerinnern
und einander selten unter Eid begegnen. Eine vage Zeugin gegen eine
präzise Aussage – das wog nicht schwer, und vor dem Brief und der
Lunge wog es gar nichts. Er notierte die Diskrepanz trotzdem, weil er
Diskrepanzen notierte, wie andere Männer Schrauben in Gläser sor-
tierten, und tat dann das, was er fast immer mit ihr tat: er legte sie
beiseite, nicht weg. Das Beiseitelegen hatte er lernen müssen. In sei-
nem zweiten Jahrzehnt hatte er eine solche Unstimmigkeit so lange
gedreht, bis ein Mann Ehe und Namen darüber verlor, und übrig ge-
blieben war eine Geliebte und keine Tat – und das Schlimmste daran
war nicht der Irrtum gewesen, sondern wie recht er sich beim Dre-
hen gefühlt hatte. Er sah nur eine Frau, die sich in der Tageszeit ver-
tan hatte, und eine andere, die ehrlich genug gewesenwar, ihre eigene
Erinnerung eine Lücke zu nennen.

»Wir fordern das Handschriftengutachten an«, sagte er. »Förmlich.
Nicht das Bild« – er legte zwei Finger auf den Ausdruck – »das ist
eine Rekonstruktion, kein Vergleich. Wir brauchen einen Vergleich.
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Die Techniker schreiben, die Druckspuren im Papier seien erhalten;
die Furchen, die die Feder gezogen hat. Daran lässt sich die Hand prü-
fen, auchwodie Tinte fehlt.Wir besorgenVergleichsmaterial –Briefe,
Widmungen, was sich findet – und lassen feststellen, ob das hier« –
die zwei Finger wieder – »wirklich er war.«

»Sie zweifeln, dass er es war?«, fragte Hagedorn, ehrlich erstaunt.
»Ich bezweifle gar nichts«, sagte Vossberg. »Ich frage. Das istmein

Beruf, und die meiste Zeit ist es derselbe.« Er schraubte den Becher
von der dunkelgrünen Thermosflasche, goss sich Tee ein, schwarz,
ohne Zucker, und ließ den Automatenkaffee unberührt, woHagedorn
ihn hingestellt hatte. »Und die Stasi-Unterlagen. Routinemäßig an-
fordern. Tinte. Wenn da steht, was hier steht, haben wir ein Motiv,
das so alt ist wie die Schuld. Wenn da etwas anderes steht, will ich es
wissen, bevor es in der Zeitung steht.«

Annett nickte und schrieb. Hagedorn schrieb auch, langsamer; für
ihnwar die Sache imGrunde erledigt und brauchte nur noch ihre For-
mulare. Und vielleicht, dachte Vossberg, hatte Hagedorn recht. Viel-
leicht war es genau das: ein gezeichneter Mann, der seine Schatten
nichtmehr ertrugundsich fürdasWasser entschied. Eswar eine trau-
rige Geschichte und eine vollständige, und vollständige Geschichten
waren das, womit ein Ermittler nachHause ging,wenn erGlückhatte.

Erbatdiebeidenhinaus,nichtunfreundlich,mitdemHinweis, dass
das Gutachten Tage brauchenwürde und bis dahin niemand etwas an
die Presse gebe, schon gar nicht, dass es einen Brief gegeben habe. Er
wusste,während er es sagte, dass es trotzdemsickernwürde; in einem
Ort vondieserGröße sickerte alles, undeinberühmterToter zogLecks
an wie Tang die Fliegen. Aber er hatte es gesagt, und Gesagtes war
eine Linie, an der man später ablesen konnte, wer sie überschritten
hatte.

Als sie gegangenwaren, blieb er noch eineWeile sitzen, alleinmit den
beiden Blättern und dem nachlassenden Licht.

Das Fensterkreuz, das am Nachmittag als Schatten klar auf dem
Linoleumgelegen hatte, vier saubere Felder, war fort; die Sonne stand
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zu tief über dem Festland, um noch etwas zu werfen. Was im Zim-
mer blieb, war das kühle, gleichmäßige Leuchten des Laptops, auf
dem dieselbe Schrift stand wie auf dem Ausdruck, schwarz auf weiß,
ein Toter, lesbar gemacht von einem Rechner. Das Blatt selbst lag
daneben, unterGlas, in seinemausgeblühtenWetter, und sagte nichts.

Vossberg sah eine Weile von einem zum anderen. Von dem Ding,
das er anfassen konnte und nicht lesen, zu der Schrift, die er lesen
konnte und nicht anfassen. Es war kein Gedanke, der ihm half, und
er hielt sich nicht lange damit auf. Ein Ermittler entscheidet sich für
das, wasWorte hat; alles andere ist Andacht, und für die Andacht wa-
ren andere zuständig. Er schob die Glasplattemit dem stummen Blatt
an den Rand des Tisches und zog den Ausdruck, der sprach, vor sich
heran.

Dann schraubte er die Thermosflasche zu, klappte das dunkel-
braune Buch über dem Namen Renate Stiebel zusammen und löschte
das Deckenlicht, sodass nur der Bildschirm das Zimmer hielt.

Es war Freitagabend, kurz nach sieben, und zum ersten Mal seit
dem Morgen am Wasser glaubte Vossberg zu wissen, wie der Mann
gestorben war.

8 – Zu sauber

Am Samstag, dem Tag ihrer Abreise, reisten sie nicht ab, und Isolde
war es, die zuerst begriff, dass sie bleiben würden, lange bevor eine
von ihnen es aussprach.

Sie hatte am Morgen ihren Koffer gepackt, in der Reihenfolge, in
der sie ihn immer packte – unten, was sie zuletzt brauchen würde,
oben, was sie zuerst auspacken würde –, ein System, das ihr Sohn
einmal übertrieben genannt hatte und das sie seither mit der Stur-
heit verteidigte, mit der man die Geländer verteidigt, an denen man
sich durch die Tage zieht. Sie hatte den Koffer geschlossen, auf den
Schrank gehoben und dabei gewusst, mit jener nüchternen Sicher-
heit, die ihr blieb, wenn das Gedächtnis ging, dass sie ihn am Abend

77



wieder herunterholen würde. Es war nicht Vorahnung. Es war Statik.
Drei Frauen, die einen Toten amStrand kannten, der knapp zweiWo-
chen zuvor noch zu einer von ihnen gesprochen hatte, reisten nicht
ab, solange der Stein, der ihngetroffenhatte, nochkeinenNamenhat-
te. Das war keine Entscheidung. Das war ein Naturgesetz, und Isolde
hatte es nie für klug gehalten, dagegen die Koffer zu packen.

Sie erfuhren es am Vormittag, zweimal, wiemanWichtiges immer
zweimal erfährt: einmal als Gerücht und einmal gedruckt. Das Ge-
rücht brachte die Bedienung eines kleinen Cafés in einer der Quer-
straßen, in das sie nach dem Spaziergang gegangen waren, weil das
gewohnte zu nah an der Promenade lag, an der noch immer ein Stück
Strand mit Flatterband abgesperrt war. Die Bedienung, eine junge
Frau mit der Geschwätzigkeit dessen, der eine Neuigkeit nicht hal-
ten kann, hatte den Cappuccino abgestellt und gesagt, halb hinter der
Hand, halb in den Raum: Es habe einen Brief gegeben. Bei demMaler.
In der Tasche. Die Polizei sage zwar nichts, aber man höre ja, und es
heiße, er habe sich das selbst – sie sprach es nicht zu Ende, siemach-
te nur eine kleine Bewegung mit dem Kopf zumWasser hin, die alles
sagte.

Gedruckt stand es eine Stunde später am Zeitungsstand, vorsich-
tiger, weil Gedrucktes haftet: Die Ostsee-Zeitungmeldete in der Spal-
te unter dem Aufmacher, im Fall des am Donnerstag tot aufgefun-
denen Künstlers Reinhart Mehlhorn verdichteten sich die Hinweise
auf einen Suizid; nähere Angaben mache die Polizei nicht. Kein Wort
von einemBrief. Aber die Zeitungwusste, wieman einWortweglässt,
sodass es lauter dasteht als alle anderen.

»Suizid«, sagte Birgit, als sie das Blatt zusammenfaltete, und sie
sagte esmit derTonlosigkeit,mit der sieDinge aussprach, die sie nicht
glaubte. »Ein alter Mann, ein Brief, das Wasser. Sehr ordentlich.«

Isolde hatte nichts gesagt. Sie hatte dasWort ordentlich genommen
und es sich gemerkt, was an diesem Tag etwas hieß, und sie hatte es
nicht in das Telefon getippt, weil es zu der Sorte Wörter gehörte, die
man nicht verliert.
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Am Abend holte sie den Koffer wieder vom Schrank, packte das aus,
was sie am Morgen verstaut hatte, und niemand fragte sie, warum.
Birgit hatte an der Rezeption die Suite verlängert, wie sie alles regel-
te, was Geld kostete. Sie bezahlte für die drei, seit es die drei wieder
gab – die Suite, die Bahn, den Wein, den der Sommelier ihnen nicht
zugetraut hatte –, mit einer knappen Selbstverständlichkeit, die kein
Danke zuließ, weil ein Danke aus der Sache ein Geschenk gemacht
hätte, und Birgit verschenkte nichts; sie teilte, was sie hatte, und sie
hatte viel. Dem jungen Mann am Empfang hatte sie etwas vomWet-
ter gesagt, das halten solle, und etwas davon, dass Ursula als Zeugin
ohnehin erreichbar bleibenmüsse. Beides warwahr. Beides war nicht
der Grund. Der Grund hatte keinen Satz, in dem er sich hätte sagen
lassen, ohne dass drei anderemitgekommenwären, die in der Familie
wohnten und keine Tür hatten.

Gegessen hatten sie früh und ohne Appetit. Ins olivio hinunterzu-
gehen, in den Saal mit dem wärmeren Licht und den kleineren Ti-
schen, kam keiner in den Sinn; an einem Abend, an dem ein halber
Ort über einen Toten sprach, wollte keine in einem Restaurant sitzen,
in dem die Hälfte der Gäste wusste, dass die Frau mit dem Dackel ihn
gefundenhatte. Also hatte Birgit beimZimmerservice angerufen, und
ein Kellner hatte das Essen auf einemWagen heraufgefahren, lautlos
über den Teppich, und sich mit der geübten Diskretion eines Hauses
zurückgezogen, das gelernt hatte, wann man nicht fragt. Ursula hat-
te die Teller umgestellt, ehe sie aßen, weil sie es nicht ertrug, wie ein
Fremder sie hingestellt hatte, undüber dasEssendasUrteil gefällt, das
sie über jede Küche fällte, die nicht ihre eigene war – zu viel Sahne;
die Deutschen ertränkten alles in Sahne, als fürchteten sie den Ge-
schmack der Sache selbst. Sie aß es dann doch, das meiste, weil ein
Teller, den man stehen ließ, eine Beleidigung war, die tiefer saß als
jede Trauer. Die beiden anderen rührten wenig an. Anton bekam un-
ter dem Tisch ein Stück Fleisch, heimlich, von Isolde, die behauptete,
Hunde seien ihr gleichgültig, und es jedes Mal aufs Neue widerlegte,
wenn sie dachte, niemand sähe hin.

79



Dann gingen sie hinüber zur Sitzgruppe vor dem Kamin, in dem
die Gasflamme stand, gehorsamund gleichmäßig, ohne das Knistern,
das ein echtes Feuer gehabt hätte und das auch an diesemAbend nie-
mand forderte, weil das Fordern müde macht. Ursula hatte die Bial-
etti aufgesetzt, ehe sie sich setzte, und brachte den Espresso in drei
kleinen Tassen, schwarz und dicht, und Isolde nahm ihre, obwohl sie
lieber Tee getrunkenhätte, weilmanUrsula beimThemaKaffee nicht
widersprach und weil es an diesem Abend wichtiger schien, dass alle
dasselbe in den Händen hielten.

Ursula hob ihre Tasse. »Worauf«, sagte Birgit.
»Auf den toten Künstler«, sagte Ursula, ohne zu lächeln. »Pace

all’anima sua.«
»Hoffentlich kein Vorzeichen«, sagte Isolde. Sie meinte es als das,

was es war – ein trockener Satz, mit demman eine Schwere von sich
schiebt –, aber Ursula, die nicht an Gott glaubte und trotzdemKerzen
anzündete, sah einen Moment zu lange in ihre Tasse, ehe sie trank.
Bei Ursula war der Aberglaube keine Dummheit. Er war eine zweite
Sprache, in der sie das aussprach, wofür die erste zu nüchtern war.

Die Tassen klirrten, ein dünner, heller Ton, der einen Augenblick
im Raum stand, ehe das gedeckte Beige des Hauses ihn schluckte wie
alles, was nicht vorgesehen war. Draußen, klein und stumm hinter
dem hohen Fenster, lag die Promenade in ihrem Natriumlicht, und
dahinter das Meer, das tat, als ginge es das alles nichts an.

Isolde trank, stellte die Tasse ab und sagte den Satz, den sie den
ganzen Tag gehabt und nicht hatte sagen wollen, weil sie ihn nicht
begründen konnte, undweil sie es hasste, etwas zu behaupten, das sie
nicht begründen konnte.

»Das ist zu sauber.«

Birgit nickte. Nur das. Sie nickte, wie bei allem, das sie längst gedacht
hatte und auf ein Wort von außen wartete, bevor sie es zuließ – ein
kleines, abschließendes Senken des Kinns.
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Ursula sah von einer zur anderen. »Was heißt zu sauber. Ein
Mensch bringt sich um, das ist nie sauber. Das ist das Schmutzigste,
was es gibt.«

»Nicht die Tat«, sagte Isolde. »Die Geschichte.« Sie suchte das
Wort, fand es, und es war ihr unangenehm, wie genau es saß. »Ei-
ne Geschichte ist sauber, wenn jedes Teil das nächste hält. Der Brief
erklärt das Motiv. Das Wasser erklärt den Tod. Der Stein erklärt den
Kopf. Es gibt keine Kante, die übersteht, keinen Faden, der heraus-
hängt. Es passt.« Sie machte eine Pause, in der die Gasflamme ruhig
weiterbrannte. »Und genau das ist es. Es passt zu gut. Die Wirklich-
keit passt nicht. Die Wirklichkeit hat immer einen Faden zu viel. Was
keinen hat, hat jemand zugeschnitten.«

»Oder«, sagteUrsula, »ein alterMannwar ordentlich.Manche sind
das. Saverio hat das Bett gemacht, bevor er insKrankenhaus ging, von
dem er wusste, dass er nicht zurückkommt. Er hat gesagt, er wolle
nicht, dass ich in ein ungemachtes Bett zurückkomme. Das war auch
sauber. Es war nur ein Mensch, der wusste, was kommt.«

Eswurde still. Der Satz traf,weil erwahrwar, undweil er von einem
Mann sprach, den keine von ihnen verteidigenmusste und den Ursu-
la trotzdem jedes Mal verteidigte, wenn sein Bild auch nur am Rand
auftauchte.

»Das ist der bessere Einwand«, gab Isolde zu. »Es ist der, den ich
nicht widerlegen kann.« Und das war das Eigentliche, dachte sie, das
war der ganze schmale Grat, auf dem sie an diesem Abend balancier-
te: Sie hatte kein Argument. Sie hatte einen Geschmack. Sie wusste,
wie sich ein Fall anfühlt, an dem nichts hervorsteht, und sie wusste
es nicht aus den Krimis, in denen sie zu Hause war, sondern aus ei-
ner anderen Ecke ihres Lebens, in die sie nicht hineinleuchtete, weil
dort etwas stand, das man besser im Dunkeln ließ. Eine saubere Ge-
schichte ist eine erzählte Geschichte. Eine erzählte Geschichte hat ei-
nen Erzähler. Das war alles, was sie hatte, und eswar kein Beweis und
nicht einmal ein Verdacht, sondern nur die Wiedererkennung einer
Handschrift, deren Vorlage sie nie nennen würde.
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Sie sah Birgit an und wusste, dass Birgit dasselbe dachte, und sie
sahen beide nicht zu Ursula, weil zu dritt anzusehen, was zwischen
ihnen lag,mehr gewesenwäre, als der Abend trug. Es blieb, wo es im-
mer blieb: in der Mitte des Tisches, unausgesprochen, die Statik, auf
der alles andere ruhte.

»Also gut«, sagte Ursula nach einer Weile, und sie sagte es schnel-
ler als zuvor, mit dem Italienischen knapp unter der Oberfläche, weil
das Schweigen ihr nie lange gefiel. »Nehmen wir an, du hast recht.
Nehmen wir an, jemand hat zugeschnitten. Dann gibt es jemanden,
der schneidet.« Sie stellte die Tasse hin. »Und dannmuss ich euch et-
was sagen, das ich für nichts gehalten habe. Ich halte es immer noch
für fast nichts. Aber ›fast nichts‹ ist offenbar das, worüber wir heute
Abend reden.«

»An dem Abend in der Villa«, sagte Ursula. »Auf der Vernissage. Ich
war imTreppenhaus, ihrwisst, ich gehe immer insTreppenhaus, dort
sind die Leute ehrlicher als vor den Bildern. Und oben, im Gang zu
den Büros, hinter einer Tür, die nicht ganz zu war, haben zwei sich
gestritten.«

»Wer«, fragte Isolde, und sie griff zum Telefon, nicht aus Miss-
trauen gegen ihr Gedächtnis – diesmal nicht –, sondern aus der
Gewohnheit, eine Aussage festzuhalten, solange sie frisch war.

»Er und sie. Mehlhorn und die Galeristin. Margot.« Ursula sagte
den Namen, als lege sie ihn auf den Tisch und sei nicht sicher, ob sie
ihn dort haben wollte. »Leise. Leise ist schlimmer als laut, das wisst
ihr. Laut ist Wetter. Leise ist Klima. Sie hat ihn noch kleiner gemacht,
als er sowieso schonwar. Er stand dawie einer, der schon verloren hat
und nur noch nicht gehen darf.«

»Worüber.«
»Das habe ich nicht verstanden. Die Tür hat das meiste ge-

schluckt.« Ursula hielt inne, und Isolde sah ihr an, wie sie in sich
hineinhorchte, nach dem einen Wort, das durchgekommen war.
»Ein Wort ist geblieben. Sie hat es zu deutlich gesagt, so wie man
etwas sagt, das man loswerden will. Zuschreibung. Und sie hat gesagt:
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Heute Abend reden wir nicht über Namen. Morgen, wenn du willst.
Heute hängt es, wie es hängt. Und dann hat sie ihm die Hand auf den
Arm gelegt« – Ursula zeigte es, eine kleine, schließende Geste an
der eigenen Schulter –, »so. Versöhnung und Befehl, in einem. Eine
Hand, die eine Tür zumacht.«

Isolde tippte, langsam, mit dem rechten Daumen. Vernissage, Trep-
penhaus,Margot +R. Streit.Wort: Zuschreibung. Sie hob den Blick. »Und
das hast du für nichts gehalten.«

»Ich halte es immer noch für fast nichts.« Ursula hob die Hände,
eine Bewegung, die in jeder anderen Familie Streit bedeutet hätte und
in dieser nur Nachdruck. »Eine Galerie und ihr Künstler streiten über
eine Zuschreibung, wie die Schwiegermutter und die Schwiegertoch-
ter über das Salz streiten. Es geht nie umdas Salz. Es geht darum, wer
das Sagen hat. Das gibt es überall, wo zwei sich zu lange kennen. Ich
habedreiunddreißig Jahre in einer Familie gelebt, in dermansichüber
Zuschreibungen den Kopf eingeschlagen hätte, wenn das Essen nicht
gewesen wäre, das danach kam.«

»Aber«, sagte Birgit.
»Aber«, sagte Ursula und sah sie an, »dieselbe Frau ist am Abend,

an demer starb, neben ihmauf der Promenade gegangen. DenMantel
kenne ich. Den hellen, mit dem Kragen. Ich habe es Vossberg gesagt,
halb. Eine Frau, ein heller Mantel, ich sei mir nicht sicher. Das war
wahr. Ich war mir nicht sicher.« Sie nahm die Tasse wieder und hielt
sie, ohne zu trinken. »Jetzt bin ich mir sicherer, als ich es ihm gesagt
habe. Und das ist kein gutes Gefühl, weil ich nur einenMantel kenne,
undman redet einenMenschennicht in einenMordfall, vondemman
einenMantel kennt. Das tut man nicht. Wir drei sollten besser als alle
anderenwissen,wasesheißt,wennein falschesWort einenMenschen
in etwas hineinredet, aus dem er nicht mehr herauskommt.«

Niemand widersprach. Es war wieder einer jener Sätze, die im
Raumvollständigwurden, ohne dass jemand ihn zu Ende sprach, und
die sich zu den anderen legten, auf die niemand zeigte.

Isolde stellte das Telefon flach auf den Tisch, mit der leuchtend
blauenHülle nach oben, die ihr Enkel ihr aufgezwungen hatte und die
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sie geschmacklos fand und nie wieder abnehmen würde. Sie ordnete,
während sie sprach, weil das Ordnen das war, was sie konnte. »Wir
haben also eine Frau, die mit ihm gestritten hat, über etwas, das mit
Namen und Zuschreibungen zu tun hat. Wir haben dieselbe Frau, die
in der letzten Nacht neben ihm ging, als außer dir niemandmehr un-
terwegswar. Undwir haben eine Geschichte, die so glatt ist, dassman
darauf ausrutscht.« Sie hob einen Finger, ehe Ursula etwas einwerfen
konnte. »Das beweist nichts. Es ist nur eine Reihe. Aber eine Reihe ist
der Anfang, und ich kann nichts dagegen tun, dassmein Kopf Reihen
bildet, das ist das Einzige an ihm, das noch zuverlässig funktioniert.«

»Dannreihenwir«, sagteBirgit. SiehattebishierherdiemeisteZeit
geschwiegen, wie sie immer schwieg, wenn sie las statt sprach, und
jetzt sprach sie leise, wie sie leise wurde, wenn es ernst war. »Aber
wir tun es vorsichtig. Wenn da eine Frau ist, die etwas getan hat, dann
hat sie es nicht aus Dummheit getan, sondern aus einem Grund, und
Gründe sind das, was ich lesen kann. Bevor ich jemanden für schuldig
halte,will ich seinGesichtgesehenhaben. Ichwillwissen, ob ihr etwas
leidtut. Das sagt mehr als jeder Mantel.«

»Du und deine Reue«, sagte Ursula, fast zärtlich.
»Meine Reue hat sich noch nie geirrt«, sagte Birgit. »Das ist mehr,

als ich vonmeinem Verstand behaupten kann.«

Sie beschlossen, am nächsten Tag in die Villa zu gehen. Es war Isol-
des Vorschlag, und er war so harmlos, dass er fast wahr war: Sie hatte
das Begleitheft noch, drei Euro, gekauft amAbend der Vernissage,mit
den Daten darin, die sie nicht hatte fotografieren können. Sie würde
mehr davon wollen. Sie würde der Galeristin Fragen über das Spät-
werk stellen, über die Höhle, über das verschlossene Stück im dunk-
len Saal, und eine Frau, die einer anderen Fragen über Kunst stellt, ist
die unverdächtigste Erscheinung, die ein Kunsthaus kennt. Niemand
traut drei alten Damenmit einemBegleitheft etwas zu. Eswar, dachte
Isolde, der einzige Vorteil, den das Alter ihnen gelassen hatte, und sie
würden ihn gebrauchen, solange er hielt.
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»Und was«, sagte Ursula und schenkte den Espresso nach, der in-
zwischen kalt geworden wäre, wenn die Bialetti nicht noch warm
auf der abgeschalteten Platte gestanden hätte, »wollen wir eigentlich
von der Höhle. Du sagst sie die ganze Zeit, die Höhle, als wäre sie ein
Mensch.«

Isolde sah einen Moment in die Gasflamme, und die Flamme warf
ihre drei Schatten an die helle Wand hinter der Sitzgruppe, größer als
sie selbst, einwenig zitternd,weil dasGas zitterte, das ein echtes Feuer
nicht getanhätte. Drei Frauenund ihre drei Schatten, unddie Schatten
saßen näher beieinander als die Frauen.

»Das Höhlengleichnis«, sagte sie. »Platon. Das hat er in den dunk-
len Saal gebaut, FürR., die zuerst dawar, siebenWände lang.«DenRest
hätte sie nicht ausführen müssen; sie hatten es alle drei in derselben
Schule auswendig gelernt, vor sechzig Jahren, als man so etwas noch
auswendig lernte. Aber sie sagte ihn doch, knapp, in drei Strichen –
Gefesselte, ein Feuer im Rücken, Schatten, dieman für dieWelt hält –
, weil das laute Sprechen ihr half, den Faden zu halten, den ihr Kopf
zwischen zwei Sätzen manchmal fallen ließ. Ursula hörte mit dem
halben Ohr zu, das sie für Predigten reserviert hatte.

»Und worauf willst du hinaus«, sagte Ursula.
»Darauf, dass die Frage heute Abend zufällig unsere ist.« Isolde

wandte sich vom Feuer ab. »Wir sitzen hier und deuten Schatten. Ein
Brief. Ein Stein. Ein Wasser. Wir bekommen sie an die Wand gewor-
fen und sollen sie für die Welt halten, und die meisten tun das auch,
die Zeitung tut es, das Café tut es, und morgen wird es die ganze In-
sel tun.« Sie nahm die Tasse, trank den Kaffee, den sie nicht mochte,
bis auf den bitteren Grund. »Und bei Platon dreht sich am Ende ei-
ner um. Das Erste, was er fühlt, wenn er das Feuer sieht, ist nicht Er-
kenntnis – es ist der Wunsch, sich wieder wegzudrehen, zurück zur
sicherenWand.Weil das Drehenwehtut. DasDrehen tut immerweh.«

Birgit hatte zugehört, ohne sich zu rühren, das Kinn in der Hand,
und jetzt sagte sie das, was nur sie sagen konnte, weil nur sie es am
eigenen Leib wusste: »Diemeisten drehen sich nicht. Sie wissen, dass
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die Wand lügt, und bleiben trotzdem sitzen, weil das Sitzen warm ist
und das Aufstehen kalt.«

»Wir nicht«, sagte Ursula. Es war keine Prahlerei. Es war beinahe
eine Klage.

»Nein«, sagte Isolde. »Wir nicht. Wir haben das Pech, dass wir uns
schon einmal umgedreht haben und wissen, wie das Feuer aussieht.
Man verlernt das nicht. Man erkennt einen geworfenen Schatten von
da an überall – das ist die Strafe und die Begabung, und ich habe nie
auseinanderhalten können, was davon was ist.«

Sie ließen es so stehen. Es war nichts mehr zu sagen, was nicht zu
nah an die Mitte des Tisches geraten wäre, und Ursula stand auf und
ging zur Küchenzeile, wo die Bialetti stand, ungespült, mit dem Kaf-
feesatz am Rand, und sie rührte sie nicht an, denn solange die Bialetti
ungespült dort stand, war der Tag nicht zu Ende, so wollte es Donna
Concettas Regel, und dieser Tag, das spürten alle drei, war noch lange
nicht zuEnde, er hatte gerade erst angefangen, ein anderer zuwerden.

Anton drehte sich in seinemKörbchen in der Diele, seufzte den tie-
fen, abschließenden Seufzer, mit dem er dieWelt für geordnet erklär-
te, und schlief, das einzige Wesen im Raum ohne Hintergedanken –
ein Zustand, den keine von ihnenmehr kannte.

An der Wand bewegten sich die drei Schatten eine Spur später als
die Frauen–oder Isolde bildete es sich ein, die an diesemAbend nicht
mehr unterscheiden konnte, was sie sah und was sie erinnerte.

Es war kurz nach neun.
Es war Samstag, der Tag, an dem sie hätten fahren sollen.

9 – Leipzig, Frühjahr 2018

Das Haus in Gohlis war zu sauber, und das war das Erste, was Ursula
sah, noch ehe sie das Gartentörchen berührte.

Es war einmilder Aprilnachmittag, von der weichen, unentschlos-
senen Sorte, mit der der Leipziger Frühling Versprechen macht, die
er erst im Mai zu halten gedenkt; in den Vorgärten der Lützowstra-
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ße standen die Magnolien im ersten, schamlosen Rosa, und derWind
trug jenen grünlichen Geruch herein, den frisch aufgebrochene Er-
de hat und den Ursula in dreiunddreißig sizilianischen Jahren nie
ganz vergessen und nie ganz wiedergefunden hatte. Überall lag der
Frühlingüber denGärtenwie etwasVerschüttetes, ungekämmt, voller
herabgewehter Magnolienblätter und des feinen gelben Staubs, den
die Birken vor sich her warfen. Überall, nur nicht hier. Birgits Vorgar-
ten war geharkt, als wäre die Natur eine Unordnung, gegen die man
morgens antrat: dieBuchsbäume inFormgeschnitten, der Plattenweg
gefegt bis ins letzte Fugenmoos, die Forsythie am Zaun zu einer ge-
horsamen Kugel gestutzt, der nicht erlaubt war, gelb zu explodieren,
wie es Forsythien tun, wenn man sie lässt. Kein Blatt auf den Stufen.
Kein Pollen auf der dunklen Klinkerfassade, obwohl er auf allem an-
deren lag in dieserWoche, auf den Autos, den Fensterbänken, Ursulas
eigenemMantelkragen. EinHaus, dachte sie, das gegen das Leben an-
putzt, und sie dachte es, bevor siewusste, dass sie es dachte, sowie ihr
die wahren Sätze immer kamen – ungerufen, von der Seite, mit dem
leisen Klick einer Tür, die ins Schloss fällt.

Sie war drei Wochen in Leipzig. Drei Wochen, in denen sie noch
nicht aufgehört hatte zu frieren, nichtweil es kalt gewesenwäre, son-
dern weil ihr Körper noch nach einer anderen Sonne suchte und sie
nicht fand und jedes Mal aufs Neue erschrak, wie früh hier das Licht
ging. Saverio war ein Jahr tot, und sie trug seinen Ring neben ihrem
an derselben Hand und den heiligen Christophorus am Hals, der ei-
nen Lastwagen vierzig Jahre lang nicht hatte umkippen lassen und
nun, da kein Lastwagen mehr da war, sie selber durch die fremden,
vertrauten Straßen der alten Heimat lotsen musste. Sie war zurück-
gekommen, weil ihre Kinder in Sachsen lebten, das war der Satz, den
sie den Nachbarn sagte. Der andere Satz, den sie niemandem sagte,
war, dass sie es in Milazzo nicht mehr ausgehalten hatte, jede Gas-
se mit einem Toten zu teilen. Und es gab noch einen dritten, den sie
nicht einmal sich selbst sagte, und der lautete, dass es Isolde gab und
dass es Birgit gab und dass eine Freundschaft, die einen Ausreisean-
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trag überlebt hatte, die einzige Sonnewar, auf dieman sich imNorden
verlassen konnte.

Birgit hatte geschrieben, all die Jahre. Karten zu Weihnachten,
Briefe in einer schnellen, schräg nach vorn gekippten Handschrift,
später E-Mails, in denen immer alles in Ordnung war. Uns geht es gut.
Rolf hat viel zu tun. Die Kinder sind aus demHaus. Kommdochmal, wenn
du in Deutschland bist. Ursula war zweimal in Deutschland gewesen
in diesen Jahrzehnten, zu Beerdigungen, und beide Male hatten sie
sich in einem Café gesehen, eine Stunde, mit Rolf, der charmant war
und früh auf die Uhr sah. Sie hatte Birgit seit der Zeit, in derman jung
genug gewesen war, sich für unsterblich zu halten, nie wieder in ih-
rer eigenen Küche erlebt. Das war es, was sie an diesem Nachmittag
noch nicht wusste, während sie das Törchen aufdrückte, das nicht
quietschte, weil in diesem Haus nichts quietschen durfte: dass man
einen Menschen dreißig Jahre kennen und doch nie gesehen haben
kann.

Birgit öffnete, ehe Ursula die zweite Stufe erreicht hatte, als hätte sie
hinter der Gardine gestanden, und vielleicht hatte sie das.

Der erste Schlag war nicht das Gesicht. Der erste Schlag war der
Geruch, der mit der Tür herauskam – Zitrone und etwas Schärferes
darunter, das Chemische, das ehrlichere Häuser nur in derWoche des
Großputzes haben und das hier in denWänden zuwohnen schien, ein
Geruch, der nicht reinigte, sondern auslöschte. Erst danach sahUrsula
die Frau, und sie tat, was sie immer tat, sie ließ ihr Gesicht nichts tun,
kein Zucken, keine Sekunde des Suchens, denn sie hatte am Markt
vonMilazzo gelernt, dass das Erste, was ein Gesicht verrät, das Letzte
ist, was man verzeihen kann.

Birgit war schwer geworden. Nicht üppig, nicht auf die zufriedene
Art, mit der manche Frauen ins Alter wachsen – schwer wie etwas,
das man sich anlegt, eine Schicht, hinter der man verschwindet. Das
schmale, schnelleMädchen, das inder siebtenKlasse einenLehrermit
dreiWorten zumSchweigen gebracht hatte, war unter diesem Fleisch
noch da, Ursula erkannte es an den Augen, aber es saß tief und sah
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heraus wie aus einem Fenster, dasman von innen verriegelt hatte. Sie
trug einen Hausanzug in einemGrau, das sich entschuldigte. Sie hielt
sich nicht gerade. Sie hielt sich klein, eingezogen, die Schultern eine
Spur nach vorn, und Ursula, die vor einer halben Stunde in der Stra-
ßenbahn noch geglaubt hatte, sie komme zu einer alten Freundin auf
einen Kaffee, begriff in dem einen Augenblick auf der Schwelle, dass
sie zu einer Beerdigung gekommenwar, bei der die Tote noch die Tür
öffnete.

»Uschi«, sagte Birgit, und sie sagte es leise, viel zu leise, als sei
Lautstärke etwas, das rationiert war. Sie umarmte sie, kurz, mit an-
gehaltenem Atem, eine Umarmung, die sich an Ursula vorbeitastete
statt durch sie hindurch, und Ursula umarmte fester, weil sie nicht
anders konnte,weil ihreArmekeinenhalbenMenschenkannten, und
sie spürte,wie Birgit unter demDruck für einenMomentnachgabund
dann sofort wieder erschrak über das eigene Nachgeben.

»Komm rein. Zieh die Schuhe aus, ja? Der Rolf – ich meine, es ist
nur, der Boden.«

Sie zogdie Schuheaus. ImFlurhingendieMäntel in einerOrdnung,
die nach Geschlecht und Saison sortiert war, und auf dem Schuh-
schrank stand kein Schlüsselteller, an dem ein Mann seine Schlüssel
hinwirft, sondern einHäkchen für jeden Schlüssel, beschriftet. Ursula
sah es und sagte nichts. Sie hatte in ihremLeben drei Sorten vonHäu-
sern betreten: solche, in denen das Leben tobte, solche, in denen es
schlief, und solche, in denen es sich nicht zu rührenwagte. Sie wusste
jetzt, vor welcher Sorte sie die Schuhe ausgezogen hatte.

Sie tranken Kaffee imWohnzimmer, weil die Küche, wie Birgit sagte,
»noch nicht so weit« sei, was hieß, dass dort Spuren des Tages la-
gen, die nicht gesehen werden durften. Es war ein Filterkaffee, dünn,
in Tassen aus einem Service, das man schonte, und Ursula trank ihn,
ohne das Gesicht zu verziehen, das sie über jeden Kaffee verzog, der
nicht aus ihrer Bialetti kam, weil dies nicht der Tag war, an demman
über Kaffee sprach.
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Das Wohnzimmer war ein Museum der Sechziger und Siebziger
ihrer Ehe, sorgsamgewartet, nichts durfte altern, nichts durfte gehen.
Eine Schrankwand aus dunklem Furnier, in der die Gläser nach Grö-
ße standen wie Soldaten. Ein Sofa, dessen Lehnen mit durchsichti-
gen Schonern bezogen waren, damit das Sofa, das niemand benutz-
te, auch von der Schonung nichts abbekam. Und auf dem Couchtisch,
auf einem gehäkelten Deckchen, ein schwerer runder Aschenbecher
aus altem Pressglas, grünstichig, mit vier Mulden am Rand und einer
kleinen erhabenen Kante, an der das Licht hängen blieb, abgestaubt
bis zum Glänzen, in einem Haus, in dem seit zwanzig Jahren kein
Mensch mehr rauchte. Ursulas Blick streifte ihn, wie ihr Blick alles
streifte, und etwas in ihr, das aus dreiunddreißig Jahren Beobachtung
sizilianischer Wohnzimmer bestand, hielt einen Lidschlag länger in-
ne, ohne zuwissen, warum.Manche Dinge bleiben stehen, dachte sie,
lange nachdem das, wofür sie da waren, gegangen ist, und sie dach-
te an die Bialetti, die sie nicht spülte, solange ein Tag nicht zu Ende
war, und an den Aschenbecher in ihrer eigenen Küche, in dem Save-
rios Feuerzeug lag, ein silbernes Zippo, an dem nichts mehr brannte.
Dann sah sie weg, und der Aschenbecher wurde wieder, was er war,
ein Stück Glas auf einem Deckchen, und sie sprach vonMilazzo.

Sie erzählte, weil Erzählen das war, was sie hatte, und weil ein
Raum, der so still war, gefüllt werden musste, ehe die Stille jeman-
dem einfiel, was sie zu sagen hatte. Sie erzählte von Donna Concet-
ta, die noch auf dem Sterbebett über die Konkurrenz gelästert hatte,
von dem Fischhändler, der ihr nach dreißig Jahren immer noch die
schlechteren Stücke unterzuschieben versuchte und es immer noch
nicht durfte, von dem Heimweg von Catania nach Berlin und dem
Schock der ersten deutschen Bratwurst. Und Birgit lachte. Sie lach-
te an den richtigen Stellen, mit dem richtigen Timing, das schnelle
Mädchen war noch da und wusste, wann man lacht – aber das La-
chen ging nicht hinauf. Es blieb im Mund. Die Augen lachten nicht
mit, die Augen behielten ihreWachsamkeit, ihren leisen, schräg nach
hinten gerichteten Blick, und Ursula, die zwei Männer begraben und
in einem fremden Land ihre eigene Sprache zurechtgebogen hatte,
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kannte genau einen anderen Ort, an dem sie diesen Blick schon ein-
malgesehenhatte, undderOrt lag tausendKilometer südlichundhieß
Rosaria.

Rosaria war die Frau eines Mannes gewesen, der drei Häuser wei-
terwohnte, ein freundlicherMann, sagtenalle, einguterMann, sagten
alle, undRosariahatte amMarktgestandenmitgenaudiesemLachen,
das imMund stehen blieb, undmit Augen, die irgendwann in den Jah-
ren weggegangen waren, lange bevor Rosaria selbst gegangen war,
eines Morgens, von der Treppe, un incidente, ein Unglück, und nie-
mand hatte gefragt, denn inMilazzo fragteman nicht, inMilazzowar
das Schweigen eine Form der Höflichkeit und der Feigheit zugleich,
und Ursula hatte zur Beerdigung eine Kerze angezündet und sich ge-
schworen, dass sie das nächste Mal fragen würde, und es hatte nie
wieder ein nächstes Mal gegeben, bis jetzt, in diesem Wohnzimmer
in Gohlis, vor diesem dünnen Kaffee.

»Und du«, sagte Ursula. Sie stellte die Tasse ab, ganz leicht, ohne
das Service zu beleidigen. »Wie geht es dir.«

Birgit sah sie an, und für einen Augenblick stand etwas in ihrem
Gesicht, ein Ruck, eine Tür, die sich einen Spalt öffnete, und Ursula
hielt ganz still,wieman stillhält,wennein scheuesTier näher kommt.
Dann sagte Birgit: »Mir geht es gut«, und die Tür war wieder zu, und
sie sagte es mit derselben Stimme, in der sie es geschrieben hatte, all
die Jahre, uns geht es gut, und es war derselbe Satz und dieselbe Lüge,
nur dass Ursula sie jetzt zum erstenMal von Angesicht hörte, und ins
Gesicht gesagt ist eine Lüge etwas anderes als auf Papier. Auf Papier
ist sie eine Höflichkeit. Im Gesicht ist sie ein Hilferuf, der sich selbst
die Hand auf denMund hält.

Der Schlüssel in der Tür kam gegen sechs.
Ursula hörte ihn, das metallische Suchen, das zweimalige Anset-

zen, und sie sah, was im selben Augenblick mit Birgit geschah, und
das, was sie sah, vergaß sie nie wieder. Birgit verschwand nicht. Bir-
git zog sich zusammen. Der Körper, der eben noch, von Ursulas Ge-
schichten gelockt, ein wenig aufgegangen war, faltete sich in Sekun-
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denwieder ein, die Schultern nach vorn, das Kinnherunter, dieHände
fanden zueinander imSchoßundhielten sich festwie zweiMenschen
in einem Sturm. Und ehe der Mann den Raum betrat, ehe Ursula ihn
sah, fiel sein Schatten durch die Flurtür ins Wohnzimmer, lang ge-
zogen vom tiefen Abendlicht, ein Schatten, der vor dem Mann kam
wie ein Herold, und Birgit reagierte nicht auf den Mann, sie reagier-
te auf den Schatten. Sie kannte ihn so genau, dass sie ihn nicht erst
sehen musste. Sie hatte vierzig Jahre damit verbracht, einen Schat-
ten zu lesen, und sie las ihn jetzt, und was sie las, ließ sie noch einen
Zentimeter kleiner werden.

Dann kam Rolf herein, und Rolf war charmant.
»Aber das ist ja«, sagte er und breitete die Arme aus, »die Sizilia-

nerin! Uschi! Wie lange ist das her.« Er war ein großer Mann, immer
noch, mit einem schönen weißen Kopf und einem Händedruck, der
genau die richtige Wärme hatte, und er roch nach frischer Luft und
einem teuren Aftershave, und er lächelte mit einer Selbstverständ-
lichkeit, die durch jeden Raum ging, als gehöre der Raum ihm, was
er ja tat. »Birgit, hast du ihr was angeboten? Du kommst aus Italien,
da kannman dir mit einem deutschen Kaffee gar nicht kommen.Wir
haben einenGrappa irgendwo, einenguten. Birgit,wo ist derGrappa.«

»Im Schrank«, sagte Birgit.
»ImSchrank«,wiederholteRolf, und seinLächeln blieb, aber etwas

an dem Wort gefiel ihm nicht, eine winzige Verzögerung, »natürlich
im Schrank, wo sonst«, und er ging zur Schrankwand und öffnete die
Klappe und stand davor.

Er stand zu lange davor.
Ursula sah es, weil sie hinsah, weil sie ein Leben lang hingese-

hen hatte, und sie hätte sagen können, auf die Sekunde, wann das
Stehen vom Suchen ins andere kippte. Eine Sekunde war es Suchen,
ein Mann sucht eine Flasche. In der zweiten Sekunde war die Flasche
nicht das Problem mehr. In der zweiten Sekunde wusste Rolf nicht
mehr, warum er vor dem Schrank stand, und es stand ihm imRücken
geschrieben, in der plötzlichenReglosigkeit der Schultern, und für ei-
nenAtemzugwar der charmanteMann fort und an seiner Stelle stand
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etwas anderes vor dem offenen Schrank, etwas Nacktes, Erschrocke-
nes, das sich ertappt fühlteundnichtwusste,wovon, unddiesesEtwas
drehte sich nicht um, weil es nicht wollte, dass man es sah. Birgit war
aufgestanden, lautlos, und stand neben ihm, und sie sagte nichts, sie
zeigte nur mit der Hand, ganz unauffällig, auf das untere Fach, und
Rolf bückte sich und holte den Grappa heraus, und als er sich aufrich-
tete,war erwieder derGastgeber, das Lächeln zurück an seinemPlatz,
makellos abgestaubt wie der Aschenbecher.

»Da ist er ja«, sagte er. »Man wird vergesslich. Sie kennen das,
Uschi, in unseremAlter.« Und er lachte sein gutes, volles Lachen, und
es war kein Riss darin, für jeden anderen wäre kein Riss darin ge-
wesen, und nur Ursula hatte den Schatten vor dem Mann gesehen
und das Etwas vor dem Schrank, und sie lachte mit und sagte, ja, das
kenne sie, und log dabei so gut, wie sie es vierzig Jahre lang nicht
gebraucht und in diesem Wohnzimmer in zwanzig Minuten wieder
gelernt hatte.

Sie blieb zum Abendbrot, weil Rolf darauf bestand und weil Birgit sie
mit einem einzigen Blick darum bat, einemBlick, der sagte:Geh nicht,
solange er gut ist, der Abend ist besser, wenn jemand da ist.Also blieb sie.

Das Abendbrot war eine deutsche Andacht, wie Ursula sie aus ihrer
Kindheit kannte und in Sizilien fast verlernt hatte: Brot in einemKorb
mit einemTuch, Aufschnitt fächerförmig auf einemTeller gelegt, Kä-
se in exaktenDreiecken, Buttermit einemMesser geglättet, ein Kräu-
tertee, der dampfte. Alles hatte seinen Platz, und seinen Platz hatte
alles, weil Rolf einen Platz für alles hatte, und Birgit kannte die Plätze,
und eswar ein Tanz, den die beiden seit Jahrzehnten tanzten,wortlos,
präzise, das Salz wanderte zu Rolf, ehe er danach fragte, das Messer
lag mit der Schneide nach innen, der Tee hatte die Temperatur, die
Rolf vertrug, nicht zu heiß, denn zu heiß ärgerte ihn.

Rolf führte das Gespräch, und er führte es gut. Er erzählte von ei-
nemMietshaus in der Südvorstadt, einem Dachgeschossausbau, von
einem Architekten, der nichts taugte, und einem Handwerker, der
Gold wert war, und er erzählte mit Schwung, mit Pointen, und Ur-
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sula sah, warum die Welt diesen Mann liebte und warum es niemand
glauben würde, niemand, kein Nachbar, kein Polizist, keine Tochter.
Er war der freundliche Herr Helbig, der den Grill bediente. Er hatte
sich das andere Gesicht für hinter die Türen aufgehoben, vierzig Jahre
lang,mit einerDisziplin, umdieman ihnbeinahe bewundernmusste,
wenn einem nicht übel davon geworden wäre.

Und dann verlor er den Faden.
Es geschah mitten in einer Geschichte über den Architekten, der

nichts taugte. Rolf hielt inne, das Messer mit der Butter in der Hand,
und in seinen Augen ging das Licht aus,mit dem er eben noch erzählt
hatte, und an seine Stelle trat die Leere vor demSchrank, und er such-
te, sichtbar, nachdemSatz, den er begonnenhatte, und fand ihnnicht.
»Der hat dann«, sagte er, »der hat dann gesagt –«, und stockte, und
sah vonUrsula zu Birgit, und in seinemGesicht stand zum erstenMal
an diesemAbend nackt und ungeschützt die Angst einesMannes, der
spürt, wie sich der Boden unter ihm löst, und Ursula hätte fastMitleid
gehabt, fast, eine Sekunde lang, wäre da nicht Birgit gewesen.

»Du hattest gerade vom Dachgeschoss erzählt«, sagte Birgit leise,
hilfreich, beschwichtigend, die Stimme, mit der man ein Pferd beru-
higt, das die Ohren anlegt. Und das war der Fehler, obwohl es kein
Fehler war, obwohl es das Einzige war, was man tun konnte, denn
das Helfen war es, was ihn traf. Das Helfen sagte ihm, dass er Hilfe
brauchte. Die Erinnerung daran, dass er gerade etwas erzählt hatte,
war der Beweis, dass er es vergessen hatte, und der Beweis war die
Demütigung, und die Demütigung kam aus ihremMund.

»Ichweiß,was ich erzählt habe«, sagte Rolf, und seine Stimmewar
noch ruhig, aber die Ruhe war eine andere geworden, eine, die Bir-
git kannte und auf die hin sie schon das Messer aus der Hand legte,
lautlos. »Ich brauche nicht, dass dumir sagst, was ich erzählt habe.«

»Natürlich nicht«, sagte Birgit.
»Sag nicht ›natürlich nicht‹ in diesem Ton.«
»Ich habe keinen Ton, Rolf.«
Und da schlug er mit der flachen Hand auf den Tisch.
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Eswar nicht laut. Das war das Schlimmste daran, dass es nicht laut
war – ein einziger, kontrollierter Schlagmit der flachenHand, der die
Tassen in den Untertassen klirren ließ, einen hellen, kurzen Ton, der
einen Augenblick im Raum stand, genau wie der Ton, mit dem an ei-
nem späteren Abend drei andere Tassen aneinanderstoßen würden,
und der Tee schwappte über den Rand einer Tasse auf das makellose
Tischtuch und zog einen dunklen Hof, langsam, wie Tinte in Wasser.
Niemand sprach. Rolf sah auf seine eigene Hand, als gehöre sie ihm
nicht ganz, und vielleicht tat sie das nicht mehr, vielleicht war auch
das die Krankheit, die ihm die Bremsen löste, eine nach der anderen.

Und Birgit stand auf und räumte ab.
Sie tat es ruhig. Sie tat es, als wäre nichts. Sie nahm den Teefleck

mit einemTuch, das sie nicht erst holenmusste,weil es griffbereit lag,
weil es immer griffbereit lag, sie stellte die geschwappte Tasse bei-
seite, sie sammelte die Teller in der Reihenfolge ein, in der man Tel-
ler einsammelt, sie bewegte sich durch die Trümmer des Augenblicks
mit der vollkommenen, geübtenSelbstverständlichkeit einerFrau, die
das tausendmal getan hatte und es noch tausendmal tun würde, und
ihr Gesicht zeigte nichts, gar nichts, es war glatt und still wie das
Tischtuch, bevor der Tee es gefunden hatte. Für jeden anderen wäre
es Fassung gewesen, Würde, die Anständigkeit einer Ehefrau, die ei-
nen kranken Mann nicht bloßstellt. Ursula sah etwas anderes. Ursula
sah eine Frau, die nichtmehr dawar, während ihre Hände abräumten.
Sie sah, dass das Abräumen kein Tunwar, sondern ein Verschwinden,
dass Birgit in genau dem Maß aus dem Raum trat, in dem ihre Hän-
de ihn ordneten, dass das Wesen, das eben noch über Donna Concet-
ta gelacht hatte, sich zurückzog in den verriegelten Raum hinter den
Augen und die Tür von innen schloss, und dass dort, hinter der Tür,
längst nichtmehr viel wohnte. Rosaria amMarkt. Das Lachen, das im
Mund stehen blieb. Die Augen, die weggegangen waren, lange bevor
die Treppe kam.

»Lass mich helfen«, sagte Ursula und stand auf.
»Nein«, sagte Birgit, schnell, und es war das einzige Mal an die-

sem Abend, dass etwas Scharfes in ihre Stimme kam, ein Rest des
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Mädchens, das einen Lehrer zum Schweigen gebracht hatte, »nein,
du bist Gast«, und Ursula verstand, dass sie nicht helfen durfte, weil
Helfen das Unaussprechliche aussprechbar gemacht hätte, weil zwei
Frauen, die zusammen abräumen,miteinander reden, und Redenwar
das Einzige, was in diesemHaus nicht erlaubt war. Also setzte sie sich
wieder. UndRolf, dessenHand auf denTisch geschlagen hatte, sah ihr
nach,wie sie abräumte, und sagte dann, zuUrsula gewandt,mit einem
Lächeln, das schonwieder fast das altewar: »Sie ist eine gute Frau. Ich
weiß gar nicht, was ich ohne sie täte.« Und er meinte es. Das war das
Entsetzlichste. Er meinte es vollkommen ehrlich.

Sie ging um halb neun, als die erste Dunkelheit über Gohlis kam und
die Gärten ihre Konturen verloren. An der Tür, im Flur mit den nach
Geschlecht sortiertenMänteln, standen sie einenMoment allein, Rolf
war schon im Wohnzimmer vor dem Fernseher, und Ursula nahm
Birgits beide Hände in ihre, was sie sonst nicht tat, weil Birgit Hände
nicht mochte, aber jetzt nahm sie sie, und sie waren kalt.

»Birgit«, sagte sie, leise, ganz leise, in dem Ton, der unter jeden
Türspalt passte. »Komm zumir. Heute. Jetzt. Dumusst hier nicht –«

»Es ist die Krankheit, Uschi.« Birgit zog die Hände nicht weg, das
war fast das Schlimmste, sie ließ sie liegen, kalt, ergeben. »Er ist
nicht– das ist nicht er. Der Arzt sagt, eswird schlimmer. Ich kann ihn
nicht allein lassen. Wer soll denn –« Sie brach ab. Sie sah über Ursu-
las Schulter ins Dunkle des Treppenhauses, und für einen Augenblick
kam das Mädchen noch einmal an die Oberfläche, das schnelle, das
alles sah, und das Mädchen sagte, mit einer Stimme, die nicht mehr
beschwichtigte, nur noch müde war, bis auf den Grund: »Es ist nur
eine Frage der Zeit.«

Sie sagte nicht, eine Frage der Zeit wofür. Sie brauchte es nicht. Der
Satz war vollständig, wie diese Sätze es immer waren, wenn man sie
zu Ende dachte, und Ursula dachte ihn zu Ende, im Flur, mit Birgits
kalten Händen in ihren, und sie wusste, dass Birgit ihn auch zu Ende
gedacht hatte, jeden Abend, viele Abende lang, und dass das das Ver-
stummen war, das sie den ganzen Nachmittag gesehen hatte: nicht
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die Resignation einer Frau, die nichts wusste, sondern die Stille einer
Frau, die alles wusste und keinen Ausweg.

»Ruf Isolde nicht an«, sagte Birgit plötzlich, und es klang fast wie
eine Bitte und fast wie eine Warnung. »Sie macht sich nur Sorgen. Es
ist nichts.«

»Natürlich nicht«, sagte Ursula, und es war die erste Lüge, die sie
Birgit ins Gesicht sagte, und sie sagte sie mit derselben glatten Stim-
me, in der Birgit ihr eigenesmir geht es gut gesagt hatte, und sie ver-
stand in diesemMoment, dass sie eine Sprache gelernt hatte, an die-
sem Nachmittag, die Sprache dieses Hauses, in der die Wörter das
Gegenteil dessen trugen, was sie sagten.

Die Straßenbahn war fast leer.
Sie saß am Fenster, die Linie 12 hinunter Richtung Zentrum, und

draußen zog Gohlis vorbei und löste sich auf in die gleichgültigen
Lichter eines Freitagabends, gelbe Fenster, in denen Menschen leb-
ten, von denen sie nichts wusste, und sie sah ihr eigenes Spiegelbild
in der Scheibe, ein altes Gesicht über einem Christophorus, das von
außen das vorbeiziehende Leipzig durchsichtig trug wie eine zweite
Haut. Sie hatte den ganzenWeg zurHaltestelle gebraucht, umzumer-
ken, dass sie weinte, nicht heftig, nur ein Laufen, das nicht aufhörte,
und sie wischte es nicht weg, weil niemand dawar undweil sie es satt
hatte, in zwei Ländern ihre Tränen zu verstecken.

Sie weinte nicht umRolf, obwohl in seinem leeren Gesicht vor dem
Schrank für eine Sekunde ein Mensch gewesen war, der einem leid-
tun konnte. Sie weinte um Birgit, und sie weinte um Rosaria, die nie-
mand gefragt hatte, und sie weinte ein bisschen um sich selbst, weil
sie wusste, dass sie nicht würde weghören können, dass sie nie hat-
te weghören können, dass es das war, was sie und Isolde und Birgit
aneinanderkettete, seit der siebten Klasse, seit dem Agatha-Christie-
Buch unter der Schulbank: dass keine von ihnen je gelernt hatte, ein
Verbrechen geschehen zu lassen, nur weil das Schweigen bequemer
war.
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Es ist nur eine Frage der Zeit. Birgit hatte recht, und Birgit wusste,
dass sie recht hatte, und das war es, was kein Arzt verschrieb und
kein Sozialdienst löste und keine Polizeistreife aufnahm, die kamund
wieder fuhr. Ursula sah die Lichter ziehen und dachte an die Treppe
in Milazzo, von der Rosaria gefallen war, un incidente, und sie dachte,
dass es immer eine Treppe gab, am Ende, eine Treppe oder ein Was-
ser oder eine Hand amHals, und dass die Frauen, die so aussahen wie
Birgit, fast immer am Fuß der Treppe lagen, wenn es vorbei war, und
nicht oben.

Fast immer.
Sie wischte sich jetzt doch das Gesicht, mit dem Handrücken, an

dem die zwei Ringe saßen, und sie holte das Telefon aus der Ta-
sche, das neue, mit dem sie noch nicht recht umgehen konnte, und
sie suchte in den Kontakten den Namen, den sie heute Abend nicht
hatte anrufen sollen, und sie hielt den Daumen darüber, eine Halte-
stelle lang, zwei. Sie wusste nicht, was sie sagen würde. Sie wusste
nur, dass sie es Isolde erzählen würde, dem Haus, das zu sauber war,
demSchatten vor demMann, demSchlag auf denTisch, der nicht laut
gewesen war, und den Augen, die schon weggegangen waren – und
dass Isolde, die das Skalpell an alles legte,wasman ihr hinlegte, zuhö-
ren und schweigen und dann, irgendwann, nach einer langen Pause,
etwas sagen würde, das den Abend zu etwas anderem machte. Das
wusste sie, wie man Statik weiß, ohne zu rechnen.

Die Straßenbahn hielt, die Türen zischten auf, kalte Frühlingsluft
kamherein undmit ihr der grünliche Geruch der aufgebrochenen Er-
de, und Ursula drückte auf den Namen und hielt sich das Telefon ans
Ohr und sah hinaus in das Dunkel, in dem irgendwo, drei Haltestel-
len zurück, ein Haus stand, in dem eine Frau gerade die letzten Teller
wegräumte, als wäre nichts, und wartete.
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10 – Das Brett

AmnächstenVormittag trug die Villa Concordia ihrWeißwie eineGe-
nesende, die sich für gesund hält. Frisch gestrichen über alten Mau-
ern, mit Türmchen, geschnitzten Veranden und einem Vordach aus
Gusseisen, das einmal Kurgäste vor dem Regen geschützt hatte und
jetzt eine Tafel mit Reinhart Mehlhorns Namen beschattete, schwarz
aufweiß. Isolde sah es und dachte, dass dasHaus einmal ein Sanatori-
umgewesenwar, ein Ort, an denman die Schwindsüchtigen schickte,
damit sie an der Seeluft entweder gesundeten oder wenigstens schön
starben, und dass es seither nichts Wesentliches dazugelernt hatte:
Es stellte noch immer aus, was vergeht, und tat dabei, als ginge es
um Heilung. Jemand hatte in der Nacht einen schmalen Trauerflor
über die Ecke des Plakats gelegt, schräg, mit der Sorgfalt eines Men-
schen, der weiß, dass Trauer eine Form ist und Formen Genauigkeit
verlangen.

Sie hatte das Begleitheft in derManteltasche, drei Euro, abgegriffen
schon, mit ihren eigenen Bleistiftnotizen am Rand, die sie am Abend
der Vernissage hineingekritzelt hatte und die sie heute Morgen im
Bett noch einmal gelesen und zur Hälfte nicht mehr verstanden hat-
te. Das war das Tückische an den eigenen Notizen: Sie setzten voraus,
dass man der war, der sie geschrieben hatte. Manchmal war man es
nicht mehr ganz.

Anton war oben geblieben, zusammengerollt auf dem Sessel, den
er für seinen hielt, mit der Miene eines Hundes, der eine Verabre-
dung mit dem Schlaf hat und sie ernst nimmt. Es war besser so. Ein
Kunsthaus war kein Ort für ein Wesen, das die Wahrheit roch.

»Wir wollen uns die Höhle noch einmal ansehen«, hatte Isolde an
der Kasse gesagt, zu einer jungen Frau, die Eintrittsbänder verkauf-
te und dabei aussah, als hätte sie diese Saison schon zu viele Tote
überstanden, »und vielleicht ein Wort mit der Kuratorin wechseln,
wennsie imHaus ist.«Siehatte dasBegleitheft gezeigtwie einenAus-
weis. Drei Damen mit einem Begleitheft – nichts auf der Welt war
harmloser.
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Den zentralen Saal hatte man, anders als die fünf chronologischen
Räume davor, nicht heller gemacht für den Sonntag. Er war dunkel,
wie er sein musste, und die anderen beiden blieben an der Schwel-
le stehen, während Isolde hineinging, weil das die stillschweigende
Ordnung war.

Für R., die zuerst da war. Sie kannte den Raum schon und ließ sich
trotzdem von ihm nehmen. An der Stirnwand, sechs Meter entfernt,
erschienen die Schatten, sobald sie eintrat – ihr eigener, lang und ge-
beugt, und mit einer halben Sekunde Verzögerung tat er, was sie tat,
hob den Arm, wenn sie ihn längst gesenkt hatte, blieb stehen, wenn
sie schon weiterging. Es war ein billiger technischer Trick, und er
funktionierte, wie billige Tricks funktionieren, wenn jemand sie mit
Ernst gebauthat: Ermachte einemAngst vordemeigenenUmriss. Vor
der Wand stand der Sockel, die Mappe unter Glas, das Datum. Sonst
nichts. Kein Name.

Sie blieb länger, als sie vorhatte. Das war neuerdings eine Gefahr –
das Verweilen, das aussah wie Andacht und in Wahrheit das Suchen
nach einem Faden war, den der Kopf zwischen zwei Gedanken hatte
fallen lassen. Sie holte das iPhone heraus, die leuchtend blaue Hülle,
die ihr Enkel ihr aufgezwungen hatte, und tippte mit dem Daumen,
langsam: Schatten folgenmit Verzögerung. Erst die Bewegung, dann das
Bild. Wer das gebaut hat, kannte das Gleichnis besser als sein Publikum.
Sie las den Satz noch einmal und ließ ihn stehen, obwohl sie nicht
mehr wusste, ob sie ihn klug fand oder nur richtig.

»Beeindruckend«, sagte hinter ihr eine Stimme, die nicht zu den
dreien gehörte, »wie viele Menschen vor dieser Wand zu weinen
anfangen und nicht sagen könnten, warum.«

Isolde drehte sich nicht sofort um. Sie sah erst zu, wie der Schatten
der Frau an der Stirnwand erschien, neben ihrem eigenen, eine halbe
Sekunde zu spät, schmal und aufrecht. Dann drehte sie sich um.

Die Galeristin stand in der Tür zum Saal, in Schwarz, mit silbergrau-
em Haar in einem Bob, der nichts dem Zufall überließ. Ein einziger
Akzent: ein dünner, dunkelroter Schal, lässig gelegt und doch genau.
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