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»Sehen Sie ruhig ein drittes Mal hin.
Es lohnt sich selten, aber bei diesem hier vielleicht.«






Vorraum

1 - Rommé

ie Suppe blubberte, die Bialetti zischte, und Isolde wollte den

Namen einer Frau wissen, die vor vierzig Jahren in Dresden in
einem Schuhgeschadft gearbeitet hatte. Es war kurz nach sieben, drau-
Benwurde es schwarz wie nasser Schiefer, und auf dem Esstisch lagen
Karten in zwei ordentlichen Stapeln, mit denen niemand spielte, weil
Ursula gleichzeitig kochte, eingoss und die Frage Isoldes ignorierte, in
der Hoffnung, sie l6se sich von selbst.

Sie 16ste sich nicht.

»Du weif3t schon, die mit der Brille.« Isolde tippte mit dem Finger
auf den Tisch, neben das Kartenspiel. »Die im Eckladen am Albert-
platz. Wo wir alle die Halbschuhe gekauft haben, weil sie als Einzige
welche hatte, die nicht aussahen wie operiert.«

»Frau Bachmanng, sagte Birgit von der Couch her, ohne aufzuse-
hen. Sie blatterte in einem Hochglanzheft, das im Hotel ausgelegen
hatte. Auf dem Umschlag stand etwas iiber Herbst auf Riigen und dar-
unter eine Frau in einem Friesennerz, die so gliicklich aussah, als hatte
sie eben einen Ehemann verloren.

»Bachmann«, wiederholte Isolde. »Natiirlich. Bachmann.« Sie
tippte die zwei Silben in ihr Telefon, das schrdg neben dem Wein lag
und seit dem Einchecken jeden Vorgang protokollierte, der in ihrem
Kopf ein Loch hinterlieR3. Sie tat es schnell und beildufig, wie eine
Frau, die sich die Nase putzt. Niemand kommentierte es. Niemand
kommentierte solche Dinge bei Isolde, das war die stillschweigende
Vereinbarung, die zwischen den dreien seit etwa zwei Jahren bestand



und die — wie alle wirklich guten Abkommen — nie ausgesprochen
worden war.

Ursula goss den ersten Wein ein, einen Grauburgunder aus der
Pfalz, den der Sommelier im Erdgeschoss am Nachmittag mit dem
ernsten Gesicht eines Mannes empfohlen hatte, der vermutet, dass
drei alte Damen ihm den Bordeaux ohnehin nicht abkaufen wiirden.
Er hatte recht gehabt.

»Salute.«

»Salute.«

Birgit hob ihr Glas, den Blick im Heft. »Auf was diesmal.«

»Auf gar nichts«, sagte Isolde. »Anstof3en auf gar nichts ist die
einzige Form, in der ich es ertrage.«

»Auf den Wein selbst«, sagte Ursula. »Das ist eine Geste, die in Ita-
lien als Beleidigung gilt. Sie machen das nicht, dort. Man st6f3t auf je-
manden an, niemals auf das, was im Glas ist. Tutto uguale, aber den
Wein zum Anlass zu nehmen, das ist — wie sagt man — primitiv.«

»Primitiv’«, fragte Birgit.

»Volgare. Das Wort daflir ist volgare.«

»Wir sind in Binz«, sagte Isolde, »und nicht in Catania. Hier darf
man auf den Wein anstof3en, ohne dass es ein diplomatisches Problem
gibt.«

»Auf den Wein.«

»Auf den Wein.«

Die Gléser klirrten in einem milden Halbton, der einen Augenblick
im Raum stand, bevor er von der Liiftung dariiber verschluckt wur-
de. Im Kamin hinter der Sitzgruppe ziingelte eine Gasflamme, gehor-
sam, dauerhaft, ohne das Knistern, das die drei sich gew{inscht hat-
ten. Es war ein elektrischer Trick aus einer Welt, die nichts dem Zufall
iberlief3.

Anton lag unter dem Tisch und schlief mit der Genauigkeit eines
Beamten, der wusste, dass sein Frithschluss legitim war. Sein Atem
ging tief und gleichmafig. Eines seiner Ohren zuckte, wenn die Suppe
in einem bestimmten Rhythmus blubberte. Er hatte sich beim Ein-
checken dem BegriiSungskeks der Hotelleitung mit einer Hingabe
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gewidmet, die Ursula in zwolf Jahren mit zwei Hunden noch nicht
erlebt hatte — dreif8ig Sekunden, ein Schnaufen, das Auflesen jedes
Kriimels mit der Zunge, anschlief3end ein langer, vorwurfsvoller Blick
zu dem leeren Tellerchen, als hdtte das Hotel eine Vertragsverletzung
begangen. Seitdem tiberpriifte er morgens die Stelle, ob das Verspre-
chen erneuert worden sei. Es war nicht erneuert worden. Anton war
ein Stoiker mit Hoffnung — die schlimmste Mischung, die ein Wesen
haben konnte.

»Wir sollten spielen«, sagte Birgit. Sie legte das Heft beiseite.
»Sonst bin ich um neun im Bett, und das ist ein Eingestandnis, zu
dem ich an einem Sonntag nicht bereit bin.«

»Es ist Mittwoch«, sagte Isolde.

»Umso schlimmer.«

Ursula stellte die Suppe auf kleine Flamme, drehte den Hahn der
Bialetti zu, brachte drei tiefe Teller mit, drei Loffel, drei Servietten, die
in dem gedeckten Beige des Hotels gefaltet waren, und setzte sich.
Sie nahm die Karten, mischte sie mit den geiibten Handen einer Frau,
die in dreiunddreiRig sizilianischen Jahren an jedem denkbaren Tisch
jedes denkbare Spiel gespielt hatte, und teilte aus.

»Dreizehn’«, fragte Isolde.

»Dreizehn.«

»Vierzehn, wenn man Erster isté«

»Vierzehn, wenn man Erster ist. Mensch, Isolde, das ist seit hundert
Jahren so.«

»Ich frage nur, um sicherzugehen. Es gibt diese Spielarten.«

»Es gibt keine Spielarten, die wir je gespielt hdtten. Wir spielen
nicht nach Regelheft, wir sind drei alte Frauen mit zu grolen Karten
und schlechten Augen.«

»Sprich fiir dich«, sagte Birgit. »Ich sehe ausgezeichnet.«

»Sie sieht ausgezeichnet«, bestdtigte Isolde. »Sie erkennt auf
zwanzig Meter, wenn jemand liigt.«

»Das ist keine Augenfrage. Das ist Erfahrung.«

»Es ist beides«, sagte Isolde, »wenn man genau hinsieht.«
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Sie spielten. Die ersten Runden gingen schnell, weil Ursula gut aus-
geteilt hatte und niemand ernsthaft auf eine Hand spekulierte. Birgit
gewann das erste Spiel mit einer Frechheit, die nur sie sich erlauben
konnte, Isolde lachte trocken auf, und Ursula stand zwischendurch
auf, schopfte Suppe und stellte sie vor jede hin, ohne dass die Karten
verlegt werden mussten. Es war eine Choreografie, die niemand mehr
erkldrte. Sie war das Ergebnis jahrzehntelanger Wiederholung, unter-
brochen von einem halben Leben in Sizilien, das in dieser Choreogra-
fie nichts gedndert hatte, weil manche Bewegungen tiefer sitzen als
die Geografie.

Die Suppe war einfach — Linsen, Sellerie, eine Mohre, zwei Lor-
beerbldtter und der Zauber, den ein Schuss Oliventl am Ende voll-
brachte, wenn man wusste, wann man ihn dazugab. Donna Concetta
hétte es eine Suppe fiir Sonnabende genannt, wenn der Mann nicht
zu Hause war. Donna Concetta hatte eine Hierarchie von Suppen ge-
fithrt, deren Logik Ursula in den ersten zehn Jahren ihrer siziliani-
schen Ehe weder zu durchschauen noch zu hinterfragen gelernt hatte.
Die Frau hatte recht, dachte Ursula manchmal, wenn sie die Lorbeer-
blétter herausfischte, auch wenn ich die Beste aller Schwiegertichter
war.

»Das schmeckt nach mehr«, sagte Birgit.

»Es schmeckt«, sagte Ursula. »Mehr braucht’s nich.«

»Wie frither.«

»Dai. Mehr ist nicht das Ziel. Mehr ist die Siinde der Sicheren.«

»Was soll das wieder heif3en.«

»Das soll heif3en, dass Menschen, die genug haben, weniger es-
sen.«

»Klingt nach Donna Concetta, sagte Isolde.

»Es ist Donna Concetta. Madonna, ich zitiere die Frau, ohne es zu
merken. Bei jedem zweiten Satz. Wenn sie wiisste, dass sie posthum
noch das Wort iiber meinen Tisch hat, wiirde sie sich bei der Madonna
personlich beschweren.«

»Vielleicht hat sie das langst getan«, sagte Birgit.
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»Die Madonna hat anderes zu tun«, sagte Ursula. »Saisonende.
Ooch dort oben.«

Sie spielten weiter. Drauf8en, hinter den hohen Fenstern mit den
schweren Vorhdngen, die das Hotel in einem geschmacklich unan-
greifbaren Beige gehalten hatte, lag die Promenade. Die Promenade
lag in einem Licht, das jeden Abend um sieben zu einer Mischung
aus Natriumdampf, Brandung und einem schwermiitigen Wind wur-
de, der vom Meer her keine Geschichten mitbrachte, sondern nur
Sand und die unausgesprochene Erinnerung daran, dass alles, was
nicht festgenagelt war, hier am Saisonende abgebaut wurde. Auch das
Vergniigen.

»Die Konzertmuschel«, sagte Isolde, als hdtte sie den Gedanken
gehort. »Wusstet ihr, dass sie sie heute schon zur Halfte abgebaut
hatten. Das Dach war weg. Es sah aus wie eine offene Frucht.«

»Ich habe sie heute mit Anton gesehen, sagte Ursula. »Bei der
Mittagsrunde. Drei Manner mit Schraubenschliisseln, einer davon hat
geraucht. Ich habe es ihm angesehen, dass er es nicht durfte. Es ist
ein Verbot, das niemand mehr ausspricht, weil niemand mehr darauf
achtet, aber er wusste es. Er rauchte mit der Schulter zum Wind.«

»Die Schulter zum Wind«, sagte Birgit. »Das ist eine Lebensphilo-
sophie.«

»Es ist eine Schulter, die gelernt hat, wo der Chef steht.«

Isolde legte zwei Damen ab und meldete. Sie meldete mit einer Ge-
nauigkeit, die bei ihr nichts mit dem Kartenspiel zu tun hatte, sondern
mit einer Verldsslichkeit, die ihr eigenes Geddchtnis ihr nicht mehr
zubilligte. Sie meldete, also war sie da. Sie meldete, also war es richtig.
Sie meldete, also gehorte das hier, in dieser Sekunde, eindeutig zur
Wirklichkeit.

»Ich glaube, sie hat schon wieder gewonnen«, sagte Birgit zu
Ursula.

»Sie wird immer gewinnenc, sagte Ursula. »Es ist Mathematik.
Sie kann sich nicht merken, was wir vor zehn Minuten geredet ha-
ben, aber sie kann zdhlen, was abgelegt wurde. Das ist eine sehr
spezialisierte Form von Hochbegabung, und sie ist obszdn.«



»Es ist nicht obszén«, sagte Isolde, ohne von ihren Karten aufzu-
sehen, »wenn man es so spielt, wie man es spielen soll.«

»Es ist obszon, weil du gewinnst«, sagte Birgit.

»Das ist die Voraussetzung jedes Spieles.«

»Es ist die Voraussetzung deines Spieles.«

»Und genau das ist der Unterschied zwischen mir und euch bei-
den.«

Sie lachte, leise, kurz, mit einer Heiterkeit, die im Raum hdngen
blieb und nichts mit den Karten zu tun hatte. Birgit lachte mit —
ein trockenes, abruptes Auflachen, das aus einem Hals kam, der sich
das Recht zum Lachen erst spat zuriickerobert hatte und es seither,
vielleicht, etwas zu groRziigig nutzte. Ursula schenkte den Wein nach.

Gegen zehn war die Suppe ausgeloffelt, der Kartenstapel zum achten
Mal gemischt, der zweite Wein angebrochen und die Frage, was sie
morgen tun wiirden, dreimal beantwortet worden, jedes Mal anders.

»Spaziergang«, hatte Birgit gesagt.

»Spa, hatte Isolde gesagt.

»Caffe«, hatte Ursula gesagt, »und dann das, woriiber wir uns nicht
einig werden.«

Es war auf eine Mehrheit hinausgelaufen, die keine war: ein lan-
ger Spaziergang am Vormittag, in dem das Spa zu Mittag und der
Espresso am Nachmittag eingegliedert worden waren, mit der stillen
Vereinbarung, dass am Ende nichts davon eingehalten werden wiirde.

Dann fiel Isolde noch etwas ein.

»Diese Frau, sagte sie. »Die Galeristin. Die mit dem Haar.«

»Welche Galeristin«, sagte Birgit.

»In dem alten Haus. Bei der Ausstellung neulich.«

»Margot Lehnhardt«, sagte Birgit.

»Lehnhardt.« Isolde nickte, hob den Daumen, eine Geste, die sie
sich vor einigen Jahren zugelegt hatte und die immer dann auftauch-
te, wenn ihr das Geddchtnis einen Gefallen getan hatte, der noch
vor zehn Jahren selbstverstdandlich gewesen ware. »Lehnhardt, ja. Sie
wollte mir das Heft verkaufen. Sie wollte es allen verkaufen.«
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»Sie hat ein Begleitheft verkauft«, sagte Birgit. »Das ist eine andere
Tatigkeit.«

»Sie hat es mit einer Hingabe verkauft, die ihrem Honorar nicht
entsprach, sagte Isolde.

»Wir wissen nicht, was sie verdient«, sagte Ursula.

»Mehr als verdient hat sie nichts«, sagte Isolde, und in dem Satz lag
eine Pause, die nichts mit dem Wein zu tun hatte. »Sie hat mich an-
geschaut, als hdtte ich versprochen, etwas zu kaufen. Ich hatte nichts
versprochen. Ich hatte die Decke angeschaut.«

»Du hattest die Decke angeschaut, weil die Decke das Beste an dem
Haus war«, sagte Birgit. »Es war eine schone Decke.«

»Sie war wirklich gut«, gab Isolde zu. »Stuck aus der Zeit. Andere
hétten sie langst aufgegeben.«

»Und ich«, sagte Ursula, »habe das Treppenhaus angeschaut.«

»Was war mit dem Treppenhaus?«

»Das Treppenhaus war anstandig.« Ursula stellte das Glas ab.
»Man sah, dass jemand wusste, wo er restaurieren musste und wo er
die Hand zuriickhalten sollte. Die unterste Stufe war kaputt. Es war
eine Holzstufe. Sie war ausgetreten. Ich bin gestolpert.«

»Du bist nicht gestolpert.«

»Beinahe. Ich bin beinahe gestolpert, Madonna, das hétte gefehlt.«

»Sehr schone Ausstellung«, sagte Isolde nach einer Weile, in einem
Ton, der nichts dariiber aussagte, ob sie es ernst meinte.

»Anspruchsvoll«, sagte Birgit.

»Wenn man so etwas mag«, sagte Ursula.

Sie lachten, kurz, tibereinstimmend, einen Lacher, der nicht er-
klart zu werden brauchte. Was die drei in der Villa Concordia gese-
hen hatten, war an einem Abend neun Tage zuvor abgelaufen, hat-
te zwei Stunden gedauert, eine Begleitung mit einer Frau, die unan-
genehm laut sprach, ein Glas Sekt, das Birgit nicht angeriihrt hatte,
weil sie an dem Abend keinen Sekt mochte, und einen Heimweg, auf
dem niemand viel gesagt hatte, weil das, was sie gesehen hatten, sich
nicht in zwei Sdtzen abhandeln lie3. Was Reinhart Mehlhorn malte —
oder genauer: was er malen lie3, baute, inszenierte, in fiinf Raumen
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iber zwei Stockwerke verteilte — war keine Ausstellung, sondern ei-
ne Bitte um Aufmerksampkeit, deren Ernst sich erst beim Hinausgehen
zeigte. Sie hatten nicht dar{iber gesprochen. Sie wiirden nicht dar{iber
sprechen. Es gehorte zu jenen Erfahrungen, die das Trio einander mit
Schweigen zugestand, weil jeder seine eigene Lesart hatte und Reden
die Lesarten verzerren wiirde.

»Ich gehe mit Anton noch eine Runde, sagte Ursula.

»letzt?«, fragte Birgit.

»Er hat seine Stunde. Es ist seine Stunde. Wenn man die Stunde
verschiebt, beleidigt man den Hund.«

»Du beleidigst ihn auch, wenn du ihn ohne Mantel rausldsst.«

»Ich werde ihn nicht ohne Mantel rauslassen. Nicht er ist es, der
ohne Mantel rausgelassen wird.«

»Wer dann.«

»Ich. Senza mantello. Es ist warm genug.«

»Es sind elf Grad und Westwind.«

»Es ist warm genug.«

Sie stand auf, ging in die Diele, nahm Antons Geschirr vom Haken
und stellte fest, dass er in der Sekunde aus seinem Schlaf hochge-
schossen kam, in der das Geschirr klickte. Hunde wussten, wann es
um sie ging. Es war eine ihrer wenigen unstrittigen Starken.

»Hat es geklingelt?«, fragte Isolde.

»Es war das Geschirr.«

»Was fiir ein Geschirr.«

»Sein Geschirr.«

»Ach. Natiirlich. Ich dachte, es hétte geklingelt.«

»Es klingelt hier nie«, sagte Birgit. »Das Hotel ist zu teuer dafiir.«

Auf der Promenade roch es nach kaltem Tang. Den Geruch hatte das
Mittelmeer nicht, jedenfalls nicht so, und Ursula verband ihn seit drei
Jahren mit Heimkommen — weniger mit Heim als mit dem Gefiihl,
an einem Ort zu sein, an dem niemand etwas von ihr wollte. Sie nahm
das jeden Abend mit.
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Anton zog nach links, dorthin, wo niedrige Laternen den Weg al-
le zwolf Meter markierten. Gestern hatte er das auch getan, vorges-
tern auch, und Ursula fragte sich beildufig, ob dort eine Spur lag, die
ein Mensch nicht roch. Bei Anton war alles mdglich. Er war ein Hund
von absoluter Uberzeugung — eine Tugend, die sich bei kleinen Tieren
leichter aushalten lief3 als bei grofRen.

Die Promenade war fast leer. Ein Paar mittleren Alters lief in ent-
gegengesetzter Richtung, schwieg sich offenkundig an und hatte den
Mantelkragen mit jener entschlossenen Korrektheit hochgeschlagen,
die das Schweigen offiziell machte. Irgendwo am Rand, dicht an der
Briistung, ein weiterer Schatten — ein Schritt im Dunkeln, mehr nicht.
Um diese Stunde gehérte die Promenade denen, die nicht gesehen
werden wollten. Ursula gehorte mit Zwergdackel und ohne Mantel
nicht ganz dazu, aber auch nicht nicht.

Hundert Meter weiter siidlich, wo die Promenade auf die Seebriicke
zulief und die Laternen lichter standen, sah sie zwei Gestalten.

Zwei.

Sie standen nicht, sie gingen, und sie gingen langsamer als zwei
Menschen, die sich zufdllig auf demselben Weg begegnen. Sie gingen
nebeneinander her wie zwei, die das Gehen iiber das Reden legen. Zu
weit weg, um Gesichter zu erkennen. Nicht zu weit, um Silhouetten
zuzuordnen.

Die eine mit ungleichmaRigem Gang und der leicht vorgebeugten
Haltung, den Kopf zum Boden, als bedanke er sich fiir jeden Meter: das
konnte Reinhart Mehlhorn sein. Sie hatte ihn in der Villa Concordia
gesehen. Sie meinte, den Gang wiederzuerkennen. Sicher war sie sich
nicht.

Die andere, im hellen Mantel mit dem auffélligen Kragen, der bei
der Vernissage die Sache der Galerie Lehnhardt gewesen war — nicht
die Bilder, der Mantel: das war womdglich Margot. Sie ging am Wasser
entlang, als wdre sie dort zu Hause. Sie gehorte nicht ans Wasser; ihre
Galerie stand in Berlin-Mitte. Aber an einer Promenade machte ein
Mantel mit Kragen eben mehr her als auf einem Berliner Bilirgersteig.
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Sie streiften einander, einmal — mit dem Ellbogen, dem Mantel, ei-
ner Hand vielleicht. Was es war, lie sich nicht erkennen. Dass es et-
was war, schon. Reinhart hob den Kopf. Margot sagte etwas. Reinhart
sagte nichts. Sie gingen weiter Richtung Siiden, beide langsam und
ohne Eile.

Anton zerrte. Er hatte sich entschlossen, in die andere Richtung
weiterzuwollen, dorthin, wo eine Bank stand, an der er gestern Abend
etwas gefunden hatte, was er heute noch einmal finden wollte. Hunde
verlief3en sich auf die Wiederholung, und Anton war ein Hund, der sei-
ne Gewohnheiten ernster nahm als sein Frauchen. Ursula folgte ihm,
leise, mit einem Ruck, der nicht hart war, sondern entschuldigend,
und drehte sich nicht mehr um.

Hinter ihr verschwanden die zwei Silhouetten zwischen den Kriip-
pelkiefern Richtung Konzertmuschel.

Anton fand, was er gesucht hatte. Es war eine Verpackung von et-
was, das einmal Bockwurst gewesen war. Er sah sie an. Sie sah ihn an.
Sie sagten beide nichts.

»Andiamo.« Sie zog die Leine straff. »Wir bleiben hier nicht.«

Sie ging dieselbe Strecke zurtick, an der Briistung entlang, im sel-
ben Wind. Anton hatte sein Pflichtprogramm absolviert und lie sich
ohne Widerstand fiihren. An dem Paar mittleren Alters kam sie wie-
der vorbei; es stand jetzt am Geldnder und hatte sich offenbar ent-
schlossen, die nachste Phase des Streits drauf3en zu beenden. In einer
Miilltonne saf eine Méwe.

Im Hotel hob die Frau am Empfang den Kopf, ldchelte und sagte
»Schone Runde noch« in einem Tonfall, der nichts verriet. Sie sah
Anton hinterher, als verstiinde sie ihn besser als seine Besitzerin.
Vielleicht tat sie das.

In der Suite hatten Birgit und Isolde die Karten weggerdumt. Es war
ungewohnlich — normalerweise rdumte niemand etwas weg, bevor
Ursula zuriick war, weil das gegen eine Regel verstief3, die niemand
erlassen hatte und die deshalb umso strenger befolgt wurde. An die-
sem Abend hatte Isolde die Karten in ihr Spiel-Etui gesteckt, das sie
seit ungefdhr 1989 mit sich fiihrte und das ein Geschenk ihres da-
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maligen Mannes war — die Jahre davor hatte sie ihm bis heute nicht
verziehen. Birgit hatte die Teller in die Spiile gebracht. Die Bialetti
stand noch auf der Platte, abgekiihlt, mit den Kaffeesatzkrumen am
Rand. Niemand wiirde sie aufwaschen, bevor sie morgen einen Es-
presso daraus gemacht hatten — nach Donna Concettas Lehre wurde
eine Bialetti erst am Ende des Tages gespiilt, und der Tag war, solange
sie stand, nicht zu Ende.

»Schon zuriick?, fragte Birgit.

»Schon zurtick.«

»Anton?«

»Er hat seine Bockwurst gefunden.«

»Welche Bockwurst?«

»Eine virtuelle. Sie war nur noch Verpackung.«

»Du hast ihm doch nicht —«

»Ich habe ihm nichts gegeben. Er hat sie angesehen, con grande
passione, und ich habe sie ihm versagt. Das war seine Lehrstunde. Ex
nimmt sie auf, und in einem Jahr ist er erleuchtet.«

»In einem Jahr ist er tot, wenn du so weitermachst.«

»Anton wird mich {iberleben«, sagte Ursula. »Es ist nicht abge-
macht, aber es ist geplant.«

Sie wusch sich die Hande, leise, ohne die anderen anzusehen.
Im dunklen Glas der Fensterscheibe iiber der Kiichenzeile sah sie
ihr Spiegelbild: eine Frau jenseits der Siebzig, sdchsisch-italienisch
grundiert, mit Lachfalten, die tiefer waren als die Sorgenfalten. Mehr
nicht.

»Wie war es?«, fragte Isolde.

»Kalt.«

»Senza mantello eben.«

»(Genau.«

Sie sagte nicht Ich habe ihn gesehen. Sie sagte nicht Er war nicht al-
lein. Auch Die Galeristin ging neben ihm sagte sie nicht, denn was sie
gesehen hatte, war nichts — zwei Mantel, die einander gestreift hat-
ten, weil Médntel das tun. Einen solchen Anblick bot jedes Saisonende
auf jeder Promenade dieses Landes, und er bedeutete nichts. Sie ging
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schlafen. Am ndchsten Morgen wiirde sie Anton hinausfiihren, wie an
jedem Morgen, und der Tag wiirde Anton gehdren, dann den dreien,
dannihr — in dieser Reihenfolge, weil man Hunden vor sich selbst den
Vortritt lieR. Eine der Regeln Donna Concettas, an die Ursula sich hielt,
obwohl Donna Concetta Hunde gehasst hatte.

»Gute Nacht«, sagte Birgit.

»Gute Nacht«, sagte Isolde.

»Buona notte.«

Anton ging in sein Koérbchen im kleinen Vorraum zur Diele, dreh-
te sich zweimal, seufzte einmal und schlief sofort. Hunde hatten kei-
ne Erinnerung — das war ihr Privileg gegeniiber Sptilbecken, Saison-
enden und Ménteln mit hellem Kragen. Hunde hatten Traume. Es war
ein gravierender Unterschied, und Ursula wiinschte sich an manchen
Abenden, sie hétte den Tausch eingehen diirfen.

Sie l6schte das Licht in der Kiiche.

Es war kurz nach halb elf.

Es war Mittwoch.
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Teil 1

2 — Anton zerrt

er Tag wollte sich noch nicht entscheiden. Uber dem Meer lag

dieses helle Grau, das nicht mehr Nacht war und noch nicht
Morgen, ein Ubergang ohne Farbe, in dem die Méwen sich bereits
stritten, ohne zu wissen, worum. Ursula stand vor dem Hoteleingang,
knopfte den Mantel zu, zog die Miitze tiefer und iiberlegte, wie immer
um diese Stunde, ob es kliiger gewesen wdre, in Sizilien zu bleiben.

Anton fand das nicht. Anton fand, dass sieben Uhr in Binz die ein-
zig anstandige Uhrzeit fiir einen Hund von Welt war, und driickte sei-
nen kleinen Kérper mit der Stetigkeit eines Schiffsbohrers gegen die
Leine.

»Dumusst nicht ziehen«, sagte sie. »Wir gehen denselben Weg wie
immer.«

Sie gingen nicht denselben Weg wie immer.

Anton wandte sich, kaum hatten sie die Promenade erreicht, nach
links, dorthin, wo die niedrigen Laternen den Weg zur Seebriicke
markierten. Er ging eilig, beinahe geschaftsmagig, schniiffelte kaum,
hielt nicht an den drei Stellen, die er sonst protokollierte. Ursula folg-
te ihm mit einer leichten Verstimmung, die sich in ihr linkes Knie
zurlickzog und ihr mitteilte, dass die Bialetti noch nicht aufgestie-
gen war. Es war eine Information, mit der sie umgehen konnte. Es
gab Informationen, mit denen sie nicht umgehen konnte. Diese hier
rangierte weit oben in der Liste der angenehmen.
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»Anton.« Sie sagte es leise, weil schon der blo3e Klang seines Na-
mens diesem Hund in der Regel die Verbindlichkeit eines Erlasses
bedeutete. »Dai. Wo willst du hin.«

Anton wollte nach unten. Dorthin, wo die hdlzerne Treppe von der
Promenade in den Sand fiihrte, ein Ubergang, der fiir ihn normaler-
weise eine Hiirde darstellte, weil seine Beine, poveretto, kiirzer waren,
als sein Selbstbild es wahrhaben wollte. Jetzt sprang er sie hinunter,
eine Stufe nach der anderen, ohne sich umzudrehen. Ursula blieb am
oberen Treppenabsatz stehen, hielt sich am kalten Geldnder fest und
lieR ihn ziehen, weil das Gegenziehen den Hund verletzt hitte und die
Leine womdglich auch.

Der Sand war noch nass von der Nacht. Er gab unter ihren Schuhen
anders nach als am Nachmittag, weniger gleichgiiltig, eher widerwil-
lig, als hdtte ihn jemand geweckt, der lieber weitergeschlafen hdtte.
Sie ging die Spur des Hundes entlang. Die Brandung roch nach kaltem
Tang, nach Salz und nach etwas, das man nicht in Worte fasste, weil
Worte dafiir eine Vereinbarung waren, die hier drauen nichts kostete.
In der Ferne, dort, wo die Konzertmuschel saisonbedingt verstiim-
melt am Ende der Promenade stand, drehte ein Méwenpaar in zwei
Kreisen umeinander, ohne erkennbaren Grund. Méwen taten das oft.

Anton blieb stehen.

Er blieb nicht so stehen, wie er sonst stand — die Vorderpfoten in
den Sand gestemmt, der Hintern angehoben, die Rute in voller Ver-
kiindigung. Er stand niedrig. Er stand mit eingezogenem Bauch, wie
ein Hund, der etwas wusste, was er nicht wusste. Seine Ohren stan-
den seitlich ab, jenseits seiner iiblichen Ordnung. Und er gab einen
Ton von sich, der weder ein Knurren war noch ein Winseln, sondern
eine kleine, leise Frage, die er an Ursula richtete, ohne sich nach ihr
umzudrehen.

Sie kam ndher.

Sie kam ndher, weil Anton es von ihr verlangt hatte, nicht weil sie
wollte. Drei Meter vor ihr, in den niedrigen Wellen, lag etwas. Sie hielt
es zuerst flir ein Biindel Stoff, dann fiir einen Sack, den die Nacht an-
gespiilt hatte — Wellen spiilten oft Dinge zurtick, die das Land lie-
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ber drauflen gelassen hdtte. Sie wusste, was sie sah, bevor sie es sah.
Es war ein altes Wissen, jenseits der Bilder, das sich in einer Sekun-
de aufrichtete und ihr in einer ruhigen, fremden Stimme sagte: Geh
zurlick.

Sie ging zwei Schritte zuriick. Sie zog die Leine kurz — Anton folgte
ohne Widerstand, weil auch er es wusste — und ihr Atem ging in ei-
nem Rhythmus, den sie nicht steuerte. Thre Hand griff in die Mantel-
tasche, fand das Telefon, holte es heraus, ohne hinzusehen. Sie hatte
den Notruf nie gewdhlt, in dreiunddreiRig sizilianischen Jahren nicht
und in den acht Leipziger Jahren danach nicht. Sie tat es jetzt mit
Fingern, die sich anfiihlten, als gehdrten Daumen und Zeigefinger
jemand anderem.

»Ja«, sagte sie. »Ich mochte einen Toten melden.«

Sie horte sich sprechen, als sprache eine andere Frau. Sie nannte
den Ort — Strandabschnitt zwischen Seebriicke und Konzertmuschel, et-
wa zweihundert Meter stidlich der unteren Treppe —, sie nannte ihre Per-
sonalien, sie sagte: Ja, ich bleibe hier. Wo sind Sie. Wie lange. Gut. Die Frau
am anderen Ende sprach langsam, mit der Geduld einer Person, die
Notrufe entgegennahm, ohne den Ernst des Einzelnen anzuzweifeln.
Ursula war ihr dankbar — fiir eine Sache, die ihr im selben Moment
unangemessen vorkam.

Sie lieR das Telefon sinken. Anton saft neben ihrem rechten Schuh,
senza voce, und sah nicht zu dem Biindel hin. Hunde wussten, wann
sie wegzusehen hatten. Es war ein Takt, den Menschen selten auf-
brachten.

Sie wartete.

Eswar hell genug, um zu erkennen, dass das Biindel kein Sack war.
Es war hell genug, um den Mantel zu erkennen — dunkel, schwer, am
Riicken voller Sand. Es war nicht hell genug, um das Gesicht zu sehen.
Der Kopf war abgewandt, halb in der Brandung, ein flacher Stein lag
unweit der Schulter, von der Wellenkante in einem schmalen Bogen
umspielt. Sie sah, dass ein Schuh fehlte. Sie sah, dass der andere noch
saf. Sie sah, dass die Hand, die der Mantel halb freigab, eine Hand war,
die einmal etwas gehalten hatte, was sie nicht mehr hielt.
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Sie ging zwei Schritte ndher, ohne den nassen Sand zu betreten,
der zwischen ihr und der Brandung lag. Sie tat es, weil sie es musste,
und sie wusste, dass miissen hier keine sinnvolle Kategorie war, aber
sie war alt genug, um auf solche Worte nicht mehr zu héren.

Sie erkannte den Mantel.

Sie erkannte den Mantel zuerst, dann die Schulter, dann eine graue
Stréhne unter dem Kragen, und ihr fiel der Gang ein, der dazuge-
hort hatte, ein ungleichmagiger, leicht nach vorn gebeugter Schritt,
der sich nun nirgendwo mehr abspielen wiirde. Es war wie bei den
Toten ihrer sizilianischen Verwandtschaft, die man am Verhalten ih-
rer Schultern erkannte, bevor man ihre Gesichter sah, weil Schultern
langer Schultern blieben als Gesichter Gesichter. Madonna. Der Man-
tel von gestern Abend. Der Mantel, der vor neun Stunden am Saum
der Kriippelkiefern Richtung Konzertmuschel neben einem helleren
gegangen war, neben dem mit dem auffélligen Kragen.

Sie sagte den Namen nicht aus. Sie hatte ihn auch neun Stunden
zuvor nicht ausgesprochen.

Sie sah auf Anton hinunter. »Wir bleiben hier.«

Anton sah sie an. Er sah sie an, wie Hunde Menschen ansehen,
wenn sie ahnen, dass ihre Anwesenheit erwartet ist, ohne dass sie ver-
stehen, wofiir. Sie hob ihn auf den Arm, weil sie wollte, dass er den
Sand nicht mehr beriihrte, und weil sie etwas Warmes an der Brust
haben wollte, das atmete. Anton lie es geschehen. Er lief es nicht oft
geschehen. Heute lie er es geschehen.

Sie stand am Rand der Brandung wie eine Frau, die nicht stand,
sondern wartete, den Mantel zugekndpft bis zum Kragen, die Miitze
tiefer als notig, einen Hund auf dem Arm, der nicht zappelte. Hinter
ihr, oberhalb der Treppe, ging die Promenade in der ersten Stunde
des Tages weiter, in der die Joggerinnen, die keine Joggerinnen wa-
ren, sondern Spaziergangerinnen mit kurzen Phasen schlechten Ge-
wissens, ihre kleinen Liigen absolvierten. Ein Mann mit einer schwe-
ren Stofftasche {iber der Schulter, vermutlich auf dem Weg zur Frith-
schicht in einem der Hotels, sah sie aus der Ferne, hielt einen Moment
inne und ging weiter, als wollte er nichts gesehen haben. Er gehorte
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zu jener Sorte Menschen, die ihre eigene Pflicht auf der Promenade
behalten wollten und fiir fremde nicht zustdndig sein mochten. Sie
war ihm dankbar.

Die Mowen schrien in einer Hohe, die nichts mehr mit dem Sand
zU tun hatte.

Die Brandung schob das Wasser vor und zog es zuriick, in einem
Rhythmus, der dlter war als jeder Tote, den sie je angesplilt hatte,
und in dem deshalb keine Trostung lag. Donna Concetta hdtte etwas
dazu gesagt, dachte Ursula, und ich wiisste auch, was. Sie hdtte gesagt,
das Meer kennt seine Toten. Es ldsst sie nicht los, und es nimmt sie nicht
ganz. Es zeigt sie. Es ist ein Pedant. Donna Concetta hatte mit Toten und
Pedanten ihr Leben verbracht und beide gleichermaflen ungeduldig
ertragen.

Sie wartete neun Minuten. Sie maf sie nicht; sie wusste sie hin-
terher, weil das Telefon es auf dem Display protokollierte. In diesen
neun Minuten lief3 sie sich nichts entgehen, ohne dass ihr klar ge-
wesen ware, woflir sie sammelte. Den flachen Stein. Die zwei Wel-
lenkranze, die der Tote hinter sich herzog. Den fehlenden Schuh. Die
Hand, die nichts mehr hielt. Die Lage der Beine — eine sehr saubere
Lage, das fiel ihr auf, ohne dass sie wusste, warum es ihr auffiel. Sie
hatte einmal eine Frau im Sand liegen sehen, in Catania, eine Frau, die
zwei Tage gelegen hatte; deren Beine hatten anders gelegen.

Sie merkte sich solche Dinge, weil sie sich solche Dinge nicht
aussuchen konnte.

Dann kam vom oberen Ende der Promenade her, vom Parkplatz
an der verstiimmelten Konzertmuschel, das erste Polizeifahrzeug. Es
kam ohne Blaulicht, weil ein toter Mann kein Blaulicht mehr brauchte;
es kam mit dem leisen, anstdndigen Knirschen, das Reifen auf nas-
sem Asphalt machten, wenn niemand sie eilen lie3. Eine Tiir ging auf.
Zwei Tlren gingen auf. Dann Schritte. Die Schritte verteilten sich auf
den Beton oben, fanden die Treppe, suchten sich die holzernen Stufen
und kamen in den Sand. Sand, horte sie, ddmpfte Schritte nicht — er
machte sie nur unterschiedlicher.
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Ursula setzte Anton ab. Sie wandte sich um, in die Richtung, aus der
die Schritte kamen, und gab dem Hund ein Zeichen — ein kaum sicht-
bares Zucken zweier Finger an der Mantelnaht — mit dem er wusste,
dass er stillstehen sollte und dass dies eine Ausnahme war, die nicht
zu seinem Privatleben gehorte.

Sie hob den Kopf nicht in einer Geste der BegriiSung. Sie hob ihn
in einer Geste, die eine Pflicht erkannte.

»Hier«, sagte sie, als die Schritte ndher kamen.

Mehr sagte sie nicht.

Hinter ihr blubberte das Meer mit derselben Stetigkeit, mit der vor
zehn Stunden im dritten Stock ihre Linsensuppe geblubbert hatte. Sie
dachte an Birgit, die jetzt noch schlief, an Isolde, die jetzt noch schlief,
an die Karten, die Isolde gestern Abend in ihr Etui gesteckt hatte, weil
sie diese Geste nicht aufgeben wollte. Sie dachte an einen Mantel mit
hellem Kragen. Sie dachte an gar nichts. Sie atmete die salzige Luft ein
und sah dem ersten Beamten ins Gesicht, der bereits, ohne zu fragen,
wusste, dass sie nicht zu der Sorte gehdrte, der man die ersten Sétze
abnehmen musste.

Es war kurz nach sieben.

Es war Donnerstag.

3 — Tatort

Vossberg trank den Tee aus, bevor er ausstieg. Es war eine Regel, die er
sich vor Jahren auferlegt hatte und die nichts mit dem Tee zu tun hat-
te, sondern mit dem Tatort. Wer mit der Thermosflasche in der Hand
aus dem Wagen stieg, signalisierte den Kollegen, dass er noch nicht
angekommen war, und Vossberg legte Wert darauf, angekommen zu
sein, bevor er etwas sah. Er schraubte den Becher zu, stellte die Flasche
in die Mittelkonsole, wartete, bis das Schwarze ihn von innen warmte,
und stieg dann aus.

Der Wind kam von Nordwest und nahm sich den Sund nicht zum
Vorwand. Gut vierzig Minuten Fahrt von Stralsund, tiber die Riigen-
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briicke, durch ein Land, das um diese Stunde noch nicht wusste, ob
es Herbst oder schon etwas anderes sein wollte. Auf dem Parkplatz
an der Konzertmuschel standen bereits der Streifenwagen, der Wa-
gen der Spurensicherung und ein Bestattungsfahrzeug, das niemand
bestellt hatte und das zu frith gekommen war, wie diese Fahrzeuge
immer zu frith kamen, in der unausrottbaren Hoffnung der Branche,
dass sich ein Weg verkiirzen lief3e.

Die Konzertmuschel stand zur Halfte abgebaut da. Das Dach fehlte.
Sie sah aus, dachte Vossberg, wie ein Mund, dem man die obere Reihe
gezogen hatte.

»Morgen, Chef.« Hagedorn kam ihm auf der Treppe entgegen, mit
der ihm eigenen Gemiitlichkeit eines Mannes, dem das Sterben an-
derer Leute den Schlaf nie geraubt hatte. »Mdnnlich, Anfang siebzig.
Liegt halb im Wasser. Hinterkopf. Die Zeugin wartet da unten.«

»Wie lange schon.«

»Anruf kam sieben Uhr elf. Die Frau hat alles richtig gemacht.«

»Das werden wir sehen«, sagte Vossberg, aber er sagte es ohne
Scharfe, weil er aus Erfahrung wusste, dass Hagedorns Urteil {iber
Zeuginnen selten falsch und nie tief war. Er ging die hdlzerne Treppe
hinunter, vorsichtig, weil sein Knie die erste Stufe immer mit einem
kurzen, sachlichen Protest quittierte, den er seit Jahren nicht mehr
beantwortete. Der Sand nahm ihn auf, wie Sand das tat — widerwillig,
mit einem Nachgeben, das jeden Schritt zu einer kleinen Verhandlung
machte.

Unten lag das Meer flach und bleiern. Es schob das Wasser vor und
zog es zurlick, ohne Eile, ohne Meinung. Die Spurensicherung hatte
bereits abgesteckt; zwei Beamte in Weil3 bewegten sich in der gebiick-
ten Andacht ihres Berufs {iber den nassen Sand. Annett Briesemann
stand etwas abseits, die Hinde in den Taschen der Jacke, und sah auf
die Stelle, an der der Mann lag, mit einer Konzentration, die Vossberg
an ihr schatzte und die ihn manchmal an sich selbst vor dreifig Jahren
erinnerte, als er noch geglaubt hatte, man kénne einen Toten durch
Hinsehen zum Reden bringen.

»Briesemann.«
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»Herr Vossberg.« Sie nickte zum Wasser hin. »Die Lage ist unge-
wohnlich.«

»Ungewohnlich ist jede Lage. Was meinen Sie.«

Sie zdgerte einen halben Atemzug. »Sage ich spdter. Erst mochte
ich, dass Sie es ohne mich sehen.«

Das war eine gute Antwort. Vossberg merkte sie sich, ohne es sie
wissen zu lassen, und ging zum Wasser.

Der Mann lag, wie Tote am Wasser liegen, in der falschen Wiirde
dessen, der nicht entschieden hat, wie er gefunden werden will. Der
Mantel war dunkel und schwer, am Riicken voller Sand, vom Wasser
an den Sdumen schon zweimal gehoben und wieder abgesetzt. Der
Kopf war abgewandt, halb in der Brandung, das Gesicht dem Land
entzogen. Vossberg ging in die Hocke, das Knie meldete sich, er lie}
es. Hier unten roch es nach kaltem Tang und nasser Wolle, ein Ge-
ruch ohne Aussage. Am Hinterkopf, unter dem nassen grauen Haar,
die Verletzung — eine eingedriickte Stelle, die Haut dariiber gespalten,
vom Salzwasser blass gewaschen. Unweit der Schulter lag ein flacher
Stein, von der auslaufenden Welle immer wieder umspiilt und wieder
freigegeben, als hétte ihn das Meer hingelegt und betrachte nun sein
Werk.

Ein Schuh fehlte. Der andere saf3 noch.

Vossberg sah lange hin, ohne etwas zu denken, was er hdtte aus-
sprechen kénnen. Das war der Teil seiner Arbeit, den niemand sah
und den er fiir den wichtigsten hielt: das Hinsehen, bevor die Satze
kamen. Sdtze waren billig und drdngten sich vor. Was der Tote sagte,
sagte er nur, solange man ihn nicht unterbrach.

Schlag auf den Hinterkopf. Wasser, vermutlich, in der Lunge — das
wirde die Obduktion zeigen. Ein alter Mann am friihen Morgen oder
spaten Abend am Strand, ein Sturz auf einen Stein, ein flacher Was-
serlauf, der gentigt. Es lief? sich als Unfall lesen. Es lief3 sich als Mord
lesen. Vossberg hiitete sich, in dieser Stunde zwischen den beiden zu
wahlen.

»Hagedorn. Wer ist es.«
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»Brieftasche steckte im Mantel. Mehlhorn, Reinhart, Jahrgang
dreiundfiinfzig. Wohnhaft Berlin. Aber« — Hagedorn senkte die
Stimme zu der Vertraulichkeit, die er fiir Prominenz reservierte —
»das ist der Maler. Der mit der Ausstellung oben in der Villa. Stand in
der Zeitung.«

»Ich lese keine Feuilletons.«

»Miissen Sie auch nicht. Hingt an jeder Litfaf3sdule im Ort.«

Vossberg richtete sich auf, langsam. Ein Kiinstler. Das bedeutete
nichts fiir den Toten und viel fiir alles, was nach dem Toten kam —
Presse, Anrufe von oben, eine Aufmerksamkeit, die Ermittlungen sel-
ten besser machte und immer schneller. Er sah es kommen wie man
eine Wetterfront kommen sieht, und er beschloss, sich davon nicht
hetzen zu lassen.

Die Spurensicherung fotografierte. Das Blitzlicht zuckte sinnlos in
den schon hellen Morgen, eine Hoflichkeit der Technik gegen das Ta-
geslicht. Hagedorn dokumentierte sorgfaltig; er fithrte gern Listen.
Und Annett Briesemann stand noch immer am selben Fleck und sah
auf die Beine des Toten.

Vossberg trat neben sie. »Jetzt.«

»Die Beine«, sagte Annett leise. »Sehen Sie, wie sie liegen.«

Er sah. Die Beine lagen ordentlich. Sie lagen, das eine iiber dem an-
deren, in einer Linie, die das Wasser nicht hineingelegt haben konn-
te, weil das Wasser nicht ordnete, sondern verschob. Ein Mensch, der
stlirzt und liegen bleibt, liegt in dem Winkel, in dem der Fall ihn
abgeladen hat. Dieser Mann lag, als hdtte ihn jemand zu Bett gebracht.

»Das Wasser steht hier nicht hoch genug, um sie zu richten«, sag-
te Annett. »Und der Sturz auf den Stein — wenn er nach hinten fiel,
miissten die Beine offener liegen. Sie liegen geschlossen.« Sie mach-
te eine Pause. »Wahrscheinlich ist es nichts. Tote liegen manchmal
sonderbar.«

»Tote liegen immer sonderbar«, sagte Vossberg. »Aber Sie haben
recht, es notiert zu haben.« Er sagte nicht, dass er es selbst gesehen
hatte. Er hatte gelernt, dass eine richtige Beobachtung doppelt zdhlte,
wenn man sie zweimal hatte, einmal von sich und einmal von einem
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anderen, und dass man die zweite nicht entwerten durfte, indem man
die erste vordrangte. »Schreiben Sie es genau auf. Mit Maf3angabe. Wir
lassen es offen.«

Annett nickte. Etwas in ihr hatte mehr sagen wollen, hatte den
Mund schon an dem ndchsten Satz, und Vossberg sah es, wie er sol-
che Dinge sah, ohne sie zu kommentieren. Er wartete einen Atemzug.
Der Satz kam nicht. Sie behielt ihn, und das stand ihr zu, und er lie3
ihr das.

»Die Findende«, sagte er. »Wo.«

Sie war es nicht, die antwortete. Sie stand schon da, ein Stiick ab-
seits, oberhalb der Wasserlinie auf dem festeren Sand, eine kleine Frau
in einem dunklen Mantel, der bis zum Kragen zugeknopft war, die
Mitze tiefer als der Morgen es verlangte. An der kurzen Leine ein
Zwergdackel, der nass und sandig war und sich an ihr Bein driick-
te, ohne zu zappeln. Sie hatte die ganze Zeit dort gestanden, begriff
Vossberg, und sie hatte nichts getan, was eine Findende iiblicherwei-
se tat — sie hatte nicht zu reden begonnen, nicht gefragt, wie lange
es noch dauere, nicht das Bediirfnis gezeigt, sich durch Worte aus der
Sache herauszustellen. Sie hatte gewartet.

Das fiel ihm auf. Er hatte nicht sagen kénnen, ob es ihm angenehm
war.

Er ging zu ihr. Das Knie hatte den weichen Sand allmahlich satt
und teilte es ihm mit. In der Ndhe stand kein Strandkorb, an dessen
Holm er sich hétte stiitzen oder den er der Frau hdtte anbieten kén-
nen, die Kérbe waren ldngst eingelagert, es war Saisonende. So blieb
das Gesprdch ein Gesprach im Stehen, was Vossberg unter anderen
Umstdnden vermieden hétte, weil dltere Zeuginnen im Sitzen genau-
er wurden. Diese hier, ahnte er, wiirde im Stehen so genau sein, wie
sie sein wollte, und keinen Deut genauer.

»Vossberg«, sagte er. »Kripo Stralsund. Sie haben den Toten ge-
funden.«

»Ja.« Ein sdchsischer Grundton, von etwas Warmerem iiberla-
gert, das er nicht sofort verortete — siidlich, romanisch, eine Spra-
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che iiber der Sprache. »Mein Hund hat ihn gefunden. Ich bin ihm
nachgegangen.«

»Ihr Name.«

»Rizzica.« Sie buchstabierte es nicht, sie sagte es so, wie man einen
Namen sagt, den man oft hat buchstabieren miissen und nicht mehr
mag. »Ursula Rizzica. Geborene Zschornack. Aus Leipzig.«

Vossberg schrieb es mit dem Bleistift in das dunkelbraune Notiz-
buch, das er seit Januar fithrte. Ursula Rizzica, geb. Zschornack, Leipzig.
Beim letzten Wort hielt der Bleistift einen Moment an, kaum sichtbar,
eine Bewegung, die niemand bemerkt hétte und die er selbst kaum
bemerkte. Leipzig. Es war nichts. Es war eine Stadt im Binnenland,
weit von hier, und es gab keinen Grund, an ihr hédngen zu bleiben, au-
Rer dass Vossberg ein Mann war, der an Orten hdngen blieb, so wie
andere an Gesichtern hangen blieben, weil ein Ort ihm mehr sagte als
ein Gesicht. Er schrieb das Wort zu Ende und lief3 den Gedanken fallen,
ohne ihn ganz fallen zu lassen.

»Sie waren mit dem Hund unterwegs.«

»Wie jeden Morgen. Er hat seine Stunde. Er geht denselben Weg.«
Sie sah kurz zu dem Dackel hinunter. »Heute nicht. Heute ist er nach
unten gezogen, an den Strand. Er macht das nicht. Ich bin ihm nach-
gegangen, und da lag er.« Eine Pause, in der nichts Pathetisches lag,
nur die Genauigkeit, mit der sie berichtete, was war. »Ich habe ge-
sehen, dass es ein Mensch ist. Ich bin zuriickgetreten. Ich habe Sie
gerufen.«

»Sie haben die Stelle nicht betreten.«

»Nein. Man betritt so etwas nicht.«

»Die meisten Menschen tun es doch«, sagte Vossberg. »Sie gehen
hin. Sie wollen helfen, oder sie wollen sehen. Das ist menschlich.«

»Ich wollte beides nicht«, sagte Ursula Rizzica. »Helfen konnte ich
ihm nicht mehr, das sah ich. Und sehen« — sie zog die Schultern leicht
hoch, eine Geste, die siidlicher war als der Rest von ihr — »sehen wollte
ich ihn nicht mehr, als ich musste.«

Vossberg notierte. Er notierte nicht den Satz, sondern den Um-
stand, dass sie ihn gesagt hatte, und die Art, wie sie ihn gesagt hat-
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te — ruhig, ohne Effekt, mit der spréden Selbstverstdndlichkeit eines
Menschen, der mit Toten vor diesem hier zu tun gehabt hatte. Es war
nicht die Ruhe der Abgestumpften. Es war eine andere, dltere Ruhe,
die Vossberg kannte, weil seine Schwiegermutter sie gehabt hatte, ei-
ne Ruhe, die aus dem Wissen kam, dass das Schlimme passiert und
dass das Schreien es nicht aufhdlt. Er ordnete es unter Personlichkeit
ein und belie es dort. Eine Frau, die im richtigen Augenblick rich-
tig handelt, ist kein Verdachtsmoment. Sie ist ein Gliicksfall, den ein
Ermittler so selten antrifft, dass er ihn nicht mit Argwohn verderben
sollte.

Und doch blieb etwas. Nicht laut. Nur das, was bei ihm immer blieb,
wenn ein Mensch genau in der richtigen Menge sprach — nicht zu viel,
nicht zu wenig. Das war selten. Das war fast immer Charakter. In den
seltenen anderen Fillen war es Ubung.

»Frau Rizzica«, sagte er. »Eine Frage, die ich stellen muss, auch
wenn sie unangenehm ist. Haben Sie den Mann erkannt.«

Sie sah ihn an. Thre Augen waren wach, der Blick gerade, weder
ausweichend noch zu fest. »Erst, als ich ndher war. Ja. Es ist der Maler.
Mehlhorn. Wir waren bei seiner Ausstellung, meine Freundinnen und
ich, vor einer Weile. Oben in der Villa.«

»Sie kannten ihn personlich.«

»Nein. Wir waren bei der Erdffnung. Wie zweihundert andere.« Ein
Anflug von etwas, das beinahe Humor war. »Man kennt einen Ma-
ler nicht, weil man vor seinen Bildern gestanden hat. Sonst wiirde ich
halb Italien kennen.«

»Wann haben Sie ihn zuletzt lebend gesehen?«

Hier, das spiirte Vossberg, kam die Stelle, an der eine Zeugin ent-
weder genauer oder ungenauer wurde, und es war seine langjdhrige
Erfahrung, dass die ehrlichen ungenauer wurden, weil sie sich nicht
festlegen wollten auf etwas, dessen sie nicht sicher waren, wahrend
die anderen, die etwas zu verbergen hatten, eine Spur zu glatt ant-
worteten, mit Uhrzeiten, die zu rund waren, mit Sitzen, die schon
zweimal gedacht worden waren.

Ursula Rizzica wurde ungenauer.
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»Gestern Abend«, sagte sie, und dann, sofort, mit der Korrektur
dessen, der nicht behaupten will, was er nicht weif3: »Ich glaube. Ich
war abends noch eine Runde mit dem Hund, spat, nach zehn, ich habe
nicht auf die Uhr gesehen. Da waren zwei Leute auf der Promenade,
weiter Richtung Siiden. Ich meine, einer davon war er. Der Gang. Aber
sicher bin ich nicht. Es war dunkel, und Anton« — sie sah zum Hund —
»Anton war beschaftigt. Wenn er beschéftigt ist, sehe ich auf ihn und
nicht auf die Promenade.«

»Zwei Leute. Kdnnen Sie den anderen beschreiben.«

»Eine Frau, glaube ich. Ein heller Mantel.« Sie machte eine kleine
Pause, in der etwas zu liegen schien, das sich nicht in Worte drangte.
»Aber das sage ich Thnen ungern, weil ich es nicht beschwdren wiirde.
Ich habe zwei Méntel gesehen, die nebeneinander gingen. Mehr ehr-
licherweise nicht. Ich méchte niemanden in etwas hineinreden, was
ich nicht gesehen habe.«

Vossberg schrieb. Abendsichtung ca. 22:00, unsicher. Zwei Personen,
Promenade Siid. Mann mdégl. Opfer (Gang). Zweite Person weibl., heller
Mantel — Zeugin unsicher. Er las es als das, wonach es aussah: als die
Vorsicht einer redlichen Frau, die wusste, was eine Aussage anrichtete,
und die sich weigerte, mehr zu behaupten, als sie wusste. Das war die
beste Sorte Zeugin und die seltenste. Die meisten Menschen erfanden,
ohne zu liigen; sie fiillten die Liicken ihrer Erinnerung mit dem, was
plausibel war, und glaubten es dann selbst. Diese hier lief? die Liicke
offen und nannte sie eine Liicke.

Er dringte nicht nach. Es war eine seiner festeren Uberzeugungen,
dass man eine vorsichtige Zeugin nicht durch Nachfragen kiihner
machen sollte; man machte sie nur unzuverldssiger.

»Das genligt mir«, sagte er. »Sie haben mir sehr geholfen.«

»Ich habe einen Toten gefunden«, sagte sie. »Das ist keine Hilfe.
Das ist ein Ungliick, das ich gern jemand anderem iiberlassen hatte.«

»Trotzdem.« Vossberg klappte das Notizbuch zu, behielt den Blei-
stift in der Hand. »Sie wohnen im Ort.«

»Im Dorint. Mit meinen Freundinnen. Wir reisen tibermorgen ab.«
Ein winziges Zogern. »Falls wir abreisen diirfen.«
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»Es spricht nichts dagegen«, sagte Vossberg. »Sollte ich Sie noch
einmal brauchen, melde ich mich. Hinterlassen Sie meiner Kollegin
Thre Telefonnummer.« Er sah zu Annett, die bereits den Block ziickte,
und gab Ursula dann eine Karte aus der Innentasche seines Mantels.
»Falls Thnen noch etwas einfdllt. Und gehen Sie ins Hotel, Frau Rizzica.
Trinken Sie etwas Warmes. Der Hund auch.«

Zum ersten Mal lag etwas in ihrem Gesicht, das nicht ganz Beherr-
schung war. »Der Hund bekommt nie etwas. Das ist sein Drama.« Sie
sah auf den Dackel, der ihren Blick erwiderte mit der vorwurfsvollen
Geduld eines Tieres, das auf eine Wiedergutmachung wartete, die nie
kam. »Danke«, sagte sie, und las im Gehen die Karte. »Henning. Hen-
ning Vossberg.« Sie sagte es leise, mehr zu sich, wie man einen Namen
priift, den man behalten will.

Sie gab Annett ihre Nummer, knapp, korrekt, und ging dann die
Treppe hinauf, mit der Miihe einer Frau, deren Knie ihr Ahnliches
sagten wie Vossberg das seine, den Hund auf den Arm gehoben, da-
mit er die Stufen nicht selbst nehmen musste. Vossberg sah ihr nach,
langer als nétig, und hdtte nicht sagen kénnen, warum. Es war nicht
Verdacht. Es war die Aufmerksamkeit, die ein Profi einem anderen
schenkt, ohne zu wissen, dass das, was er erkennt, dieselbe Profession
ist.

»Saubere Zeugin«, sagte Hagedorn, der herangekommen war.

»Saubere Zeugin«, bestatigte Vossberg.

In dieser Stunde war sauber noch ein Lob.

Er ging wieder hinunter zum Wasser, weil er den Toten noch ein-
mal sehen wollte, bevor die Spurensicherung ihn freigab und das Be-
stattungsfahrzeug bekam, was es zu frith gekommen war abzuholen.
Das Meer hatte den Mantelsaum inzwischen ein drittes Mal geho-
ben. Der Stein lag noch da. Vossberg sah ihn an, einen flachen, grauen
Stein, glatt vom Wasser, von der Art, wie es Tausende davon an diesem
Strand gab und keinen, der genau so lag.
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»Den Stein mitnehmen, sagte er zur Spurensicherung. »Voll-
standig. Mit Lagedokumentation. Und priifen Sie, ob er von hier
ist.«

»Wie meinen Sie, von hier.«

»Vom Strand. Ob es ein Strandstein ist oder einer, der nicht hier-
hergehort.« Es war eine Frage, die in diesem Moment iibertrieben
wirkte und die Vossberg trotzdem stellte, aus demselben Reflex, aus
dem er an dem Wort Leipzig hdngen geblieben war: weil ein Ding, das
am falschen Platz liegt, mehr erzahlt als zehn, die am richtigen lie-
gen. Der Beamte zuckte die Schultern und schrieb es auf. Die Antwort
wiirde Tage brauchen, wenn nicht Wochen, das wusste Vossberg.

Der Beamte wollte schon gehen, da fiel Vossberg das Ubrige ein.
»Was war in den Taschen.«

»Brieftasche, Schliissel, ein Taschentuch. Und das.« Der Mann hob
eine Tiite, in der etwas lag, das einmal Papier gewesen war — ein ge-
falteter, vom Wasser durchtrdnkter Bogen, dessen Kanten aneinan-
derklebten und auf dem, wo Schrift gestanden haben mochte, nur
noch blaugraue Wolken ineinanderliefen. »Innentasche. Beschrieben
war es, das sieht man. Lesen kann man nichts mehr. Die Tinte ist
hiniiber.«

Vossberg nahm die Ttite, hielt sie gegen den hellen Morgen, drehte
sie. Er sah, was der Beamte gesehen hatte: ein nasses Blatt, das ein-
mal etwas gewesen war und jetzt nichts mehr sagte. Ein alter Mann
trug allerhand mit sich herum, und ein Einkaufszettel wurde nicht
bedeutsamer, weil sein Trager im Wasser lag. Trotzdem.

»Ans Labor«, sagte er. »Vorsichtig trocknen, nicht auseinander-
reiflen. Und fragen Sie die Urkundentechnik, ob sich noch etwas her-
ausholen ldsst; die haben heute ihre Apparate dafiir.« Er gab die Tiite
zurlick. »Vielleicht ein Zettel. Vielleicht nichts.«

»Vielleicht nichts«, sagte der Beamte, der lieber Steine wog als
nasses Papier, und schrieb auch das auf.

Annett kam die Treppe herab. »Telefonnummer ist notiert. Dorint,
Superior Suite, dritter Stock. Drei Frauen.« Sie bldtterte. »Rizzica. Eine
Helbig. Eine Dalkewitz. Alle aus Sachsen, alle iiber siebzig.«
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»Urlauberinnen.«

»Urlauberinnen«, sagte Annett, und es lag eine Spur in ihrem Ton,
die er nicht deuten musste, weil sie nicht fiir ihn bestimmt war, son-
dern fiir sie selbst. Sie hatte sich etwas notiert, das noch keine Form
hatte. Das war ihre Art.

»Lassen Sie die drei routinemdfig priifen«, sagte er. »Alle Be-
teiligten, wie immer. Heute Nachmittag, wenn es ruhiger ist. Es eilt
nicht.«

Er sagte es, ohne ihm Bedeutung beizumessen. Es war ein Satz, den
er bei jedem Fall sagte, ein Verfahrenssatz, abgegriffen vom Gebrauch.
Dass er ihn abgegriffen sagte, war kein Mangel an Ernst, sondern Me-
thode: ein Ermittler, der zu frith weif3, was er spater wissen wird, ist
voreingenommen, nicht besser.

Er stieg ein letztes Mal die Treppe hinauf. Oben, an der Briistung
der Promenade, hatten sich die ersten Schaulustigen versammelt, ge-
gen den hellen Morgen nur Umrisse, eine Reihe Schatten, in der un-
schuldigen Gier derer, die nichts Bdses wollen und doch hinsehen
miissen — ein Paar mit einem Hund, zwei Frauen in Funktionsjacken,
ein Mann mit einer Stofftasche tiber der Schulter, der vermutlich zur
Frithschicht musste und sich die Zeit dafiir nahm. Vossberg sah siean,
ohne sie zu mustern, und dachte, was er an jedem Tatort dachte: Einer
von euch weil3 vielleicht mehr als ich. Und ich weil8 noch nicht, wer.

Dahinter, leiser, fast ohne dass er es zulief3: Mord. Oder ein Unfall.
Was hat sie nicht gesehen?

Und ganz dahinter, kaum hérbar, der Bleistiftstrich von vorhin: Ei-
ne Frau aus Leipzig. Er korrigierte sich, weil er ein genauer Mann war
und Genauigkeit auch in den eigenen Gedanken hielt. Nein. Rizzica.
Geborene Zschornack. Aber Leipzig.

Uber dem Wasser drehte ein Méwenpaar in zwei Kreisen umein-
ander, ohne erkennbaren Grund. Vossberg sah ihnen kurz zu. Dann
ging er zum Wagen, weil es Arbeit gab und weil die Presse, die er
hatte kommen sehen, jetzt kam, in Gestalt eines Kleinwagens mit
Rostocker Kennzeichen, der zu schnell auf den Parkplatz bog.
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Am Wagen schraubte er die Thermosflasche aus der Mittelkonsole
auf, goss sich nach, trank. Der Tee war noch warm. Es war eine seiner
wenigen Eitelkeiten, dass er Tee trank, der noch warm war, an einem
Tatort, an dem ein Mann lag, dem nichts mehr warm war.

Er trank den Becher leer, bevor der Wagen hielt. Es war eine Regel,
die nichts mit dem Tee zu tun hatte.

4 — Fruhstuck

Birgit erkannte an einem Menschen zuerst die Hinde. Nicht das Ge-
sicht — Gesichter logen, das hatte sie frith gelernt und griindlich —
sondern die Hande, weil Hinde nicht wussten, dass man sie beobach-
tete. Die Kellnerin, die ihnen den zweiten Kaffee brachte, hatte Hande,
die zitterten, kaum merklich, am Henkel der Kanne; ein Tremor, der
nichts mit ihnen zu tun hatte und alles mit etwas, das hinter der Hecke
vorging, weiter unten am Strand. Birgit registrierte es, sagte nichts
und sah tiber den Rand ihrer Tasse hinweg nach Stiden.

Eswar ein heller Vormittag, der sich von der Nacht nichts mehr an-
merken lieR8. Die Markise {iber der Baltico-Terrasse warf einen gera-
den Streifen Schatten iber die weile Tischwdsche, der mit der Sonne
wanderte und gerade Isoldes linke Hand erreicht hatte. Méwen stan-
den im Wind {iber der Promenade, ohne einen Fliigelschlag, als hinge
jede an einem eigenen Faden. Aus dem Inneren des Restaurants klang
das geddmpfte Klirren von Geschirr, das hier drauen, wo eine nied-
rige Hecke und drei Pflanzkiibel die Terrasse vom Fuf3gdangerstrom
trennten, freundlicher wurde, beinahe ldndlich. Es roch nach Kaffee,
nach Salz und, wenn der Wind drehte, nach dem ersten kalten Tang
des Tages.

Es war ein Vormittag, an dem nichts hétte passiert sein diirfen.
Genau das machte Birgit unruhig.

»Sie ist nicht im Zimmer, sagte sie. »Ich habe vorhin angerufen.
Es klingelt durch.«
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Isolde, die im Strandkorb saf3 und die Werke und Strukturen aufge-
schlagen vor sich hatte, ohne darin zu lesen, hob den Daumen, oh-
ne aufzusehen. »Anton hat seine Stunde. Du kennst das. Die Stunde
dehnt sich, wenn Anton etwas riecht.«

»Es ist dreiviertel elf. Die Stunde ist seit drei Stunden vorbei.«

»Vielleicht ist sie ins Spa.«

»Mit dem Hund.«

»Dann nicht ins Spa«, gab Isolde zu und blatterte eine Seite weiter,
die sie nicht gelesen hatte, weil das Blattern ihr half, den Faden zu be-
halten, den das Lesen ihr nicht mehr gab. »Sie wird kommen. Ursula
kommt immer. Sie ist die Verldsslichste von uns dreien, sie hat es nur
nie zugegeben, weil Verldsslichkeit in Italien als Charakterschwache
gilt.«

Birgit antwortete nicht. Sie hatte den Strandkorb der anderen tiber-
lassen und saf3 auf dem Stuhl mit dem Riicken zum Restaurant und
dem Blick auf die Promenade, wie sie immer saf3, weil sie es nicht er-
trug, einen Raum im Riicken zu haben, dessen Tiir sie nicht sah. Vier-
zig Jahre hatten ihr diese Vorliebe beigebracht, und acht Jahre Frei-
heit hatten sie nicht tiberschrieben. Der Korper vergafl langsamer als
der Verstand. Sie wusste das, und sie hatte aufgehort, sich dafiir zu
verurteilen.

Von hier aus, iber die Képfe der wenigen anderen Friihstiicksgdste
hinweg, sah sie die Promenade nach Siiden auslaufen, dorthin, wo sie
sich verengte und die Seebriicke begann. Und sie sah, was sie schon
seit einer halben Stunde sah und woriiber sie kein Wort verloren hat-
te: dass dort, weiter siidlich, nahe der halb abgebauten Konzertmu-
schel, Menschen an der Briistung der Promenade standen. Nicht viele.
Aber sie standen falsch. Sie standen nicht so, wie Spaziergédnger am
Saisonende standen, in der lockeren Gleichgiiltigkeit von Leuten, die
das Meer fiir sich gepachtet glaubten. Sie standen dicht gedrdngt, den
Blick hinunter zum Strand gerichtet, eine kleine, reglose Versamm-
lung gegen das helle Grau der See, in der die Einzelnen sich nicht mehr
unterscheiden lieen — eine Reihe Umrisse, dunkel und geduldig, wie
Figuren, die auf etwas warteten, das langst geschehen war.

38



Birgit kannte die Haltung. Menschen, die so standen, sahen einem
Ungliick zu.

»Da unten ist etwas«, sagte sie.

Isolde sah endlich auf. Sie folgte Birgits Blick, kniff die Augen
zusammen, und Birgit erkannte an der Art, wie ihre Freundin den
Kopf neigte, dass sie zu weit weg war, um es zu erkennen, und zu
stolz, um es zuzugeben. »Ein Rettungsschwimmer, der eine Rob-
be verscheucht«, sagte Isolde. »Oder ein angespiilter Wal. Die Leute
fotografieren hier alles, was sich nicht wehrt.«

»Niemand fotografiert.«

Das traf. Isolde schwieg, und in dem Schweigen wurde das Mur-
meln der Nachbartische zum ersten Mal horbar — jenes Gerdusch, das
Birgit die ganze Zeit gehort und flir Hintergrund gehalten hatte, bis es
Worte bekam.

»... heute friith, sagt der Junge an der Rezeption.« Eine Frau zwei
Tische weiter, im Friesennerz, beugte sich zu ihrer Begleiterin. »Ein
Toter. Im Wasser. Sie haben es noch nicht gesagt, wer, aber —«

»— jemand aus der Kunstszene, hat die Bedienung gesagt. Einer
von der Ausstellung oben.«

»Der Maler?«

»Sie hat keinen Namen genannt. Aber stell dir vor. So nah an
unserem Hotel.«

Birgit stellte die Tasse ab. Sie tat es leise, mit einer Sorgfalt, die nicht
zu der Bewegung passte, und sie spiirte, wie etwas in ihr stillstand —
auf jene innere Weise, mit der ein Mensch erstarrt, der gelernt hat, das
Erstarren nicht nach aulen zu zeigen. Einer von der Ausstellung. Sie
sah, ohne es zu wollen, einen dunklen Raum vor sich, eine verschlos-
sene Mappe, einen Mann, der zu ihr getreten war und gefragt hatte,
was sie sehe. Sie schob das Bild weg. Es kam zurtick.

»Birgit.« Isolde sah siean, und ihr Blick war so scharf wie immer an
den Tagen, an denen das Geddchtnis sie im Stich lie8 und der tibrige
Verstand die Liicke mit doppelter Genauigkeit fiillte. »Du bist bleich
geworden.«

»Es ist kalt.«
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»Es sind dreizehn Grad und kaum Wind. Du bist nicht bleich, weil
dir kalt ist.« Isolde legte die Zeitschrift beiseite. Sie sagte nichts weiter.
Sie hatte nie viel sagen miissen, um Birgit das Gef{ihl zu geben, durch-
schaut zu werden, und Birgit hatte das immer ertragen, weil Isolde die
Einzige war, bei der Durchschautwerden keine Gefahr bedeutete.

Dann kam Ursula.

Sie kam nicht von innen, durch das Restaurant, wie sie sonst kam,
mit Anton auf dem Arm, weil der Innenraum ihm verwehrt war und
sie ihn trotzdem nicht drauflen anbinden lieR3. Sie kam von der Pro-
menade her, vom Siiden, von dort, wo die Umrisse standen, und sie
ging langsam, und Anton ging neben ihr an der kurzen Leine, mit ge-
senktem Kopf und einem Fell, das nass war und an den Flanken graue
Sandkriimel trug, die in der Sonne trockneten und absprangen.

Birgit erkannte zuerst Ursulas Hande. Sie hingen falsch. Ursulas
Hande waren immer in Bewegung, sie redeten mit, auch wenn der
Mund schwieg; jetzt hingen sie still an ihren Seiten herab.

Ursula kam zur Hecke, fand die Liicke, trat auf die Terrasse, zog den
Stuhl Birgit gegentiber heraus und setzte sich. Sie setzte sich vorsich-
tig, wie eine Frau, deren Knie ihr etwas mitteilte, aber es war nicht das
Knie. Anton legte sich sofort unter den Tisch, gegen ihren Fuf3, und
blieb liegen, ohne den vorwurfsvollen Blick zu werfen, der seit dem
ersten Morgen sein Ritual war. Auch der Hund wusste, dass dies kein
Morgen fir Rituale war.

Die Kellnerin ndherte sich. Ursula hob zwei Finger, kaum eine
Geste, und die Kellnerin verstand und blieb weg,

»Ich war es«, sagte Ursula. »Ich war es, die ihn gefunden hat.«

Niemand fragte wen. Das Murmeln der Nachbartische hatte die
Frage bereits beantwortet, und das, was zwischen den drei Frauen lag
und nie ausgesprochen wurde, hatte den Rest getan. Birgit fiihlte, wie
Isolde neben ihr ganz ruhig wurde, jene besondere Ruhe, die bei Isol-
de keine Gelassenheit war, sondern héchste Konzentration. Sie selbst
saf3 still und lieR Ursula sprechen, weil sie aus Erfahrung wusste, dass
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ein Mensch, der berichtet, nicht unterbrochen werden will, und dass
man am meisten erfuhr, wenn man am wenigsten fragte.

Ursula sprach leise und in der knappen, geraden Reihenfolge des-
sen, der Ordnung in das bringen will, was keine hat. Anton sei nach
unten gezogen, an den Strand, gegen seine Gewohnheit. Sie sei ihm
gefolgt. Da habe es gelegen, im flachen Wasser, halb am Sand. Ein
Mann, ein dunkler, schwerer Mantel, ein flacher Stein neben dem
Kopf, den die Wellen umspiilten. Sie sei zuriickgetreten, sie habe die
Polizei gerufen, sie habe gewartet. Erst spdter, als sie ndher herange-
gangen sei — nicht zu nah, man betrete so etwas nicht —, habe sie ihn
erkannt.

»Mehlhorn, sagte sie. »Der Maler. Reinhart Mehlhorn.«

Es war das zweite Mal an diesem Vormittag, dass etwas in Birgit
stillstand, und diesmal stand es langer still. Sie hatte den Namen er-
wartet, seit das Wort Kunstszene {iber die Hecke gekommen war, und
das Erwarten hatte ihn nicht kleiner gemacht. Sie dachte an den ver-
dunkelten Saal, in dem sie mit ihm gesprochen hatte. Sie dachte an ei-
nen Husten, den sie damals fiir nichts gehalten hatte. Sie sagte nichts,
weil sie wusste, dass ihre Stimme an dieser Stelle eine Spur zu fest ge-
klungen hitte, und eine Spur zu fest war bei Birgit immer ein Zeichen,
dass etwas weich war darunter.

»Die Polizei«, sagte Isolde. »Wer.«

»Ein Kommissar aus Stralsund. Vossberg. Alter als wir denken,
jlinger als er aussieht. Ein Knie wie meines.« Ursula sah auf ihre Han-
de, als bemerke sie erst jetzt, dass sie nicht redeten, und legte sie flach
auf den Tisch. »Er war gut. Er hat nicht gedrangt. Er hat zugehort, als
hétte er Zeit, und das hatte er nicht, das sah man, aber er tat so. Das
machen nur die Guten.«

»Was hast du gesagt«, fragte Birgit.

»Die Wahrheit.« Ursula hielt inne. »Die kleine Wahrheit.«

Birgit verstand. Isolde, sah sie, verstand schneller. Es gab eine
Wahrheit fiir Beamte und eine Wahrheit fiir diesen Tisch, und der
Unterschied zwischen beiden war kein Liigen, sondern eine Frage
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des MafRes, und das Maf zu kennen war eine Kunst, die die drei
beherrschten wie andere Frauen das Stricken.

»Ich habe gesagt, dass ich ihn gestern Abend vielleicht gesehen
habe, fuhr Ursula fort. »Spat, auf der Promenade, nach zehn. Zwei
Leute. Ich habe gesagt, ich sei mir nicht sicher. Es war dunkel. Anton
sei beschaftigt gewesen.« Sie sah Birgit an, und in ihren dunklen Au-
gen lag etwas, das eine Bitte hdtte sein kénnen, wenn Ursula eine Frau
gewesen ware, die bat. »Das ist wahr. Jedes Wort davon ist wahr.«

»Aber nicht alles«, sagte Isolde. Es war keine Frage. Isolde stellte
selten Fragen, wenn sie die Antwort bereits in der Luft hdngen sah.
Sie strich mit zwei Fingern {iber den Tischrand, eine kleine, krei-
sende Bewegung, mit der sie nachzudenken pflegte. »Was hast du
ausgelassen.«

Ursula schwieg einen Moment. Uber ihnen kippte die Markise im
Wind und verschob den Streifen Schatten ein Stiick nach links, fort
von Isoldes Hand, {iber das leere Gedeck Ursulas hinweg.

»Margot«, sagte sie.

Birgit horte den Namen und ordnete ihn ein, schnell: die Galeristin
mit dem Mantel, der bei der Vernissage die Sache gewesen war, die
Frau, von der Isolde gestern Abend nicht auf den Namen gekommen
war und Birgit ihn ihr gegeben hatte. Margot Lehnhardt. Sie hielt den
Namen fest und lief3 nicht erkennen, dass sie ihn hielt.

»Hier nicht«, sagte sie nur.

Denn an den Nachbartischen war es still geworden, auf jene durch-
ldssige Art, mit der Menschen still werden, die zuhéren obwohl sie
nicht zuhoren sollten. Die Frau im Friesennerz hatte aufgehort zu
kauen. Und Birgit, die ihr Leben lang gelernt hatte, wann ein Raum
Ohren bekam, legte ihre Hand fiir einen Augenblick auf Ursulas, was
sie fast nie tat, und sagte: »Wir gehen hinauf.«

Kaum war die schwere Ttir ins Schloss gefallen, fielen das Klirren, die
Mowen, der Wind von ihnen ab, und fiir den Bruchteil einer Sekunde,
in dem das Schloss einrastete, zuckte etwas in Birgits Schultern zu-
sammen, ein altes Echo auf das Gerdusch einer schlieenden Tiir, das
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sie ldngst hdtte abgelegt haben miissen und nie ganz ablegen wiirde.
Sie lief3 es voriibergehen. Niemand sah es. Anton sah es vielleicht; An-
ton sah die meisten Dinge, die niemand sah, und behielt sie fiir sich,
was ihn zum diskretesten Mitglied der Reisegruppe machte.

Drinnen war es warm und geordnet und still, mit der gedeckten,
beigen Stille eines Hauses, das nichts ungeplant lief3. Der Gaskamin
stand kalt. Durch die hohen Fenster fiel das Promenadenlicht in ei-
nem breiten, ruhigen Band auf den Teppich, und drauflen, klein und
stumm hinter dem Glas, lag das Meer und tat, als ginge es das nichts
an.

Ursula ging als Erstes zu Anton. Sie hangte ihn aus dem Geschirr,
fithrte ihn in die Diele, wo auf dem dunklen Filzuntersetzer der Trink-
napf stand, und Anton trank, lange, gierig, mit dem schmatzenden
Eifer eines Hundes, der den Strand in den Knochen hatte. Dann dreh-
te er sich zweimal in seinem Kérbchen, seufzte tief, als ware der Tag
beendet, obwohl es kaum Mittag war, und schlief. Erschdpfung war
das einzige Thema, bei dem Anton nicht verhandelte.

Ursula setzte die Bialetti auf. Niemand hatte darum gebeten, und
niemand hdtte es gewagt, etwas anderes vorzuschlagen; in den Stun-
den, in denen kein Mensch wusste, was zu tun war, tat Ursula das, was
sie immer tat, und es war ein Trost, dem Gerdusch des aufsteigenden
Espressos zuzuhoren, weil es ein Gerdusch aus einer Welt war, in der
die Dinge ihren Lauf nahmen wie immer.

Sie setzten sich an den kleinen Tisch der Kiichenzeile, zu dritt, an
den Platz, den sie ohne Absprache zu ihrem gemacht hatten.

»Also«, sagte Isolde. »Margot.«

»Sie war es, glaube ich, gestern Abend. Die zweite Person. Der hel-
le Mantel.« Ursula sprach jetzt schneller, das Italienische schob sich
zwischen die Sitze, wie es das tat, wenn sie sich nicht mehr zuriick-
hielt. »Ich habe es Vossberg nicht gesagt. Ich habe gesagt, eine Fray,
ein heller Mantel, niente di pit. Weil ich es nicht beschworen kann, ca-
pisci. Es war dunkel. Aber ich kenne den Mantel. Es ist ein Mantel, den
man nicht zweimal sieht und vergisst.« Sie sah von einer zur ande-
ren. »Wenn ich ihren Namen gesagt hétte, hatte ich eine Frau in einen
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Mordfall geredet, von der ich nur einen Mantel kenne. Das tut man
nicht. Das tut man auch dann nicht, wenn —«

Sie sprach es nicht zu Ende. Sie musste es nicht. Auch dann nicht,
wenn man selbst weil3, wie schnell ein falsches Wort eine Frau in etwas
hineinredet, aus dem sie nie wieder herauskommt. Der Satz hing im
Raum, vollstandig, ohne dass eine von ihnen ihn ausgesprochen hét-
te, und legte sich zu den anderen Satzen, die zwischen ihnen nie aus-
gesprochen wurden und die deshalb das tragende Mauerwerk ihrer
Freundschaft bildeten.

Isolde nickte langsam. »Margot Lehnhardt«, sagte sie, und es war
zu sehen, wie sie den Namen abspeicherte, an einen festen Ort, dort-
hin, wo das Vergessen ihn nicht erreichte — und im Zweifel ins iPhone,
das neben ihrer Tasse lag und mitschrieb, was ihr Kopf nicht mehr
garantierte. »Die Galeristin. Die mit dem Mantel.«

»Die mit dem Mantel«, bestdtigte Ursula.

Birgit hatte bis hierher geschwiegen. Sie hatte zugehdrt und zuge-
sehen und das getan, was sie am besten konnte, ndmlich die anderen
lesen, wahrend sie sich selbst zuriickhielt. Jetzt goss Ursula den Es-
presso ein, in drei kleine Tassen, schwarz und dicht, und Isolde nahm
ihre und trank, obwohl sie keinen Kaffee mochte, weil man Ursula
beim Thema Kaffee nicht widersprach. Und in der Pause, die das Ein-
gief3en schuf, horte Birgit sich sagen, was sie den ganzen Vormittag
nicht hatte sagen wollen.

»Ich habe mit ihm gesprochen.«

Die beiden sahen sie an.

»Auf der Vernissage. Mit Mehlhorn.« Birgit umschloss die kleine
Tasse mit beiden Handen, um sie zu beschéftigen. »Ihr wart in ande-
ren Rdumen. Du« — sie sah Isolde an — »hast deine Werke fotogra-
fiert, und du« — zu Ursula — »warst im Treppenhaus und hast dich
iber die kaputte Stufe gedrgert. Ich stand vor diesem Ding im groflen
Saal. Dem dunklen. Mit den Schatten, die sich verspdtet bewegen.« Sie
stellte die Tasse ab und hielt inne. »Fiir R, die zuerst da war. So hief3 es.
Ich habe es nicht verstanden. Ich habe nur gesehen, dass es jemandem
wehtat, der es gemacht hat.«
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»Und dann, sagte Isolde.

»Dann stand er neben mir. Einfach so. Ein alter Mann, kleiner, als
man denkt, mit einem Gesicht, das viel zu wach war fiir sein Alter. Er
hat gefragt, was ich sehe.« Birgit horte ihre eigene Stimme und fand
sie ruhig, ruhiger, als ihr lieb war. »Ich habe gesagt: Jemanden, dem
etwas leidtut.«

Niemand sagte etwas. Die Tassen standen vergessen zwischen
ihnen.

»Er hat nicht widersprochen. Er hat auch nicht zugestimmit. Er hat
genickt, als hdtte ich ihm etwas bestdtigt, das er schon wusste und
nicht héren wollte. Dann hat er gehustet. So ein Husten, der von unten
kommt, ihr wisst schon, der nicht aufhoért, wenn man will. Und dann
hat er sich verabschiedet, sehr hoflich, fast altmodisch, und ist gegan-
gen. Das war alles. Ich habe ihn danach nicht mehr gesehen. Bis —« Sie
machte eine kleine Bewegung mit dem Kopf zum Fenster, zum Meer,
zu dem, was darunter lag. »Bis heute.«

Sie schwieg. Dann, weil sie wusste, dass es jetzt kommen musste
und dass es besser war, wenn sie es selbst sagte, statt es sich abfragen
zu lassen:

»Das werde ich der Polizei nicht erzdhlen.«

Ursula sah auf. Isolde nicht; Isolde hatte es kommen sehen.

»Es steht mir nicht zu, es weiterzugeben, sagte Birgit, und ihre
Stimme wurde leiser, wie sie immer leiser wurde, wenn es ernst war —
das Einzige, was sie von Rolf behalten hatte und gegen ihn verwende-
te. »Ein Mann sagt einer fremden Frau in einem dunklen Raum etwas,
das er vielleicht zum ersten Mal jemandem sagt, ohne es zu sagen. Das
ist kein Beweismittel. Das ist ein Beichtstuhl, in den ich aus Versehen
geraten bin.« Sie stellte die Tasse ab. »Die Polizei wird in seinem Le-
ben graben, so wie sie es immer tut, wenn ein Mensch so endet. Und
was einer mit sich herumtragt, kommt dabei heraus. Dann wird das
hier zu einem Mosaiksteinchen in einer Akte. Zu einem Satz mit mei-
nem Namen darunter. Und ich werde nicht diejenige sein, die einem
Toten das Letzte nimmt, was ihm gehdrte: dass es leise war.«
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Eswar still in der Suite. Drau3en schrie eine Mowe, weit weg, hinter
Glas.

»Das ist anstdndig«, sagte Ursula schlief3lich.

»Es ist nicht anstdndig«, sagte Birgit. »Es ist nur richtig. Das ist
nicht dasselbe, und wir drei sollten den Unterschied besser kennen
als die meisten.«

Darauf sagte keine etwas, weil es nichts zu sagen gab, was nicht
zu nah an Dinge gefiihrt hétte, die zwischen ihnen wohnten und kei-
ne Tiir hatten. Isolde drehte ihre Tasse einmal auf der Untertasse, ein
leises Gerdusch von Porzellan auf Porzellan. Ursula stand auf, ging zur
Kiichenzeile und lieR die Bialetti stehen, wo sie war. Solange der Es-
pressokocher ungespiilt dort stand, war der Tag nicht zu Ende — so
wollte es eine alte Regel, und dieser Tag war noch lange nicht zu Ende.

»Und jetzt«, sagte sie.

»Jetzt nichts«, sagte Isolde. »Ein Mann ist gestiirzt oder geschla-
gen worden, am Strand, nachts. Das ist Sache des Kommissars mit
dem schlechten Knie, nicht unsere. Wir sind drei Urlauberinnen, die
libermorgen abreisen. Wir haben einen Toten gefunden, das heif3t, ei-
ne von uns hat es, und wir haben unsere Pflicht getan, das heif3t, eine
von uns hat sie getan. Mehr wird nicht von uns verlangt, und mehr
werden wir nicht tun.«

Sie sagte es klar und sachlich, und es klang verniinftig, und Birgit,
die Menschen las wie Wetterberichte, hoérte den diinnen Riss darin.
Sie sah Ursula an. Ursula hatte den Riss auch gehdort. Anton schlief
in der Diele und atmete tief und gleichmdRig, das einzige Wesen im
Raum, das frei von Hintergedanken war, und sie beneideten ihn alle
drei, ohne es zu sagen.

Birgit nahm ihren Espresso, der inzwischen kalt geworden war,
und trank ihn dennoch aus. Kalt und stark und bitter, und gut fand
sie ihn trotzdem.

Drauflen, unter der hellen Sonne, standen am siidlichen Ende der
Promenade noch immer die dunklen Umrisse an der Briistung und
sahen hinunter. Von hier oben, durch das hohe Fenster, waren sie

46



kaum grofRer als die Méwen, und ebenso geduldig, und sie warteten
auf nichts mehr, das sich noch dndern lief3.

5 — Vernissage

Zehn Tage friiher lebte Reinhart Mehlhorn noch, und niemand in der
Villa Concordia hielt das fiir eine Leistung.

Es war einer jener Oktoberabende, an denen Binz noch einmal
so tat, als sei Saison — die Promenade beleuchtet, die Villa von au-
Ren angestrahlt, ein Pulk von Mdnteln vor dem Portal, der sich lang-
sam durch eine Tiir schob, die fiir so viele Mantel nicht gebaut wor-
den war. Drinnen roch es nach kaltem Sekt, warmen Menschen und
dem Staub, den alte Hiuser absondern, wenn man sie heizt. Uber al-
lem hing, kaum hdrbar, jene Streichmusik, die Kunsthauser auflegen,
damit das Schweigen vor den Bildern nicht als Verlegenheit auffallt.

Isolde war als Erste durch die Tiir und als Erste allein.

Es war keine Unhoflichkeit, es war eine Methode. Sie hatte vor Jah-
ren begriffen, dass sie eine Ausstellung nur dann behielt, wenn sie sie
in der Reihenfolge der Rdume durchschritt, links nach rechts, Wand
fiir Wand, ohne dass jemand neben ihr sprach. Das Sprechen war
das Erste, was ihr Geddchtnis aussortierte. Die Rdume blieben ldnger.
Raume hatten eine Ordnung, und Ordnung war das Geldnder, an dem
sie sich durch ihre Tage zog.

Sie nahm ein Begleitheft vom Tisch im Foyer, weil die Galeristin
es ihr entgegenhielt mit einem Lécheln, das davon ausging, gekauft
zu werden. Isolde kaufte es. Drei Euro. Sie kaufte es nicht aus Hof-
lichkeit, sondern weil in solchen Heften die Daten standen, und Daten
waren das, was sie nicht fotografieren konnte, weil ein Foto von einer
Jahreszahl genauso vergesslich war wie sie selbst.

»Raum eins beginnt links«, sagte die Galeristin, »wenn Sie der
Chronologie folgen mdchten.«
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»Ich folge immer der Chronologie«, sagte Isolde. »Sie ist das
Einzige, dem zu folgen sich lohnt.«

Die Galeristin ldchelte feiner, als der Satz verdient hatte, und
wandte sich dem ndchsten Mantel zu.

Raum eins waren die frithen Leipziger Jahre, 1972 bis 1975, und sie
sahen aus, wie friithe Jahre eines Kiinstlers immer aussahen: nach je-
mandem, der noch nicht weilf3, dass er spdter eine Marke sein wird,
und deshalb besser ist als hinterher. Studienblatter, Aktzeichnungen
mit dem nervésen Strich des Anfangs, ein kleines Olbild, Format einer
Schreibtischplatte, das zwei Menschen an einem Fenster zeigte, von
hinten, sodass man nie erfahren wiirde, wohin sie sahen. Isolde blieb
davor stehen, weil ihr der Strich an den Schultern auffiel — genau-
er als der Rest, fast zdrtlich —, und las das Schild. Reinhart Mehlhorn,
Am Fenster, 1974. Sie tippte das Datum in ihr Telefon, schrdg, mit dem
rechten Daumen, und fotografierte dann das Bild, das Schild und den
Raum, in dieser Reihenfolge, wie sie es sich angewdhnt hatte: erst die
Sache, dann ihren Namen, dann das, was drumherum war. Ein Ar-
chiv fiir eine Frau, die ihrem eigenen Kopf nicht mehr traute und das
niemandem sagte, der es nicht ohnehin wusste.

Das Telefon war nicht ihre Idee gewesen, und sie hatte es lange wie
eine Beleidigung behandelt. Thr jingerer Enkel Felix, vierzehn, hatte
es ihr an einem Nachmittag in Dresden in die Hand gedriickt, nach-
dem er sie eine Weile beobachtet und dann gesagt hatte: »Oma, du
vergisst zu viel. Wir machen das jetzt anders.« Sie hatte es ihm {ibel-
nehmen wollen und nicht gekonnt, weil er recht hatte und weil ein
Vierzehnjdhriger, der recht hat, schwerer zu ertragen ist als einer, der
danebenliegt. Zwei Wochen lang hatte das Gerdt in der Schublade ge-
legen, mit der trotzigen Wiirde einer Frau, deren Verstand das Einzige
gewesen war, das ihr niemand je hatte kleinmachen kénnen. Nicht
der Mann, der es jahrelang versucht hatte; nicht das Alter, jedenfalls
bisher nicht. Eine Kriicke fiir genau diesen Verstand anzunehmen,
kam einem Eingestandnis gleich, und Isolde gestand nur ein, was sie
selbst zuerst gedacht hatte. Dann, an einem Morgen, an dem sie ihre
Schliissel im Kiihlschrank fand und sich beim besten Willen nicht er-
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innerte, wie sie dorthin gelangt waren, hatte sie die Schublade wieder
geoffnet. Der Enkel hatte dem Ding eine leuchtend blaue Schutzhiil-
le verpasst. Sie fand sie geschmacklos, nannte sie einen »Sto3damp-
fer fiir Senioren« und nahm sie seitdem nie wieder ab. Dass sie ihm
dankbar war, bis an die schmale Grenze dessen, was sie an Dank-
barkeit iber sich brachte, hitte sie niemandem gesagt, am wenigsten
ihm.

Sie machte an diesem Abend zweiundzwanzig Aufnahmen. Sie
hétte es nicht zdhlen kénnen; das Telefon zdhlte fiir sie. Auf zweien
davon war, unscharf, am Rand, im Voriibergehen, eine Frau zu se-
hen, die Isolde nicht kannte und die niemand kannte. Isolde sah sie
nicht. Sie sah die Werke. Das war ihre Aufgabe und ihre Begabung,
und zugleich ihr blinder Fleck.

Raum zwei: der Berliner Underground, die »Hb6hle«-Serie, sieben
grof3formatige Arbeiten, vor denen sich die Begleitung gerade staute.
Die Begleitung war eine Fiihrung, geleitet von einer Frau in einem pe-
trolfarbenen Blazer, die mit der Lautstdrke einer Reiseleiterin sprach,
die fiirchtet, ihre Gruppe an die Tulpenfelder zu verlieren. Isolde war-
tete, bis der Pulk weitergeschoben war, und betrat den Raum erst, als
er ihr gehdrte.

Dann sah sie es.

Sie sah es, wie sie immer Dinge sah, die niemand sonst im Raum
sah: nicht plétzlich, sondern als hdtte es die ganze Zeit dort gestanden
und nur auf den Blick gewartet, der es benannte. Die sieben Arbei-
ten zeigten Wande. Genauer: sie zeigten, was auf Wande fiel. Auf jeder
Leinwand brannte irgendwo, aulerhalb des Bildes, eine Lichtquelle,
die man nie zu Gesicht bekam, und vor ihr bewegte sich etwas, das
man ebenfalls nie zu Gesicht bekam, und alles, was das Bild zeigte,
war der Schatten dieses Etwas, geworfen auf eine raue, kalkige Fla-
che. Sieben Wande. Sieben Wiirfe. Keine einzige Quelle, kein einziger
Korper.

»Das Hohlengleichnis«, sagte Isolde halblaut, zu niemandem, weil
niemand da war, und tippte es in ihr Telefon, Héhle = Platon, Werk
von 1975 ff., damit es nicht verlorenging wie so vieles. Sie kannte das
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Gleichnis aus dem Effeff, seit der Schulzeit, in der man so etwas noch
auswendig lernen musste und in der es ihr vorgekommen war wie
der einzige Schulstoff, der sich spdter als wahr herausstellen wiirde.
Menschen, gefesselt in einer Hohle, das Gesicht zur Wand. Hinter ih-
nen ein Feuer, vor dem Dinge vorbeigetragen werden. Die Gefesselten
sehen die Wand und auf ihr die Schatten, und weil sie nie etwas an-
deres gesehen haben, halten sie die Schatten fiir die Welt. Sie geben
ihnen Namen. Sie streiten {iber ihre Reihenfolge. Sie werden klug in
der Deutung von etwas, das es nicht gibt.

Und einer, hatte Platon gesagt, einer 16st sich, dreht sich um, sieht
das Feuer, und es blendet ihn so, dass er zuerst zurlickwill in die
Sicherheit der Wand.

»Sehr klug«, sagte Isolde leise zu den sieben Wiirfen, »und sehr
alt. Die Frage ist nur, ob er es ernst meint oder ob er es verkauft.« Es
war ihr hértester Satz des Abends, und sie sprach ihn aus, weil keiner
ihn horte. Bei Konzeptkunst war sie streng. Sie hatte zu viele Kiinst-
ler gesehen, die ein Gleichnis vor sich her trugen wie einen Ausweis,
der ihnen Zutritt zu einer Tiefe verschaffen sollte, die sie nicht hat-
ten. Mehlhorn, das musste sie ihm lassen, trug es nicht vor sich her.
Er hatte es in die Wand gemalt und den Mund gehalten. Das war eine
andere Klasse. Das war fast Anstand.

Raum drei und vier durchschritt sie ziigiger — der Westdurchbruch,
die Marken-Jahre, das alles war kompetent und satt und langweilte sie
ein wenig, so wie sie der Erfolg von Madnnern immer ein wenig lang-
weilte — und unterwegs sah sie nach oben, weil ihr in alten Hausern
immer als Erstes die Decke gefiel und in diesem Haus die Decke das
Beste war: ein Stuck aus der Sanatoriumszeit, Eichenlaub und Band-
werk, sorgsam restauriert von jemandem, der gewusst hatte, wo auf-
hoéren. Schéne Decke, dachte sie und fotografierte sie nicht, weil man
die wirklich schénen Dinge nicht fotografierte. Man hob den Kopf,
und das gentigte. Es war einer der wenigen Vorgange in ihrem Leben,
bei dem sie ihrem Gedachtnis noch traute.

Im zentralen Saal war es dunkel.
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Es war absichtlich dunkel, und in der Mitte der Dunkelheit stand
eine Tiir aus schwarzem Stoff, vor der ein Schild bat, einzeln einzutre-
ten. Uber der Tiir, in niichternen weiflen Lettern, der Titel der Arbeit.
Isolde las ihn zweimal, weil er sich nicht wie ein Titel las, sondern wie
eine Anrede.

Fiir R, die zuerst da war.

Sie schlug das Begleitheft auf und suchte die Erlduterung, und die
Erlduterung war eine Frechheit von vier Zeilen, die alles benannte —
Material, Maf3e, Jahr — und das Einzige verschwieg, was eine Erldute-
rung war: fiir wen. Die Widmung, stand da, bleibt dem Werk vorbehal-
ten. Isolde verzog den Mund. »Das heif3t, sie wissen es selbst nicht,
murmelte sie, und es war ungerecht, und sie wusste es.

Sie trat ein.

Drinnen war der Raum grof3er, als er von au8en sein durfte, sechs
Meter, acht, schwer zu sagen im Dunkeln. An der Stirnwand, kalkig
und rau wie die Wande in Raum zwei, lag ein mattes, quellenloses
Licht. Isolde stand, und an der Wand stand niemand. Dann hob sie die
Hand, um die Brille zurechtzuriicken, und an der Wand hob, eine hal-
be Sekunde zu spdt, ein Schatten die Hand. Ihr Schatten. Verzogert.
Er tat, was sie getan hatte, aber er tat es, nachdem sie es nicht mehr
tat, sodass fiir die Dauer eines Atemzugs zwei Isolden existierten —
eine, die schon weitergegangen war, und eine an der Wand, die noch
grifite.

Sie blieb lange stehen, ldnger, als sie es vorgehabt hatte. Es war kein
angenehmes Gefiihl, und es war kein unangenehmes; es war ein ge-
naues. Die Verzogerung saf3 genau in jener Liicke, in der auch ihr ei-
genes Geddchtnis sal — in dem halben Schritt zwischen dem, was
geschah, und dem, was sie davon behielt. Sie war es gewohnt, einer
Wirklichkeit hinterherzusehen, die schon einen Moment vorbei war.
Sie sah hier nur zum ersten Mal, dass jemand es gebaut hatte.

Vor der Wand, auf einem niedrigen Sockel, stand unter Glas eine
geschlossene Mappe, mit Bleistift beschriebene Pappe, an den Ecken
abgegriffen. Lesbar war nur, oben rechts, in einer Handschrift, die
nicht zu den Signaturen passte, die sie eben durch vier Raume beglei-
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tet hatten, eine Jahreszahl. 1975. Isolde beugte sich dariiber. Sie wusste
nicht, was sie sah. Sie wusste nur, dass es nicht in den Raum gehor-
te — dass alles andere hier gebaut, projiziert, kuratiert war, und diese
Mappe nicht; dass sie echt war, in einem Raum aus lauter Schatten das
einzige Ding, das einen Korper hatte. Sie fotografierte es. Es war eine
der letzten Aufnahmen des Abends. Mappe, 1975, geschlossen, tippte sie
dazu, und dann, nach einem Zdgern, weil ihr Daumen schneller war
als ihre Vorsicht: Wem gehort das?

Dann kam jemand durch den schwarzen Vorhang, weil das Schild
zwar bat, aber niemanden hinderte, und Isolde trat zur Seite, hinaus
ins Helle, wo der Sekt war und die Stimmen und die Frau im petrol-
farbenen Blazer, die jetzt von der philosophischen Wende des Spdtwerks
sprach, mit einer Betonung auf philosophisch, die das Wort um seine
Wiirde brachte. Isolde nahm kein Glas. Sie suchte mit den Augen ihre
beiden Freundinnen und fand zuerst die eine, dann die andere, jede an
ihrem Posten, jede in ihrem Element, und dachte, was sie an solchen
Abenden oft dachte: dass sie zu dritt eine Ausstellung vollstandiger
sahen als jeder Kritiker allein.

Sie behielt die Wande. Die Menschen {iberlief3 sie Birgit.

Birgit hatte den ganzen Saal nicht angesehen. Birgit hatte einen Mann
angesehen.

Sie stand am Eingang des dunklen Raumes, ein Glas Sekt in der
Hand, das sie nicht trinken wiirde, weil sie an diesem Abend keinen
Sekt mochte — es gab Abende, an denen ihr Kérper grundlos nein
sagte, und sie hatte vor acht Jahren beschlossen, auf diese Neins zu
hoéren, weil sie vierzig Jahre lang auf nichts hatte horen diirfen, was
aus ihr selbst kam. Sie hielt das Glas also als Requisit, wie man auf sol-
chen Abenden eines hielt, und sah {iber den Rand hinweg ans ande-
re Ende des Raumes, wo, halb im Schatten der schwarzen Stoffwand,
ein alter Mann stand und die Leute beobachtete, die in seine Arbeit
hineingingen und wieder herauskamen.

Sie wusste sofort, dass er es war. Nicht weil sie ihn erkannte — sie
hatte kein Foto gesehen, sie las keine Feuilletons, der Name Mehlhorn
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hatte fiir sie bis zu diesem Abend so viel Gewicht wie jeder andere.
Sie wusste es, weil er dastand wie einer, der nicht zu Besuch war. Al-
le anderen im Raum trugen das leichte Zuviel an Aufmerksambkeit,
das Menschen tragen, wenn sie in einem Haus sind, das ihnen nicht
gehort. Er trug das nicht. Er lehnte an der Wand neben seinem eige-
nen dunklen Werk, einen schmalen, leicht gebeugten Mann in einem
dunklen Wollpullover, das wei3e Haar zu lang im Nacken, die Brille
mit dem dunklen Rahmen, der seit zwanzig Jahren derselbe war, und
sah den Leuten beim Hineingehen zu mit dem Gesichtsausdruck ei-
nes Mannes, der ein Geschenk gemacht hat und nun zusieht, ob es
ankommt, und schon weif3, dass es das nicht wird.

Birgit kannte diesen Ausdruck. Sie kannte ihn nicht von Kiinstlern.
Sie kannte ihn aus vierzig Jahren am selben Esstisch: das Gesicht ei-
nes Menschen, der etwas in die Mitte gelegt hat und genau registriert,
dass niemand danach greift. Bei Rolf war daraus Strafe geworden. Bei
diesem Mann wurde nichts daraus. Er sah zu, und er ertrug es, und
das war der Unterschied, und der Unterschied interessierte sie.

Sie ging nicht zu ihm. Birgit ging selten zu jemandem; sie wartete,
bis Menschen zu ihr kamen, weil das mehr {iber sie verriet, als jeder
Satz, den sie sagten. Sie drehte sich zur Wand und tat, was alle taten —
sie sah in den dunklen Raum —, und nach einer Weile war er neben ihr,
ohne dass sie ihn hatte kommen horen. Er roch nach kaltem Rauch,
nach selbstgedrehtem Tabak, ein Geruch aus einer anderen Zeit, der
ihr nicht unangenehm war.

»Sie waren schon drin«, sagte er. Hallenser Farbung, durch Ber-
lin verschliffen, langsam, mit Pausen, in denen man dachte, er suche
ein Wort, wahrend er in Wahrheit nur wartete. »Und jetzt stehen Sie
wieder drauf3en und sehen rein. Das machen die wenigsten.«

»Ich sehe gern zweimal hin«, sagte Birgit. »Beim ersten Mal sieht
man, was gezeigt wird. Beim zweiten, was gemeint ist.«

Er sah sie von der Seite an. Tiefe Falten um die Augen, die Haut ei-
nes Rauchers, gelbliche Finger, an deren kleinem ein schmaler Silber-
ring saf, diinn, alt, eingewachsen fast. »Und was sehen Sie’«, sagte er.
Es war keine Priifung. Es war eine ehrliche Frage, gestellt von einem
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Mann, der die Antworten der anderen seit Jahren kannte und sie satt
war.

Birgit sah noch einmal in den Raum, auf den Schatten an der
Wand, der gerade einem fremden Menschen verzdgert nachwinkte,
und dann auf die geschlossene Mappe unter Glas, die sie nicht ver-
stand und nicht zu verstehen brauchte, um etwas zu sehen. Sie war
nicht Isolde. Sie las keine Werke. Sie las Gesichter, und sie hatte gera-
de seines gelesen, und sie sagte, was darin stand, weil sie zu alt war,
um es nicht zu sagen.

»Jemanden, dem etwas leidtut.«

Sie sah ihn dabei an, weil sie immer den Menschen ansah, dem sie
die Wahrheit sagte, weil man am Gesicht erkannte, ob man getroffen
hatte. Sie traf. Es war kein groler Vorgang. Bei einem Menschen, der
sich gut im Griff hatte, war es nie ein gro3er Vorgang; es war ein win-
ziges Nachlassen um die Augen, ein halber Moment, in dem die Maske
nicht fiel, sondern nur durchsichtig wurde. Andere hétten es {iberse-
hen. Birgit hatte vierzig Jahre damit zugebracht, genau das nicht zu
tibersehen, weil das Ubersehen einmal gefahrlich gewesen war.

Er nickte. Nur das. Er widersprach nicht, er bestdtigte nicht, er sag-
te nicht, ach was, oder interessant, wie es die anderen sagten, die ihre
Deutung wie eine Eintrittskarte vorzeigten. Er nickte, als hdtte sieihm
etwas zurlickgegeben, das er verlegt hatte.

Dann hustete er.

Es war ein trockener Husten, tief unten angesetzt, einer von der
Sorte, die nicht aufhort, wenn man will; er wandte sich dabei hoflich
zur Seite und legte die Faust mit dem Silberring vor den Mund und
bekam ihn erst nach ein paar Stéen unter Kontrolle, und dann sah er
wieder zu ihr. Birgit registrierte es, wie sie alles registrierte, und legte
nichts hinein. Ein alter Mann in einem geheizten Raum, ein Raucher,
ein Husten. Es gab nichts Banaleres. Erst sehr viel spdter wiirde sie
diesen Husten wieder héren, in der Erinnerung, klarer als in der Wirk-
lichkeit — wie man Gerdusche erst dann genau hért, wenn der, der sie
gemacht hat, nicht mehr atmet.
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»Na ja«, sagte er, und zuckte mit der einen Schulter, eine Geste, die
alles und nichts bedeutete, »ist halt so geworden.« Er sah noch ein-
mal in seinen dunklen Raum, auf die fremden Menschen, die seinen
Schatten trugen, ohne es zu wissen. »Schénen Abend noch. Sehen Sie
ruhig ein drittes Mal hin. Es lohnt sich selten, aber bei diesem hier
vielleicht.«

Er ging, langsam, mit dem leicht ungleichmafigen Schritt, den Ur-
sulaneun Tage spater auf der Promenade wiedererkennen wiirde, oh-
ne zu wissen, dass sie ihn wiedererkannte, und den sie zehn Tage spa-
ter, am Wasser, ein letztes Mal zuordnen wiirde. Birgit sah ihm nach,
das volle Glas in der Hand, und behielt nicht den Kiinstler, von dem al-
le sprachen. Sie behielt einen Mann, dem etwas leidtat, und das Wis-
sen, das sie aus vierzig Jahren mitgebracht hatte und das sie flir das
Verldsslichste hielt, was sie besaf3: dass echte Reue selten ist. So sel-
ten, dass man sie nicht verwechseln kann, wenn man sie einmal ge-
sehen hat. Sie hatte sie gesehen. Sie wiirde es niemandem in eine Akte
schreiben lassen.

Sie stellte das Glas auf einem Fenstersims ab, unberiihrt, und ging
ihre Freundinnen suchen.

Ursula stand im Treppenhaus, weil das Treppenhaus das Ehrlichste
an dem ganzen Haus war.

Sie hatte das schnell entschieden, an diesem Abend wie an jedem.
Wahrend Isolde die Wande las und Birgit die Gesichter, las Ursula das
Drumherum — wer wem nachschenkte, wer wen iibersah, welche Tiir
man offen lie und welche man schloss —, und das Drumherum stand
selten in den Rdumen, in denen die Bilder hingen. Es stand in den
Gangen, an der Garderobe, auf den Treppen, dort, wo die Leute kurz
vergaf3en, dass sie angesehen wurden. Sie war mit einem Glas Mi-
neralwasser in der Hand die paar Stufen ins Halbgeschoss gestiegen,
hatte unterwegs an der untersten Holzstufe beinahe den Halt verlo-
ren — sie war ausgetreten, eine Mulde, in fiinfzig Sekunden Restaurie-
rung niemandem aufgefallen, mannaggia, das hatte gefehlt, der Sturz
der alten Frau auf der Vernissage des toten Mannes, nur dass er an die-
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sem Abend noch nicht tot war —, und stand nun an der Briistung, von
wo aus man ins Foyer sah und in den Gang, der zu den Biiros fiihrte.

Im Gang, halb hinter einer angelehnten Tiir, stritten zwei Men-
schen.

Sie stritten leise, was schlimmer aussah als laut. Lautes Streiten
war oft nur Wetter; leises Streiten war Klima. Die Frau erkannte Ur-
sula sofort, jedenfalls als das, was sie war — die Galeristin, die unten
jedem das Heft verkaufte, hochgewachsen, schlank, das silbergraue
Haar in einem Bob, der Geld kostete, und {iber dem schwarzen Kleid
ein heller Mantel mit einem auffélligen Kragen, den sie nicht abgelegt
hatte, obwohl es warm war, als wollte sie jederzeit gehen kénnen. Der
Mann war der Kiinstler. Ursula hatte ihn im Saal gesehen, von weitem,
den schmalen Gebeugten mit dem weif3en Haar. Hier, im Gang, sah er
kleiner aus, und die Galeristin sah groéf3er aus, und das war die ganze
Geschichte ihres Streits, noch bevor Ursula ein Wort verstand.

Sie verstand wenige. Die Tir schluckte das meiste. Aber Ursula
brauchte selten Worte; sie hatte dreiunddreifig Jahre in einer Fami-
lie gelebt, in der das Wichtigste nie gesagt, sondern nur betont wurde,
und sie horte Betonungen, wie andere Melodien horen.

»...das hangt da, wo wir es besprochen haben, sagte die Frau, und
das besprochen hatte eine Kante.

»... gehdrt da nicht hin«, sagte der Mann, leiser, miider. »... ihr
Name miisste ...«

»... heute Abend reden wir nicht iiber Namen.« Die Frau sagte es
freundlich. Es war die Art von Freundlichkeit, die eine Tiir zumacht.
»... morgen, wenn du willst. Heute hdngt es, wie es hangt.«

Ein Wort blieb hdngen, ein einziges, weil die Frau es etwas zu deut-
lich aussprach, so wie man ein Wort ausspricht, das man loswerden
will: Zuschreibung. Dann legte die Galeristin dem Mann eine Hand auf
den Arm — eine Geste, die alles abschloss, Verséhnung und Befehl in
einem —, und drehte sich, und Ursula trat einen halben Schritt von der
Briistung zuriick, in den toten Winkel, in dem alte Frauen mit Wasser-
gldsern unsichtbar werden, was eine der wenigen Vergiinstigungen
des Alters war.
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Sie dachte sich nichts dabei. Sie wiirde es Vossberg gegentiber ge-
nauso sagen und es genauso meinen. Galerien und ihre Kiinstler strit-
ten {iber Zuschreibungen, wie Schwiegertdchter und Schwiegermiit-
ter iber das Salz stritten — es ging nie um das Salz und nie um die Zu-
schreibung, es ging um die Frage, wer das Sagen hatte, und diese Frage
stellte sich tiberall, wo zwei Menschen einander zu lange kannten. Ein
geschiftlicher Reibungspunkt. Eine alte Verbindung mit einem wun-
den Punkt. Mehr ehrlicherweise nicht, hdtte sie gesagt, wenn jemand
gefragt hitte, und niemand fragte, an diesem Abend.

Sie ging die ausgetretene Treppe wieder hinunter, vorsichtiger
diesmal, und im Foyer, wo der Strom der Mantel sich an der Garderobe
staute, fiel ihr eine Frau auf.

Sie fiel ihr auf, weil sie nicht weiterging.

Alle gingen weiter. Eine Vernissage war eine Stromung, ein langsa-
mes Treiben von einem Raum in den nédchsten, von einem Glas zum
ndchsten, und wer stehen blieb, fiel auf wie ein Stein im Fluss, an dem
das Wasser sich brach. Diese Frau stand. Sie stand vor der Foyerwand,
auf der das Kunsthaus, wie Kunsthduser das tun, die Dokumentati-
on untergebracht hatte — vergroéferte Fotografien aus dem Leben des
Kiinstlers, Schwarzweif3, kontaktbogenkdrnig, Leipzig, Berlin, Ate-
liers, Gesichter aus den Siebzigern, die alle aussahen, als hétten sie
geraucht und recht gehabt. Vor einem dieser Fotos stand die Frau.

Mittelgrof3, schlank, dunkles Haar mit friih ergrauten Schldfen,
hochgesteckt, eine Brille mit diinnem Metallrahmen, dunkle, gut ge-
schnittene Kleidung, nichts Modisches, nichts, was man sich merkte.
Ursula merkte sie sich trotzdem, fiir die Dauer eines Atemzugs, aus
dem einzigen Grund, aus dem sie sich an diesem Abend irgendjeman-
den merkte: weil die Frau nicht ins Bild passte. Nicht weil sie auffiel.
Weil sie zu wenig auffiel. Sie hatte kein Glas in der Hand. Sie sprach
mit niemandem. Sie sah nicht so, wie Besucher sahen — mit dem hof-
lichen Hin und Her des Blicks, das eigentlich schon zum nédchsten Bild
weitergewandert ist —, sondern sie sah, wie man ein einziges Gesicht
ansieht, das man kennt, in einer Menge von Fremden. Lange. Ohne zu
blinzeln, kam es Ursula vor, obwohl niemand so lange nicht blinzelt.
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Ursula folgte ihrem Blick, kurz, im Vorbeigehen. Das Foto zeigte ei-
ne Gruppe junger Leute in einem Atelier in Leipzig, den spéten Sech-
zigern nach, alle Anfang zwanzig, alle mit dem Ernst der Anfdnge im
Gesicht. In der Mitte, ein wenig nach vorn, ein junger Mann, dessen
Haar noch dunkel war, den man aber an der Haltung erkannte — der-
selbe, der oben gerade kleiner geworden war. Und an seiner Seite, halb
aus dem Licht gedreht, eine schmale, dunkelhaarige Frau, die nicht in
die Kamera sah, sondern auf etwas aufBerhalb des Bildes, mit einem
Gesicht, das Ursula im selben Augenblick wieder vergaf3 und das die
Frau vor der Wand, das sah Ursula gerade noch, offenbar nicht verges-
sen konnte. Unter dem Foto eine Zeile in kleiner Schrift. Ursula war zu
weit weg, um sie zu lesen. Sie las sie nicht. Sie hétte ohnehin nur Na-
men gefunden, und ein Name unter einem Foto ist die langweiligste
Wahrheit, die es gibt.

Sie schenkte der Frau keine weitere Aufmerksamkeit. Ursula war
an diesem Abend so aufmerksam wie immer; sie wahlte nur aus. Eine
Frau, die zu lange vor einem Foto steht, steht in jedem Foyer der Welt,
und fast immer ist sie nichts weiter als ein Mensch, der sich erinnert.
Ursula lief3 sie bei ihrer Erinnerung und ging weiter.

Ursula trank ihr Wasser aus und ging zu den anderen.

Sie verlieR3en die Villa Concordia gemeinsam, wie sie alles gemeinsam
taten, in der lockeren Formation dreier Frauen, die niemandem mehr
etwas beweisen mussten, am wenigsten einander. Drauflen hatte der
Wind aufgefrischt und schob die Brandung gegen die Seebriicke, ein
Geréusch, das ihnen den ganzen Abend gefehlt hatte, ohne dass sie
es gemerkt hatten; drinnen hatte Streichmusik gespielt, und Streich-
musik war das Gerdusch, das man auflegt, damit man das Meer nicht
hort.

»Und?«, sagte Birgit.

»Eindrucksvoll«, sagte Isolde, und es war nicht klar, ob sie es ernst
meinte, was bei Isolde nie ganz klar war, weil sie das Ernste und das
Spottische in demselben Tonfall hielt, aus Sparsamkeit.

»Wenn man Schatten mag«, sagte Ursula.
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Sie lachten, kurz, tibereinstimmend, einen Lacher, der nichts er-
klarte und nichts erkldren musste. Dann gingen sie die Promenade
hinauf, die zu dieser Stunde schon den Leeren gehdrte, drei Mantel
nebeneinander, und sprachen nicht weiter {iber die Ausstellung, weil
jede von ihnen etwas anderes gesehen hatte und das Reden die Bil-
der verschoben hdtte. Isolde hatte die Wande. Birgit hatte ein Gesicht.
Ursula hatte einen Streit und eine Frau, die nicht weiterging, und legte
beides ab, ungelesen, in jenem Teil ihres Geddchtnisses, in dem Dinge
so lange warten, bis man sie braucht.

Sie wiirden alle drei darauf zurtickkommen. Aber das wussten sie
an diesem Abend nicht, und es war gut so, denn der Abend war einer
der letzten, an dem sie nichts wussten, und das Nichtwissen, das hétte
Donna Concetta gesagt, ist die einzige Form von Unschuld, die einem
im Alter noch bleibt.

Es war Anfang Oktober. Reinhart Mehlhorn lebte noch. Und auf ei-
nem iPhone in Isoldes Manteltasche, das alles speicherte, was seine
Besitzerin vergaf3, lag, zweimal, unscharf, am Rand, ein Schatten, den
an diesem Abend niemand flir einen Menschen hielt.

6 — Zwei Satze

Man hatte ihr einen Stuhl hingestellt, der nicht zum Schreibtisch
gehdrte, und Birgit setzte sich so darauf, dass sie die Ttir sah.

Es war keine Entscheidung, iiber die sie nachdachte. Es war eine,
die ihr Korper fiir sie traf, bevor der Verstand ein Wort dazu sagen
konnte, und sie hatte vor Jahren aufgehort, sich dafiir zu schdmen. Ein
Raum, dessen T{ir man im Riicken hatte, war ein Raum, in dem etwas
passieren konnte, ohne dass man es kommen sah.

Das Biiro war keines. Es war ein Sitzungszimmer der Kurverwal-
tung, dem man in aller Eile eine Ermittlung aufgebiirdet hatte, und
es trug die Last schlecht. An der einen Wand hing, gerahmt, ein Fo-
to der Seebriicke bei Sonnenuntergang, daneben ein Drehstdnder mit
Prospekten, die niemand mehr nahm — Riigen im Herbst, Wellness am
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Meer —, eine Heiterkeit aus Hochglanz, die in einem Raum, in dem
man {iber einen Toten sprach, etwas leicht Unanstédndiges bekam. Auf
dem Tisch ein Laptop, ein Aktendeckel, eine dunkelgriine Thermos-
flasche, die schon an anderen Orten gewesen war, das sah man ihr
an. Durch das Fenster fiel das schrage Nachmittagslicht des Okto-
bers herein und legte das Kreuz des Fensterrahmens als Schatten tiber
den Linoleumboden, vier klare Felder, in denen Staub schwebte. Birgit
setzte den Fu3 nicht hinein. Es war Aberglaube, und sie wusste es, und
sie tat es trotzdem nicht.

Es roch nach Bohnerwachs, nach kaltem Kaffee aus einer Maschine
im Flur und, ganz schwach, nach dem Tee in der Flasche, der schwarz
war und ohne Zucker, das lief3 sich riechen.

Der Mann, der ihr gegeniibersaf3, gefiel ihr, und das machte sie
vorsichtiger, als wenn er ihr nicht gefallen hdtte.

Ursula hatte ihn beschrieben — am Morgen, am Strand, knapp
und genau, wie Ursula Menschen beschrieb — und die Beschreibung
stimmte: ein schmaler Mann Ende fiinfzig, graues Haar, kurz, sorg-
faltig, eine Brille mit diinnem Stahlrahmen, die er trug wie etwas Ge-
liehenes. Dunkelblauer Anzug, keine Krawatte. Er bewegte sich spar-
sam, und als er sich gesetzt hatte, hatte sein Knie kurz protestiert, ein
winziges Steifwerden, das er nicht kommentierte und das ihm den-
noch im Gesicht stand, fiir die Dauer eines Atemzugs. Ein Mann, der
etwas aushdlt und nicht dartiber spricht, dachte Birgit, und sie dachte
es ohne Warme, weil Warme bei der Beurteilung von Menschen ein
Luxus war, den sie sich vierzig Jahre lang nicht hatte leisten kénnen.

»Danke, dass Sie gekommen sind, Frau Helbig.« Hochdeutsch,
eine Spur Kiiste darunter, kaum horbar. »Ich wei3, das ist kein
angenehmer Anlass.«

»Es ist iberhaupt kein Anlass«, sagte Birgit. »Ein Mann ist gestor-
ben, mit dem ich zwei Sdtze gewechselt habe. Ich verstehe nicht ganz,
was Sie sich von mir versprechen.«

»Vielleicht nichts.« Er schraubte den Becher von der Thermosfla-
sche, goss sich ein, ohne ihr etwas anzubieten, was sie ihm hoch an-
rechnete, weil es bedeutete, dass er sie nicht bewirten, sondern be-
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fragen wollte, und das war ehrlicher. »Aber Sie haben mit ihm ge-
sprochen. Auf der Erdffnung, vor anderthalb Wochen. Mehrere Besu-
cher erinnern sich, dass Herr Mehlhorn ldngere Zeit mit einer Dame
im hinteren Saal stand. Die Beschreibung passte auf Sie.«

Das saf. Nicht, weil es eine Falle war, sondern weil es stimmte, und
weil Birgit in der Sekunde wusste, dass sie sich entscheiden musste,
und zwar jetzt, und nicht in drei Sdtzen.

»Wir haben gesprochen«, sagte sie. »Ja. Nicht lange.«

»Worliber?«

»Uber das, woriiber man auf so einer Veranstaltung spricht. Uber
seine Arbeit. Es gab da einen dunklen Raum, eine Installation mit
Schatten, die sich verspatet bewegen. Ich stand davor, er trat dazu, er
hat gefragt, was ich sehe.« Sie hielt die Stimme ruhig und gerade, und
sie merkte, wie ruhig und gerade sie sie hielt, und sie zwang sich, nicht
zu ruhig zu sein, weil zu ruhig dasselbe verriet wie zu aufgeregt, nur
an Menschen, die genauer hinsahen. Dieser hier sah genauer hin.

»Und was haben Sie gesehen?«

»Schatten«, sagte Birgit. »Es war eine Arbeit iber das Hohlen-
gleichnis. Platon. Man sieht die Schatten an der Wand und hdlt sie fiir
die Welt.« Sie lie eine kleine Pause, die sie sich erlauben konnte, weil
sie wahr war. »Ich bin keine Kunstkennerin. Das ist meine Freundin
Isolde. Ich habe ihm gesagt, was mir auffiel, und er war hoflich genug,
S0 zu tun, als sei es klug.«

Vossberg lachelte, kaum. Es war ein gutes Lacheln, eines, das nicht
um etwas warb. »Wie wirkte er auf Sies«

Hier war die Stelle. Birgit spiirte sie, wie man eine Stufe spiirt, die
im Dunkeln einen Zentimeter hoher ist als die anderen.

Sie hétte es sagen kdnnen. Jemanden, dem etwas leidtut. Es ware die
Wahrheit gewesen, die genaueste, die sie hatte, genauer als alles an-
dere, was sie an diesem Tisch sagen wiirde. Und genau deshalb sagte
sie es nicht. Es gehorte ihr nicht. Es gehorte einem alten Mann, der
einer fremden Frau in einem dunklen Raum etwas anvertraut hatte,
ohne ein Wort dariiber zu verlieren, dass er es anvertraute. Sie hatte
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es tags zuvor zu Isolde und Ursula gesagt, und sie hatte es so gemeint,
und sie meinte es jetzt noch.

»Wie ein alter Mann, sagte sie. »Miide. Er hat gehustet, einer von
diesen Hustenanfallen, die nicht aufhéren wollen. Er war freundlich.
Er hat sich altmodisch verabschiedet, fast feierlich. Das war alles.«

Vossberg schrieb. Er schrieb mit einem Bleistift, in ein dunkelbrau-
nes, ledergebundenes Buch, das neben dem Laptop lag, als gehdre es
mehr zur Hand als das Gerat, und er schrieb wenig, kiirzer, als sie ge-
redet hatte, was bedeutete, dass er nur das festhielt, was zdhlte, und
Birgit hatte viel darum gegeben zu wissen, was das in seinen Augen
war.

»Der Husten, sagte er, ohne aufzusehen. »Ist Thnen sonst etwas
an seiner Gesundheit aufgefallen?«

»Ich bin keine Arztin.«

»Sie sind eine Frau, die hinsieht. Das merkt man in zwei Minuten.«

Es war ein Kompliment, und es war ein Koder, und das Schéne an
ihm war, dass beides gleichzeitig wahr sein konnte. Birgit nahm das
Kompliment und lie} den Kdder liegen.

»Er war mager«, sagte sie. »Die Haut zu gelb fiir einen, der nur
raucht. Aber das sagt eine Frau im Nachhinein, wenn sie weif3, dass
der Mann tot ist. Vorher hétte ich nichts gedacht. Ich will Ihnen nicht
etwas in den Block diktieren, das ich erst seit gestern sehe.«

Er sah auf. Etwas in seinem Gesicht hatte sich verschoben, kaum,
eine Anerkennung, die er nicht aussprach. »Das ist«, sagte er, »eine
seltene Art, eine Aussage zu machen.«

»Es ist die einzige, die etwas wert ist«, sagte Birgit. »Alles andere
ist Erfindung mit gutem Gewissen.«

Sie wusste nicht, ob sie das hétte sagen sollen. Es war zu viel von ihr,
ein halber Satz zu viel, und sie sah es daran, dass er fiir einen Moment
nichts notierte, sondern sie nur ansah, mit diesem ruhigen, geduldi-
gen Blick, der wartete, ohne zu drangen. Sie kannte diese Technik. Sie
hatte sie einmal von der anderen Seite eines Tisches erlebt, in einem
Raum, der diesem nicht undhnlich war, an einem Tag, iiber den sie
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nicht nachdachte, wenn sie es vermeiden konnte, und sie vermied es
meistens. Schweigen war eine Frage, die man nicht stellen musste,
weil die meisten Menschen es nicht ertrugen und das Schweigen mit
Worten zuschiitteten, bis etwas Wahres dabei herausfiel.

Birgit ertrug es. Sie hatte vierzig Jahre an einem Tisch gesessen,
an dem das Schweigen die lauteste Stimme im Haus war. Dieses hier
machte ihr keine Angst.

Vossberg gab als Erster nach, und sie wusste, dass er es freiwillig
tat, nicht weil er musste.

»Kannten Sie Herrn Mehlhorn vorher’, fragte er. »Vor der Aus-
stellung.«

»Nein.« Es war wahr, und weil es wahr war, klang es wie nichts,
und das war das Beste, was eine Antwort tun konnte. »Ich hatte den
Namen nie gehort. Ich lese keine Feuilletons. Meine Freundin Isolde
liest sie, und Ursula liest die Geschichten (iber die Leute hinter den
Bildern, aber ich« — sie hob leicht die Schulter — »ich lese, wer in
solchen Geschichten am Ende iibrig bleibt.«

Er notierte auch das nicht, aber sie sah, dass er es behielt, anders
behielt als die {ibrigen Satze, in einem Fach, das nicht auf Papier war.

»Sie reisen zu dritt«, sagte er. »Sie, Frau Dalkewitz, Frau Rizzica.«

»Seit der siebten Klasse«, sagte Birgit. »Mit einer Unterbrechung
von dreiunddreif3ig Jahren, in denen Ursula in Sizilien war. Wir holen
sie nach.«

»Das ist eine lange Freundschaft.«

»Es ist die einzige, die ich gepriift habe und die gehalten hat.« Sie
sagte es trockener, als sie es meinte, weil das Trockene sie schiitzte,
und sie sah, dass er es als das nahm, was es vorgab zu sein, ein wenig
Sarkasmus einer alten Frau, und nicht als das, was darunter lag.

Er fragte nach Ursula. Wie lange sie schon hier seien, wann sie ab-
reisten — »morgen, sagte Birgit — ob ihnen wahrend des Aufent-
halts irgendetwas aufgefallen sei, an der Promenade, im Hotel. Bir-
git antwortete sachlich, gab, was unbedenklich war, und behielt, was
nicht ihr gehdérte — Ursulas Beobachtung im Treppenhaus, den hel-
len Mantel, den Namen, den keine von ihnen ausgesprochen hatte.
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Das war nicht ihre Geschichte zu erzdhlen. Sie hielt sich an die unge-
schriebene Regel, die zwischen den dreien galt wie ein Naturgesetz:
Jede gab nur das Eigene preis, und niemand gab je das einer anderen.
Vossberg notierte, dankte, bldtterte eine Seite zuriick, als gehe er
etwas durch.
Und dann kam die Frage nicht.

Birgit merkte es daran, dass sie auf sie gewartet hatte.

Sie hatte sie kommen sehen, von dem Moment an, in dem er ihren
Namen gesagt hatte, Frau Helbig, mit der kleinen Selbstverstdndlich-
keit, mit der man einen Namen ausspricht, den man in einer Akte ge-
lesen hat. Es war die Frage, die jeder stellte, frither oder spater, hoflich
und beildufig und tddlich, die Frage nach dem Herrn Helbig, danach,
wo der Mann sei, ob er nicht mitgereist sei, seit wann sie allein lebe —
die Frage, auf die Birgit seit acht Jahren eine ruhige, wahre, vollstan-
dig harmlose Antwort bereithielt, geschliffen und tausendmal gesagt,
mein Mann st 2018 gestorben, und die sie auch jetzt bereithielt, geladen
wie immer, mit dem Sicherungshebel im Daumen.

Er stellte sie nicht.

Er klappte das Notizbuch zu, legte den Bleistift quer dariiber und
sagte: »Ich glaube, das gentigt mir, Frau Helbig.«

Fiir einen Augenblick wusste Birgit nicht, was sie mit der bereitge-
haltenen Antwort machen sollte, die jetzt keinen Ort hatte, an den sie
konnte. Es war ein eigentiimliches Gefiihl, ein winziges Ins-Leere-
Treten, so als hdtte man sich gegen einen Stof3 gestemmt, der nicht
kam, und stiinde nun einen halben Moment zu fest da. Sie entspannte
die Schultern, langsam, damit es nicht auffiel.

Anstand, dachte sie. Er fragt nicht, weil es nichts mit dem Toten zu
tun hat, und weil er ein Mann ist, der eine Witwe nicht nach ihrem Mann
fragt, wenn er es nicht muss. Sie hatte ihn von Anfang an so gelesen,
und ihre Lektiire war selten falsch, und sie sah keinen Grund, ihr jetzt
zu misstrauen. Ein anstdndiger Beamter, miide Knie, nicht mehr weit
von der Pension, der einen sauberen Fall wollte und keine alte Frau
quadlte, die zuféllig zwei Sdtze mit einem Toten gewechselt hatte. Das
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war die Wahrheit {iber diesen Mann. Sie war sich ihrer sicher, so si-
cher, wie sie sich bei Menschen eben war, und das war sicherer als bei
den meisten.

»Danke«, sagte sie und stand auf, aufrechter als nétig, weil Auf-
rechtstehen zu den Dingen gehdrte, die sie sich spat zuriickgeholt
hatte und nicht wieder hergab. Er erhob sich langsamer; das Knie
meldete sich, und er tiberging es. Sie sah es ihm an und génnte ihm
das Schweigen dartiber, weil ein Mensch, der iiber seine kleinen Nie-
derlagen kein Wort verliert, ihr Respekt abnétigte, ob sie wollte oder
nicht.

»Eine letzte Sache.« Er war auch aufgestanden, hoflich. »Falls Th-
nen noch etwas einfdllt. Ein Satz, eine Geste, irgendetwas, das Ihnen
erst hinterher kommt. Das passiert oft. Man denkt, man habe alles
gesagt, und nachts fallt einem das Eigentliche ein.«

»Wenn mir nachts etwas einféllt«, sagte Birgit, »dann ist es selten
das, was die Polizei horen will.«

Er lachte, kurz, echt, ein Lachen, das sein Gesicht fiir eine Sekunde
jinger machte. »Das glaube ich Ihnen sofort.«

Auf dem Flur war es kiihler. Das Linoleum setzte sich fort, der glei-
che Glanz, der gleiche Bohnerwachsgeruch, und an der Wand hingen
die Pldne des Ortes, Bebauungszonen, Strandabschnitte, ein vergilb-
ter Aushang tiber Hundekot, der Ursula gefallen hatte. Birgit kndpfte
den Mantel zu und wollte zur Treppe.

Eine junge Frau kam ihr entgegen, einen Pappbecher in der einen
Hand, einen diinnen Aktendeckel in der anderen, dunkle Jacke, das
Haar streng zuriickgenommen, ein Gesicht, das auf Genauigkeit ein-
gestellt war wie ein Messgerdt. Birgit kannte sie nicht, aber sie wuss-
te sofort, dass sie zur Sache gehorte; man trug solche Gesichter nicht
spazieren.

»Guten Tag«, sagte die junge Frau, im Vorbeigehen, hoflich.

»Guten Tag.«

Sie wdren aneinander vorbeigegangen, zwei Hoflichkeiten im Flur
eines Amtshauses, mehr nicht. Aber die junge Frau verlangsamte den
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Schritt, einen halben Takt nur, und sah Birgit an — nicht lange, nicht
auffallig, aber mit jener Sekunde zu viel, die ein gelibter Mensch re-
gistriert, weil er sein Leben lang gelernt hat, genau diese Sekunde
nicht zu tibersehen. Es war kein Verdacht in dem Blick. Es war etwas
Unfertigeres, eine Frage, die sich selbst noch nicht kannte, der Blick
eines Menschen, der etwas sieht und nicht wei3, dass er es sieht.

Dann sah die junge Frau weg, nahm den Aktendeckel hoher, als
miisse sie ihn festhalten, und ging weiter, dem Biiro zu, aus dem Birgit
gekommen war.

Birgit blieb einen Moment stehen, die Hand schon auf dem kalten
Geldnder.

Es war nichts. Eine junge Kollegin, {ibermiidet wie alle in diesen
Tagen, die einer Zeugin nachsah, weil Zeugen das waren, woran man
sich in einem solchen Fall festhielt. Birgit kannte das Gefiihl, beob-
achtet zu werden, von der falschen Seite, sie kannte es besser als ir-
gendjemand in diesem Haus, und vielleicht war es nur das, was sie
jetzt in einem fremden Blick wiederzufinden meinte, wo gar nichts
war. Man sah, was man gelernt hatte zu sehen. Sie hatte gelernt, Ge-
fahr zu sehen, vierzig Jahre lang, und sie war nie ganz sicher, ob sie
der Lehre noch traute oder ob die Lehre inzwischen ihr misstraute.

Sie ging die Treppe hinunter, eine Stufe nach der anderen, das
Geldnder in der Hand, und trat hinaus in den Nachmittag.

Drauf3en hatte sich der Himmel iiber Binz zu jenem hohen, gleich-
giiltigen Grau gezogen, das nicht Regen versprach und nicht Sonne,
sondern nur das Vergehen des Tages. Vom Meer her, zwei Stralen
entfernt, kam der Wind und brachte den Geruch des Saisonendes mit,
Salz und kalten Tang und das Holz der abgebauten Konzertmuschel.
Birgit zog den Kragen hoch. Sie wiirde Isolde und Ursula nichts Be-
unruhigendes zu berichten haben. Ein héflicher Beamter, eine kur-
ze Befragung, nichts, was sie nicht erwartet hdtten. Sie hatte gesagt,
was sie sagen wollte, und das Wichtigste verschwiegen, und niemand
hatte es gemerkt.
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Sie war fast zufrieden, als sie die Strafle hinunterging, und Zufrie-
denheit war ein Gefiihl, dem Birgit aus Erfahrung misstraute, weil es
meistens bedeutete, dass man etwas {ibersehen hatte.

Es war kurz nach vier. Es war Freitag.
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Teil 2

7 — Der Brief

en Brief brachten sie ihm zweimal. Einmal das Blatt selbst und

einmal das, was darauf gestanden hatte, und zwischen bei-
dem lagen ein Tag, eine Fahrt ins Landeskriminalamt und zur{ick und
ein Rechenverfahren, dem Vossberg nicht recht traute, ohne sagen zu
koénnen, warum.

Das Blatt lag links auf dem Tisch, in einer Klarsichthiille zwischen
zwei Glasplatten, wie man Blumen presst, die man behalten will. Es
war ein Bogen aus der alten Zeit; das sah er, bevor er etwas anderes
sah. Holzhaltiges Schreibpapier aus volkseigener Herstellung, billig,
ins Gelbgraue gealtert, an den Randern wellig von dem Wasser, das
es einen halben Tag und eine ganze Nacht getrunken hatte. Die Tinte
war keine Schrift mehr. Sie war Wetter geworden. Wo Sitze gestan-
den hatten, lagen jetzt blaugraue Hoéfe und Schwaden, ineinanderge-
flossen, ausgebliiht, ein Himmel {iber einer Stadt, von der nichts {ibrig
war als das Wetter {iber ihr. Vossberg kippte die Glasplatte ins schrdge
Licht des Fensters und wieder zuriick. Er konnte kein einziges Wort
lesen. Er hatte auch nicht erwartet, eines zu lesen — er wollte nur, wie
immer, das Ding selbst in der Hand gehalten haben, bevor er glaub-
te, was andere ihm dariiber sagten. Das war seine Reihenfolge, seit
dreiRig Jahren, und er hatte keinen Grund gefunden, sie zu dndern.

Am Strand war es nichts gewesen. Ein durchnésster Klumpen Pa-
pier in der Innentasche des Mantels, gefaltet, zusammengeklebt vom
Salzwasser, von der Spurensicherung mit zwei Pinzetten geborgen
und in eine Tiite gelegt, mit demselben sachlichen Gleichmut, mit
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dem man eine Brieftasche, einen Schliisselbund, ein Taschentuch
birgt. Niemand hatte es lesen kénnen. Es war Beiwerk gewesen, ei-
ne nasse Beigabe zu einem Toten, der genug andere Fragen stellte.
Erst im Labor, als man es vorsichtig getrennt und getrocknet hatte,
war aus dem Klumpen wieder ein Blatt geworden — ein Blatt, auf dem
etwas gestanden hatte und nichts mehr stand.

Rechts lag, was die Urkundentechnik daraus gemacht hatte.

Es war ein gewdhnlicher Ausdruck, wei3, Aktenformat, und darauf, in
scharfem Schwarz auf reinem Grund, eine Handschrift. Eine altmodi-
sche, ein wenig nach rechts geneigte Schrift, mit langen Unterldngen
und einem Schwung in den Versalien, wie man ihn lernte, als man das
Schreiben noch fiir eine Form des Anstands hielt. Sie sah aus, als hétte
sie nie im Wasser gelegen. Sie sah aus, als wdre sie eine Minute alt.

Vossberg las den Begleitbericht zuerst, weil er gelernt hatte, dass
ein Gutachten ohne sein eigenes Kleingedrucktes ein Zeugnis ohne
Unterschrift ist. Multispektrale Aufnahme, stand da, in einer Sprache,
die sich Miihe gab, nicht nach Zauberei zu klingen. Bereiche im Infra-
roten und im nahen Ultraviolett. Die Tinte sei zerlaufen, aber nicht
verschwunden; sie sei in die Fasern gesickert, ungleichmagig, und
dort, wo die Feder zuerst aufgesetzt und am ldngsten verweilt habe,
sei mehr Farbstoff in das Papier gezogen als in die Hofe, die das Wasser
spater darum herumgesplilt habe. Diese Dichteunterschiede, fiir das
Auge ein einziger blaugrauer Brei, lieen sich rechnerisch trennen.
Filter um Filter, hatte der Techniker geschrieben, beinahe entschul-
digend, bis das Wahrscheinlichste iibrig blieb. Hinzu kdmen die Druck-
spuren: Die Feder habe in das weiche Papier Furchen gezogen, Rillen,
die das Wasser nicht hatte auswaschen kénnen, weil sie keine Farbe
waren, sondern Form. Wo der Farbstoff schwieg, sprach noch die Ver-
tiefung. Aus beidem — dem, was die Tinte hinterlassen, und dem, was
die Hand gedrfickt hatte — sei das Schriftbild zusammengesetzt.

Es hat nichts hinzugefiigt, dachte Vossberg, und es beruhigte ihn
mehr, als er zugegeben hdtte. Es hat nur getrennt, was das Wasser ver-
mischt hat. Was er las, hatte dort gestanden. Es war nicht erfunden;
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es war freigelegt. Und doch blieb das kleine, unfeine Gefiihl, das ihn
schon den ganzen Nachmittag begleitete, seit man ihm die beiden
Blatter nebeneinandergelegt hatte: dass er einen Toten las, ohne ihn
zu beriihren. Dass das Ding, das er anfassen konnte, schwieg, und das,
was sprach, ein Bild war. Er kannte das Gefiihl nicht aus seinem Beruf.
Er kannte es aus dem Krankenhaus, in dem sein Vater gestorben war,
wo am Ende auch nur noch Kurven {iber einen Schirm gelaufen waren
und der Mensch darunter nichts mehr dazu gesagt hatte.

Ein berithmter Toter, dachte er trocken, bekommt seine Tinte
schneller gelesen als ein lebendiger Unbekannter sein Recht. Dann las
er die Schrift.

Die Hohle war nicht meine.

Sobegann es, ohne Anrede, mitten im Satz, als sprache einer weiter,
der lange nicht gesprochen hatte.

Das muss einmal in meiner Hand dastehen, damit es spdter niemand
ein Gerticht nennt. Renate Stiebel hat die sieben Wénde entworfen, in
Leipzig, flinfundsiebzig, auf Pappe, mit Bleistift. Ich habe sie grof§ gemalt
und meinen Namen daruntergesetzt. Sie hat es zugelassen, weil sie keine
Wabhl hatte. Ich habe es genommen, weil ich eine hatte.

Vossberg las langsam. Er schrieb sich den Namen auf, Renate Stie-
bel, mit Bleistift in das dunkelbraune Buch, und auch das Jahr, und er
merkte, dass er den Namen mit derselben kleinen Sorgfalt notierte,
mit der eram Vortag am Strand das Wort Leipzig notiert hatte — als ge-
hore beides in dieselbe Stadt, was es vielleicht tat. Er wusste es nicht.
Er lief3 es offen, wie er an diesem Tag vieles offenlief3.

Sie haben mich Tinte genannt, stand weiter unten, und an dieser
Stelle hielt Vossberg an.

Er hatte die Akte noch nicht angefordert, und nun wusste er, dass er
es wiirde tun miissen, und er wusste auch, dass es wenig andern wiir-
de. Er kannte den Ton dieser drei Worter. Er hatte ihn in den Neun-
zigern in einem Lesesaal in Berlin gehort, leise, {iber einer diinnen
Mappe, in der dreiflig Jahre lang aufgeschrieben war, wer mit einer
Tante seiner Mutter Tee getrunken und was er anschliefend gemeldet
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hatte. Er hatte gelernt, dass die wenigsten dieser Mdnner Bosewichte
gewesen waren und die meisten daran kaputtgegangen, frither oder
spater, leise oder laut.

Ich habe berichtet, auch iiber sie, nicht viel, aber wer weniq berichtet,
der berichtet doch. Ich habe den Decknamen behalten wie etwas, das man
nicht trdgt und nicht weggibt.

Und dann, am Schluss, ohne Ubergang, in einer Zeile fiir sich:

Fiir R, die zuerst da war. Sie wird es verstehen, wenn sie es liest, und
sonst soll es niemand verstehen miissen. Es ist spdt, ich weil3 das. Es ist zu
spdt fiir alles auBer dem Aufschreiben. Manches macht man nicht mehr
gut. Man schreibt es nur noch hin und geht dann dorthin, wo keiner mehr
fragt.

Keine Unterschrift. Das Papier endete, wo der Mut endete.

Vossberg legte den Ausdruck hin und sah aus dem Fenster, iiber die
abgebaute Konzertmuschel hinweg, auf das Meer, das von hier oben
nur als ein bleierner Streifen zwischen den Dédchern zu sehen war.
Sein erster Gedanke war ein einziges Wort, und das Wort war Suizid.
Es kam von selbst, ungerufen, sauber, wie eine Tiir, die in ihr Schloss
fallt: ein alter Mann, eine alte Schuld, ein Brief, ein nichtlicher Gang
ans Wasser. Es passte.

Sein zweiter Gedanke kam einen Atemzug spdter, und er war
kiirzer und unbequemer. Aber die Schlagverletzung.

Die hatte er tags zuvor gesehen, mit eigenen Augen: die eingedriick-
te Stelle am Hinterkopf, die gespaltene Haut, den flachen Stein, den
das Meer hingelegt und betrachtet hatte. Ein Mann, der ins Wasser
geht, um nicht mehr herauszukommen, schldgt sich nicht selbst auf
den Hinterkopf; das war forensischer Unfug, und Vossberg dachte ihn
nicht einmal zu Ende. Aber ein Mann, der ins flache Wasser watet,
kann fallen. Auf den steinigen Grund, riicklings, im Dunkeln, benom-
men schon vom kalten Wasser und von dem, was ihn hierhergefiihrt
hatte.

Der Vorbefund der Rechtsmedizin lag seit dem Vormittag in der
Mappe, und er léste den zweiten Gedanken auf, so wie der erste den
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Strand aufgeldst hatte. Todesursache: Ertrinken. Wasser in den tiefe-
ren Atemwegen, feiner Schaum, iberbldhte Lungen — der ganze stil-
le Befund eines Menschen, der noch geatmet hatte, als sein Gesicht
im Wasser lag. Die Kopfverletzung ein einzelner stumpfer Aufprall,
mit einem Sturz beim Waten ins Wasser vereinbar, hatte der Gerichts-
mediziner geschrieben, ehrlich; er wusste, dass die See die feineren
Antworten langst weggespiilt hatte: ob die Wunde von einem Schlag
stammte oder von einem Stein, dem man entgegenfiel, lie sich nicht
mehr entscheiden. Das Gewebe schwieg. Das Wasser hatte auch das
geldscht.

Und dann der letzte Satz des Vorbefunds, fast beildaufig, der das Bild
schloss wie einen Reif3verschluss. Ein Befund, von dem niemand ge-
wusst hatte. Eine Krankheit in der Lunge, fortgeschritten, monatealt,
unbehandelt, von keinem Arzt im Umfeld bestétigt, von keinem An-
gehdrigen erwdhnt. Er hatte gewusst, dass er nicht mehr lange Zeit
hatte, und es niemandem gesagt. Es nicht zu sagen war dieselbe Ges-
te wie der Brief: etwas, das man mit sich trdgt, bis man es ablegt, wo
keiner mehr fragt.

Der Brief lieferte den Vorsatz. Die Krankheit lieferte das Motiv. Das
Ertrinken lieferte, wie der Tod geschehen war. Der Stein lieferte, war-
um der Kopf verletzt war. Es fiigte sich, dachte Vossberg, und er horte
das Wort in sich, ohne ihm zu misstrauen, weil er an diesem Nach-
mittag noch nicht gelernt hatte, dass es fiigt sich der gefahrlichste Satz
seines Berufs war.

»Also Suizid«, sagte Hagedorn. Er stand in der Tiir, mit zwei Bechern
Automatenkaffee, von denen er einen auf den Tisch stellte, ungefragt,
und den anderen behielt. »Der Brief, die Krankheit, das Wasser. Der
Mann hat reinen Tisch gemacht und ist dann reingegangen. Tut mir
fast leid um ihn.«

»Setzen Sie sich, Hagedorn«, sagte Vossberg, was bei ihm bedeu-
tete: reden Sie nicht im Stehen davon, als wére es schon entschieden.

Annett Briesemann war ohne Kaffee gekommen und blieb an der
Wand stehen, neben dem Drehstédnder mit den Prospekten, die nie-
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mand mehr nahm. Sie hatte den Ausdruck vom Tisch genommen und
las ihn noch einmal, langsamer als nétig, und Vossberg sah ihr dabei
zu, wie er ihr im Friihjahr zugesehen hatte, als sie zwei Jahre dabei
war und anfing, gut zu werden.

»Sie haben etwas«, sagte er.

»Nichts, was dagegen spricht.« Sie legte das Blatt zuriick. »Es ist
nur — die Beine.«

»Die Beine.«

»Gestern Morgen. Wie er lag.« Sie sagte es vorsichtig, ohne Nach-
druck, wie eine, die gelernt hatte, dass man einen Einwand leiser ma-
chen muss, je weniger man ihn beweisen kann. »Sie lagen zu or-
dentlich. Das Wasser stand nicht hoch genug, um sie zu richten. Ein
Mann, der stiirzt und liegen bleibt, liegt offener. Er lag geschlossen.«
Eine Pause. »Wahrscheinlich ist es nichts. Tote liegen manchmal
sonderbar.«

»Tote liegen immer sonderbar«, sagte Vossberg, und es war das-
selbe, was er am Morgen zuvor gesagt hatte, am Wasser, und es klang
hier oben, in dem geheizten Zimmer mit dem Briefbild auf dem Tisch,
schon ein wenig wie eine Formel. »Aber Sie haben recht, es notiert zu
haben. Lassen Sie es drin. Mit der Mafangabe.«

Hagedorn machte eine Bewegung mit der Schulter, die freund-
lich war und alles {iber sein Verhdltnis zu Annetts Beinen sagte. »Ei-
ne saubere Lage, wenn ich das sagen darf, spricht nicht gegen ei-
nen Mann, der sein Leben lang {iber das Inszenieren gearbeitet hat.
Hoéhlen, Schatten, das ganze Zeug oben in der Villa. Vielleicht hat er
sich am Ende auch noch hingelegt, wie es sich gehort.« Er trank.
»Kiinstler.«

Es war, dachte Vossberg, der dimmste Satz, der an diesem Tisch
gefallen war, und gleichzeitig nicht ganz falsch, was die schlimmeren
Sdtze immer auszeichnete. Er sagte nichts dazu. Er hatte sich ange-
wohnt, einen Einwand wie Annetts nicht durch Zustimmung zu er-
schlagen und nicht durch Hagedorns Behaglichkeit; er lief3 ihn liegen,
sichtbar, im Protokoll, wo er einem spateren Leser auffallen konnte,
falls es je einen spdteren Leser gdbe. Aber er hidngte sein Urteil nicht
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daran. Eine zu ordentliche Beinlage war ein Schatten an der Wand. Der
Brief, die Lunge, das Wasser waren drei.

»Margot Lehnhardt«, sagte er stattdessen, mehr zu sich. »Was hat
sie gesagt, heute frith.«

Annett bldtterte in ihrem eigenen Block. »Letztes Treffen am
Nachmittag vor seinem Tod. Ein Kaffee, sagt sie. Danach hat sie ihn
nicht mehr gesehen.«

»Und die Zeugin meint, abends noch zwei Leute auf der Promena-
de gesehen zu haben. Eine Frau bei ihm.«

»Meints, ja. Sie war unsicher. Dunkel, der Hund beschéftigt.«
Annett zuckte kaum merklich. »Steht so im Protokoll. Eine vage
Sichtung.«

Vossberg sah die beiden Zeilen vor sich, untereinander, in seiner
eigenen Schrift: die Galeristin, die Nachmittag sagte, und die Frau mit
dem Dackel, die abends meinte und es nicht beschworen wollte. Es war
eine Unstimmigkeit, klein, an den Rdndern weich, von der Sorte, die
jeder Fall zu Dutzenden hat, weil Menschen die Zeit ungenau erinnern
und einander selten unter Eid begegnen. Eine vage Zeugin gegen eine
prazise Aussage — das wog nicht schwer, und vor dem Brief und der
Lunge wog es gar nichts. Er notierte die Diskrepanz trotzdem, weil er
Diskrepanzen notierte, wie andere Mdnner Schrauben in Gldser sor-
tierten, und tat dann das, was er fast immer mit ihr tat: er legte sie
beiseite, nicht weg. Das Beiseitelegen hatte er lernen miissen. In sei-
nem zweiten Jahrzehnt hatte er eine solche Unstimmigkeit so lange
gedreht, bis ein Mann Ehe und Namen dar{iber verlor, und {ibrig ge-
blieben war eine Geliebte und keine Tat — und das Schlimmste daran
war nicht der Irrtum gewesen, sondern wie recht er sich beim Dre-
hen gefiihlt hatte. Er sah nur eine Frau, die sich in der Tageszeit ver-
tan hatte, und eine andere, die ehrlich genug gewesen war, ihre eigene
Erinnerung eine Liicke zu nennen.

»Wir fordern das Handschriftengutachten an«, sagte er. »Formlich.
Nicht das Bild« — er legte zwei Finger auf den Ausdruck — »das ist
eine Rekonstruktion, kein Vergleich. Wir brauchen einen Vergleich.
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Die Techniker schreiben, die Druckspuren im Papier seien erhalten;
die Furchen, die die Feder gezogen hat. Daran ldsst sich die Hand prii-
fen, auch wo die Tinte fehlt. Wir besorgen Vergleichsmaterial — Briefe,
Widmungen, was sich findet — und lassen feststellen, ob das hier« —
die zwei Finger wieder — »wirklich er war.«

»Sie zweifeln, dass er es war?, fragte Hagedorn, ehrlich erstaunt.

»Ich bezweifle gar nichts«, sagte Vossberg. »Ich frage. Das ist mein
Beruf, und die meiste Zeit ist es derselbe.« Er schraubte den Becher
von der dunkelgriinen Thermosflasche, goss sich Tee ein, schwarz,
ohne Zucker, und lie den Automatenkaffee unberiihrt, wo Hagedorn
ihn hingestellt hatte. »Und die Stasi-Unterlagen. Routinemadfig an-
fordern. Tinte. Wenn da steht, was hier steht, haben wir ein Motiv,
das so alt ist wie die Schuld. Wenn da etwas anderes steht, will ich es
wissen, bevor es in der Zeitung steht.«

Annett nickte und schrieb. Hagedorn schrieb auch, langsamer; fir
ihn war die Sache im Grunde erledigt und brauchte nur noch ihre For-
mulare. Und vielleicht, dachte Vossberg, hatte Hagedorn recht. Viel-
leicht war es genau das: ein gezeichneter Mann, der seine Schatten
nicht mehr ertrug und sich fiir das Wasser entschied. Es war eine trau-
rige Geschichte und eine vollstandige, und vollstdndige Geschichten
waren das, womit ein Ermittler nach Hause ging, wenn er Gliick hatte.

Er bat die beiden hinaus, nicht unfreundlich, mit dem Hinweis, dass
das Gutachten Tage brauchen wiirde und bis dahin niemand etwas an
die Presse gebe, schon gar nicht, dass es einen Brief gegeben habe. Ex
wusste, wahrend er es sagte, dass es trotzdem sickern wiirde; in einem
Ortvon dieser Grof3e sickerte alles, und ein berithmter Toter zog Lecks
an wie Tang die Fliegen. Aber er hatte es gesagt, und Gesagtes war
eine Linie, an der man spater ablesen konnte, wer sie {iberschritten
hatte.

Als sie gegangen waren, blieb er noch eine Weile sitzen, allein mit den
beiden Bldttern und dem nachlassenden Licht.

Das Fensterkreuz, das am Nachmittag als Schatten klar auf dem
Linoleum gelegen hatte, vier saubere Felder, war fort; die Sonne stand
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zu tief iber dem Festland, um noch etwas zu werfen. Was im Zim-
mer blieb, war das kiihle, gleichméfige Leuchten des Laptops, auf
dem dieselbe Schrift stand wie auf dem Ausdruck, schwarz auf weif3,
ein Toter, lesbar gemacht von einem Rechner. Das Blatt selbst lag
daneben, unter Glas, in seinem ausgebliihten Wetter, und sagte nichts.

Vossberg sah eine Weile von einem zum anderen. Von dem Ding,
das er anfassen konnte und nicht lesen, zu der Schrift, die er lesen
konnte und nicht anfassen. Es war kein Gedanke, der ihm half, und
er hielt sich nicht lange damit auf. Ein Ermittler entscheidet sich fiir
das, was Worte hat; alles andere ist Andacht, und fiir die Andacht wa-
ren andere zustdndig. Er schob die Glasplatte mit dem stummen Blatt
an den Rand des Tisches und zog den Ausdruck, der sprach, vor sich
heran.

Dann schraubte er die Thermosflasche zu, klappte das dunkel-
braune Buch iber dem Namen Renate Stiebel zusammen und léschte
das Deckenlicht, sodass nur der Bildschirm das Zimmer hielt.

Es war Freitagabend, kurz nach sieben, und zum ersten Mal seit
dem Morgen am Wasser glaubte Vossberg zu wissen, wie der Mann
gestorben war.

8 — Zu sauber

Am Samstag, dem Tag ihrer Abreise, reisten sie nicht ab, und Isolde
war es, die zuerst begriff, dass sie bleiben wiirden, lange bevor eine
von ihnen es aussprach.

Sie hatte am Morgen ihren Koffer gepackt, in der Reihenfolge, in
der sie ihn immer packte — unten, was sie zuletzt brauchen wiirde,
oben, was sie zuerst auspacken wiirde —, ein System, das ihr Sohn
einmal tibertrieben genannt hatte und das sie seither mit der Stur-
heit verteidigte, mit der man die Geldnder verteidigt, an denen man
sich durch die Tage zieht. Sie hatte den Koffer geschlossen, auf den
Schrank gehoben und dabei gewusst, mit jener niichternen Sicher-
heit, die ihr blieb, wenn das Geddchtnis ging, dass sie ihn am Abend
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wieder herunterholen wiirde. Es war nicht Vorahnung. Es war Statik.
Drei Frauen, die einen Toten am Strand kannten, der knapp zwei Wo-
chen zuvor noch zu einer von ihnen gesprochen hatte, reisten nicht
ab, solange der Stein, der ihn getroffen hatte, noch keinen Namen hat-
te. Das war keine Entscheidung. Das war ein Naturgesetz, und Isolde
hatte es nie fiir klug gehalten, dagegen die Koffer zu packen.

Sie erfuhren es am Vormittag, zweimal, wie man Wichtiges immer
zweimal erfahrt: einmal als Gerticht und einmal gedruckt. Das Ge-
rlicht brachte die Bedienung eines kleinen Cafés in einer der Quer-
stralen, in das sie nach dem Spaziergang gegangen waren, weil das
gewohnte zu nah an der Promenade lag, an der noch immer ein Stiick
Strand mit Flatterband abgesperrt war. Die Bedienung, eine junge
Frau mit der Geschwadtzigkeit dessen, der eine Neuigkeit nicht hal-
ten kann, hatte den Cappuccino abgestellt und gesagt, halb hinter der
Hand, halb in den Raum: Es habe einen Brief gegeben. Bei dem Maler.
In der Tasche. Die Polizei sage zwar nichts, aber man hére ja, und es
heif3e, er habe sich das selbst — sie sprach es nicht zu Ende, sie mach-
te nur eine kleine Bewegung mit dem Kopf zum Wasser hin, die alles
sagte.

Gedruckt stand es eine Stunde spdter am Zeitungsstand, vorsich-
tiger, weil Gedrucktes haftet: Die Ostsee-Zeitung meldete in der Spal-
te unter dem Aufmacher, im Fall des am Donnerstag tot aufgefun-
denen Kiinstlers Reinhart Mehlhorn verdichteten sich die Hinweise
auf einen Suizid; ndhere Angaben mache die Polizei nicht. Kein Wort
von einem Brief. Aber die Zeitung wusste, wie man ein Wort wegldsst,
sodass es lauter dasteht als alle anderen.

»Suizid«, sagte Birgit, als sie das Blatt zusammenfaltete, und sie
sagte es mit der Tonlosigkeit, mit der sie Dinge aussprach, die sie nicht
glaubte. »Ein alter Mann, ein Brief, das Wasser. Sehr ordentlich.«

Isolde hatte nichts gesagt. Sie hatte das Wort ordentlich genommen
und es sich gemerkt, was an diesem Tag etwas hief3, und sie hatte es
nicht in das Telefon getippt, weil es zu der Sorte Worter gehorte, die
man nicht vetrliert.
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Am Abend holte sie den Koffer wieder vom Schrank, packte das aus,
was sie am Morgen verstaut hatte, und niemand fragte sie, warum.
Birgit hatte an der Rezeption die Suite verldngert, wie sie alles regel-
te, was Geld kostete. Sie bezahlte fiir die drei, seit es die drei wieder
gab — die Suite, die Bahn, den Wein, den der Sommelier ihnen nicht
zugetraut hatte — mit einer knappen Selbstverstdandlichkeit, die kein
Danke zulief3, weil ein Danke aus der Sache ein Geschenk gemacht
hatte, und Birgit verschenkte nichts; sie teilte, was sie hatte, und sie
hatte viel. Dem jungen Mann am Empfang hatte sie etwas vom Wet-
ter gesagt, das halten solle, und etwas davon, dass Ursula als Zeugin
ohnehin erreichbar bleiben miisse. Beides war wahr. Beides war nicht
der Grund. Der Grund hatte keinen Satz, in dem er sich hdtte sagen
lassen, ohne dass drei andere mitgekommen waren, die in der Familie
wohnten und keine Tiir hatten.

Gegessen hatten sie frith und ohne Appetit. Ins olivio hinunterzu-
gehen, in den Saal mit dem warmeren Licht und den kleineren Ti-
schen, kam keiner in den Sinn; an einem Abend, an dem ein halber
Ort tiber einen Toten sprach, wollte keine in einem Restaurant sitzen,
in dem die Halfte der Gdste wusste, dass die Frau mit dem Dackel ihn
gefunden hatte. Also hatte Birgit beim Zimmerservice angerufen, und
ein Kellner hatte das Essen auf einem Wagen heraufgefahren, lautlos
{iber den Teppich, und sich mit der geiibten Diskretion eines Hauses
zuriickgezogen, das gelernt hatte, wann man nicht fragt. Ursula hat-
te die Teller umgestellt, ehe sie al3en, weil sie es nicht ertrug, wie ein
Fremder sie hingestellt hatte, und tiber das Essen das Urteil gefdllt, das
sie Uiber jede Kiiche féllte, die nicht ihre eigene war — zu viel Sahne,
die Deutschen ertrankten alles in Sahne, als fiirchteten sie den Ge-
schmack der Sache selbst. Sie af$ es dann doch, das meiste, weil ein
Teller, den man stehen lief3, eine Beleidigung war, die tiefer saf3 als
jede Trauer. Die beiden anderen riihrten wenig an. Anton bekam un-
ter dem Tisch ein Stiick Fleisch, heimlich, von Isolde, die behauptete,
Hunde seien ihr gleichgiiltig, und es jedes Mal aufs Neue widerlegte,
wenn sie dachte, niemand sdhe hin.
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Dann gingen sie hiniiber zur Sitzgruppe vor dem Kamin, in dem
die Gasflamme stand, gehorsam und gleichmafig, ohne das Knistern,
das ein echtes Feuer gehabt hdtte und das auch an diesem Abend nie-
mand forderte, weil das Fordern miide macht. Ursula hatte die Bial-
etti aufgesetzt, ehe sie sich setzte, und brachte den Espresso in drei
Kkleinen Tassen, schwarz und dicht, und Isolde nahm ihre, obwohl sie
lieber Tee getrunken hétte, weil man Ursula beim Thema Kaffee nicht
widersprach und weil es an diesem Abend wichtiger schien, dass alle
dasselbe in den Hdnden hielten.

Ursula hob ihre Tasse. »Worauf«, sagte Birgit.

»Auf den toten Kiinstler«, sagte Ursula, ohne zu lacheln. »Pace
allanima sua.«

»Hoffentlich kein Vorzeichen«, sagte Isolde. Sie meinte es als das,
was es war — ein trockener Satz, mit dem man eine Schwere von sich
schiebt —, aber Ursula, die nicht an Gott glaubte und trotzdem Kerzen
anziindete, sah einen Moment zu lange in ihre Tasse, ehe sie trank.
Bei Ursula war der Aberglaube keine Dummbheit. Er war eine zweite
Sprache, in der sie das aussprach, wofiir die erste zu niichtern war.

Die Tassen klirrten, ein diinner, heller Ton, der einen Augenblick
im Raum stand, ehe das gedeckte Beige des Hauses ihn schluckte wie
alles, was nicht vorgesehen war. Drauf3en, klein und stumm hinter
dem hohen Fenster, lag die Promenade in ihrem Natriumlicht, und
dahinter das Meer, das tat, als ginge es das alles nichts an.

Isolde trank, stellte die Tasse ab und sagte den Satz, den sie den
ganzen Tag gehabt und nicht hatte sagen wollen, weil sie ihn nicht
begriinden konnte, und weil sie es hasste, etwas zu behaupten, das sie
nicht begriinden konnte.

»Das ist zu sauber.«

Birgit nickte. Nur das. Sie nickte, wie bei allem, das sie ldngst gedacht
hatte und auf ein Wort von aufen wartete, bevor sie es zulief — ein
Kkleines, abschlieBendes Senken des Kinns.
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Ursula sah von einer zur anderen. »Was heift zu sauber. Ein
Mensch bringt sich um, das ist nie sauber. Das ist das Schmutzigste,
was es gibt.«

»Nicht die Tat«, sagte Isolde. »Die Geschichte.« Sie suchte das
Wort, fand es, und es war ihr unangenehm, wie genau es saf3. »Ei-
ne Geschichte ist sauber, wenn jedes Teil das ndchste halt. Der Brief
erklart das Motiv. Das Wasser erkldrt den Tod. Der Stein erkldrt den
Kopf. Es gibt keine Kante, die iibersteht, keinen Faden, der heraus-
héngt. Es passt.« Sie machte eine Pause, in der die Gasflamme ruhig
weiterbrannte. »Und genau das ist es. Es passt zu gut. Die Wirklich-
keit passt nicht. Die Wirklichkeit hat immer einen Faden zu viel. Was
keinen hat, hat jemand zugeschnitten.«

»0der«, sagte Ursula, »ein alter Mann war ordentlich. Manche sind
das. Saverio hat das Bett gemacht, bevor er ins Krankenhaus ging, von
dem er wusste, dass er nicht zurlickkommt. Er hat gesagt, er wolle
nicht, dass ich in ein ungemachtes Bett zurlickkomme. Das war auch
sauber. Es war nur ein Mensch, der wusste, was kommt.«

Eswurde still. Der Satz traf, weil er wahr war, und weil er von einem
Mann sprach, den keine von ihnen verteidigen musste und den Ursu-
la trotzdem jedes Mal verteidigte, wenn sein Bild auch nur am Rand
auftauchte.

»Das ist der bessere Einwand«, gab Isolde zu. »Es ist der, den ich
nicht widerlegen kann.« Und das war das Eigentliche, dachte sie, das
war der ganze schmale Grat, auf dem sie an diesem Abend balancier-
te: Sie hatte kein Argument. Sie hatte einen Geschmack. Sie wusste,
wie sich ein Fall anfiihlt, an dem nichts hervorsteht, und sie wusste
es nicht aus den Krimis, in denen sie zu Hause war, sondern aus ei-
ner anderen Ecke ihres Lebens, in die sie nicht hineinleuchtete, weil
dort etwas stand, das man besser im Dunkeln lief3. Eine saubere Ge-
schichte ist eine erzdhlte Geschichte. Eine erzdhlte Geschichte hat ei-
nen Erzdhler. Das war alles, was sie hatte, und es war kein Beweis und
nicht einmal ein Verdacht, sondern nur die Wiedererkennung einer
Handschrift, deren Vorlage sie nie nennen wiirde.
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Sie sah Birgit an und wusste, dass Birgit dasselbe dachte, und sie
sahen beide nicht zu Ursula, weil zu dritt anzusehen, was zwischen
ihnen lag, mehr gewesen ware, als der Abend trug. Es blieb, wo es im-
mer blieb: in der Mitte des Tisches, unausgesprochen, die Statik, auf
der alles andere ruhte.

»Also gut«, sagte Ursula nach einer Weile, und sie sagte es schnel-
ler als zuvor, mit dem Italienischen knapp unter der Oberfldche, weil
das Schweigen ihr nie lange gefiel. »Nehmen wir an, du hast recht.
Nehmen wir an, jemand hat zugeschnitten. Dann gibt es jemanden,
der schneidet.« Sie stellte die Tasse hin. »Und dann muss ich euch et-
was sagen, das ich fiir nichts gehalten habe. Ich halte es immer noch
fiir fast nichts. Aber >fast nichts« ist offenbar das, woriiber wir heute
Abend reden.«

»An dem Abend in der Villak, sagte Ursula. »Auf der Vernissage. Ich
war im Treppenhaus, ihr wisst, ich gehe immer ins Treppenhaus, dort
sind die Leute ehrlicher als vor den Bildern. Und oben, im Gang zu
den Biiros, hinter einer Tir, die nicht ganz zu war, haben zwei sich
gestritten.«

»Wer«, fragte Isolde, und sie griff zum Telefon, nicht aus Miss-
trauen gegen ihr Geddchtnis — diesmal nicht — sondern aus der
Gewohnheit, eine Aussage festzuhalten, solange sie frisch war.

»Er und sie. Mehlhorn und die Galeristin. Margot.« Ursula sagte
den Namen, als lege sie ihn auf den Tisch und sei nicht sicher, ob sie
ihn dort haben wollte. »Leise. Leise ist schlimmer als laut, das wisst
ihr. Laut ist Wetter. Leise ist Klima. Sie hat ihn noch kleiner gemacht,
als er sowieso schon war. Er stand da wie einer, der schon verloren hat
und nur noch nicht gehen darf.«

»Worliber.«

»Das habe ich nicht verstanden. Die Tiir hat das meiste ge-
schluckt.« Ursula hielt inne, und Isolde sah ihr an, wie sie in sich
hineinhorchte, nach dem einen Wort, das durchgekommen war.
»Ein Wort ist geblieben. Sie hat es zu deutlich gesagt, so wie man
etwas sagt, das man loswerden will. Zuschreibung. Und sie hat gesagt:
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Heute Abend reden wir nicht iiber Namen. Morgen, wenn du willst.
Heute hangt es, wie es hangt. Und dann hat sie ihm die Hand auf den
Arm gelegt« — Ursula zeigte es, eine kleine, schliefende Geste an
der eigenen Schulter —, »so. Verséhnung und Befehl, in einem. Eine
Hand, die eine Ttir zumacht.«

Isolde tippte, langsam, mit dem rechten Daumen. Vernissage, Trep-
penhaus, Margot + R. Streit. Wort: Zuschreibung. Sie hob den Blick. »Und
das hast du fiir nichts gehalten.«

»Ich halte es immer noch fiir fast nichts.« Ursula hob die Hande,
eine Bewegung, die in jeder anderen Familie Streit bedeutet hdtte und
in dieser nur Nachdruck. »Eine Galerie und ihr Kiinstler streiten {iber
eine Zuschreibung, wie die Schwiegermutter und die Schwiegertoch-
ter tiber das Salz streiten. Es geht nie um das Salz. Es geht darum, wer
das Sagen hat. Das gibt es {iberall, wo zwei sich zu lange kennen. Ich
habe dreiunddrei3ig Jahre in einer Familie gelebt, in der man sich {iber
Zuschreibungen den Kopf eingeschlagen hdtte, wenn das Essen nicht
gewesen ware, das danach kam.«

»Aber«, sagte Birgit.

»Aber«, sagte Ursula und sah sie an, »dieselbe Frau ist am Abend,
an dem er starb, neben ihm auf der Promenade gegangen. Den Mantel
kenne ich. Den hellen, mit dem Kragen. Ich habe es Vossberg gesagt,
halb. Eine Frau, ein heller Mantel, ich sei mir nicht sicher. Das war
wahr. Ich war mir nicht sicher.« Sie nahm die Tasse wieder und hielt
sie, ohne zu trinken. »Jetzt bin ich mir sicherer, als ich es ihm gesagt
habe. Und das ist kein gutes Gefiihl, weil ich nur einen Mantel kenne,
und man redet einen Menschen nicht in einen Mordfall, von dem man
einen Mantel kennt. Das tut man nicht. Wir drei sollten besser als alle
anderen wissen, was es heif3t, wenn ein falsches Wort einen Menschen
in etwas hineinredet, aus dem er nicht mehr herauskommt.«

Niemand widersprach. Es war wieder einer jener Sitze, die im
Raum vollstandig wurden, ohne dass jemand ihn zu Ende sprach, und
die sich zu den anderen legten, auf die niemand zeigte.

Isolde stellte das Telefon flach auf den Tisch, mit der leuchtend
blauen Hiille nach oben, die ihr Enkel ihr aufgezwungen hatte und die
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sie geschmacklos fand und nie wieder abnehmen wiirde. Sie ordnete,
wahrend sie sprach, weil das Ordnen das war, was sie konnte. »Wir
haben also eine Frau, die mit ihm gestritten hat, {iber etwas, das mit
Namen und Zuschreibungen zu tun hat. Wir haben dieselbe Fray, die
in der letzten Nacht neben ihm ging, als aufer dir niemand mehr un-
terwegs war. Und wir haben eine Geschichte, die so glatt ist, dass man
darauf ausrutscht.« Sie hob einen Finger, ehe Ursula etwas einwerfen
konnte. »Das beweist nichts. Es ist nur eine Reihe. Aber eine Reihe ist
der Anfang, und ich kann nichts dagegen tun, dass mein Kopf Reihen
bildet, das ist das Einzige an ihm, das noch zuverldssig funktioniert.«

»Dann reihen wir«, sagte Birgit. Sie hatte bis hierher die meiste Zeit
geschwiegen, wie sie immer schwieg, wenn sie las statt sprach, und
jetzt sprach sie leise, wie sie leise wurde, wenn es ernst war. »Aber
wir tun es vorsichtig. Wenn da eine Frau ist, die etwas getan hat, dann
hat sie es nicht aus Dummbheit getan, sondern aus einem Grund, und
Griinde sind das, was ich lesen kann. Bevor ich jemanden fiir schuldig
halte, will ich sein Gesicht gesehen haben. Ich will wissen, ob ihr etwas
leidtut. Das sagt mehr als jeder Mantel.«

»Du und deine Reue, sagte Ursula, fast zdrtlich.

»Meine Reue hat sich noch nie geirrt«, sagte Birgit. »Das ist mehr,
als ich von meinem Verstand behaupten kann.«

Sie beschlossen, am ndchsten Tag in die Villa zu gehen. Es war Isol-
des Vorschlag, und er war so harmlos, dass er fast wahr war: Sie hatte
das Begleitheft noch, drei Euro, gekauft am Abend der Vernissage, mit
den Daten darin, die sie nicht hatte fotografieren kénnen. Sie wiirde
mehr davon wollen. Sie wiirde der Galeristin Fragen {iber das Spat-
werk stellen, iber die Hohle, (iber das verschlossene Stiick im dunk-
len Saal, und eine Frau, die einer anderen Fragen {iber Kunst stellt, ist
die unverddchtigste Erscheinung, die ein Kunsthaus kennt. Niemand
traut drei alten Damen mit einem Begleitheft etwas zu. Es war, dachte
Isolde, der einzige Vorteil, den das Alter ihnen gelassen hatte, und sie
wiirden ihn gebrauchen, solange er hielt.
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»Und was«, sagte Ursula und schenkte den Espresso nach, der in-
zwischen kalt geworden wdre, wenn die Bialetti nicht noch warm
auf der abgeschalteten Platte gestanden hdtte, »wollen wir eigentlich
von der Hohle. Du sagst sie die ganze Zeit, die Hohle, als wdre sie ein
Mensch.«

Isolde sah einen Moment in die Gasflamme, und die Flamme warf
ihre drei Schatten an die helle Wand hinter der Sitzgruppe, grofier als
sie selbst, ein wenig zitternd, weil das Gas zitterte, das ein echtes Feuer
nicht getan hétte. Drei Frauen und ihre drei Schatten, und die Schatten
saflen ndher beieinander als die Frauen.

»Das Hohlengleichnis«, sagte sie. »Platon. Das hat er in den dunk-
len Saal gebaut, Fiir R., die zuerst da war, sieben Wande lang.« Den Rest
hétte sie nicht ausfiihren miissen; sie hatten es alle drei in derselben
Schule auswendig gelernt, vor sechzig Jahren, als man so etwas noch
auswendig lernte. Aber sie sagte ihn doch, knapp, in drei Strichen —
Gefesselte, ein Feuer im Riicken, Schatten, die man fiir die Welt halt —
, weil das laute Sprechen ihr half, den Faden zu halten, den ihr Kopf
zwischen zwei Sdtzen manchmal fallen lief3. Ursula horte mit dem
halben Ohr zu, das sie fiir Predigten reserviert hatte.

»Und worauf willst du hinaus«, sagte Ursula.

»Darauf, dass die Frage heute Abend zufillig unsere ist.« Isolde
wandte sich vom Feuer ab. »Wir sitzen hier und deuten Schatten. Ein
Brief. Ein Stein. Ein Wasser. Wir bekommen sie an die Wand gewor-
fen und sollen sie fiir die Welt halten, und die meisten tun das auch,
die Zeitung tut es, das Café tut es, und morgen wird es die ganze In-
sel tun.« Sie nahm die Tasse, trank den Kaffee, den sie nicht mochte,
bis auf den bitteren Grund. »Und bei Platon dreht sich am Ende ei-
ner um. Das Erste, was er fiihlt, wenn er das Feuer sieht, ist nicht Er-
kenntnis — es ist der Wunsch, sich wieder wegzudrehen, zuriick zur
sicheren Wand. Weil das Drehen wehtut. Das Drehen tut immer weh.«

Birgit hatte zugehort, ohne sich zu rithren, das Kinn in der Hand,
und jetzt sagte sie das, was nur sie sagen konnte, weil nur sie es am
eigenen Leib wusste: »Die meisten drehen sich nicht. Sie wissen, dass
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die Wand liigt, und bleiben trotzdem sitzen, weil das Sitzen warm ist
und das Aufstehen kalt.«

»Wir nicht«, sagte Ursula. Es war keine Prahlerei. Es war beinahe
eine Klage.

»Nein, sagte Isolde. »Wir nicht. Wir haben das Pech, dass wir uns
schon einmal umgedreht haben und wissen, wie das Feuer aussieht.
Man verlernt das nicht. Man erkennt einen geworfenen Schatten von
da an iiberall — das ist die Strafe und die Begabung, und ich habe nie
auseinanderhalten kénnen, was davon was ist.«

Sie lieBen es so stehen. Es war nichts mehr zu sagen, was nicht zu
nah an die Mitte des Tisches geraten ware, und Ursula stand auf und
ging zur Kiichenzeile, wo die Bialetti stand, ungespiilt, mit dem Kaf-
feesatz am Rand, und sie riihrte sie nicht an, denn solange die Bialetti
ungesplilt dort stand, war der Tag nicht zu Ende, so wollte es Donna
Concettas Regel, und dieser Tag, das splirten alle drei, war noch lange
nicht zu Ende, er hatte gerade erst angefangen, ein anderer zu werden.

Anton drehte sich in seinem Korbchen in der Diele, seufzte den tie-
fen, abschlieRenden Seufzer, mit dem er die Welt fiir geordnet erklar-
te, und schlief, das einzige Wesen im Raum ohne Hintergedanken —
ein Zustand, den keine von ihnen mehr kannte.

An der Wand bewegten sich die drei Schatten eine Spur spater als
die Frauen — oder Isolde bildete es sich ein, die an diesem Abend nicht
mehr unterscheiden konnte, was sie sah und was sie erinnerte.

Es war kurz nach neun.

Es war Samstag, der Tag, an dem sie hdtten fahren sollen.

9 — Leipzig, Frihjahr 2018

Das Haus in Gohlis war zu sauber, und das war das Erste, was Ursula
sah, noch ehe sie das Gartentdrchen beriihrte.

Eswar ein milder Aprilnachmittag, von der weichen, unentschlos-
senen Sorte, mit der der Leipziger Frithling Versprechen macht, die
er erst im Mai zu halten gedenkt; in den Vorgdrten der Liitzowstra-
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Re standen die Magnolien im ersten, schamlosen Rosa, und der Wind
trug jenen griinlichen Geruch herein, den frisch aufgebrochene Er-
de hat und den Ursula in dreiunddreiig sizilianischen Jahren nie
ganz vergessen und nie ganz wiedergefunden hatte. Uberall lag der
Friihling iber den Garten wie etwas Verschiittetes, ungekdmmt, voller
herabgewehter Magnolienbldtter und des feinen gelben Staubs, den
die Birken vor sich her warfen. Uberall, nur nicht hier. Birgits Vorgar-
ten war geharkt, als wdre die Natur eine Unordnung, gegen die man
morgens antrat: die Buchsbaume in Form geschnitten, der Plattenweg
gefegt bis ins letzte Fugenmoos, die Forsythie am Zaun zu einer ge-
horsamen Kugel gestutzt, der nicht erlaubt war, gelb zu explodieren,
wie es Forsythien tun, wenn man sie ldsst. Kein Blatt auf den Stufen.
Kein Pollen auf der dunklen Klinkerfassade, obwohl er auf allem an-
deren lag in dieser Woche, auf den Autos, den Fensterbénken, Ursulas
eigenem Mantelkragen. Ein Haus, dachte sie, das gegen das Leben an-
putzt, und sie dachte es, bevor sie wusste, dass sie es dachte, so wie ihr
die wahren Sitze immer kamen — ungerufen, von der Seite, mit dem
leisen Klick einer Tiir, die ins Schloss fallt.

Sie war drei Wochen in Leipzig. Drei Wochen, in denen sie noch
nicht aufgehdrt hatte zu frieren, nicht weil es kalt gewesen ware, son-
dern weil ihr Kérper noch nach einer anderen Sonne suchte und sie
nicht fand und jedes Mal aufs Neue erschrak, wie friih hier das Licht
ging. Saverio war ein Jahr tot, und sie trug seinen Ring neben ihrem
an derselben Hand und den heiligen Christophorus am Hals, der ei-
nen Lastwagen vierzig Jahre lang nicht hatte umkippen lassen und
nun, da kein Lastwagen mehr da war, sie selber durch die fremden,
vertrauten Strafen der alten Heimat lotsen musste. Sie war zuriick-
gekommen, weil ihre Kinder in Sachsen lebten, das war der Satz, den
sie den Nachbarn sagte. Der andere Satz, den sie niemandem sagte,
war, dass sie es in Milazzo nicht mehr ausgehalten hatte, jede Gas-
se mit einem Toten zu teilen. Und es gab noch einen dritten, den sie
nicht einmal sich selbst sagte, und der lautete, dass es Isolde gab und
dass es Birgit gab und dass eine Freundschaft, die einen Ausreisean-
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trag iberlebt hatte, die einzige Sonne war, auf die man sich im Norden
verlassen konnte.

Birgit hatte geschrieben, all die Jahre. Karten zu Weihnachten,
Briefe in einer schnellen, schrdg nach vorn gekippten Handschrift,
spdter E-Mails, in denen immer alles in Ordnung war. Uns geht es gut.
Rolf hat viel zu tun. Die Kinder sind aus dem Haus. Komm doch mal, wenn
du in Deutschland bist. Ursula war zweimal in Deutschland gewesen
in diesen Jahrzehnten, zu Beerdigungen, und beide Male hatten sie
sich in einem Café gesehen, eine Stunde, mit Rolf, der charmant war
und friih auf die Uhr sah. Sie hatte Birgit seit der Zeit, in der man jung
genug gewesen war, sich fiir unsterblich zu halten, nie wieder in ih-
rer eigenen Kiiche erlebt. Das war es, was sie an diesem Nachmittag
noch nicht wusste, wahrend sie das Torchen aufdriickte, das nicht
quietschte, weil in diesem Haus nichts quietschen durfte: dass man
einen Menschen dreif3ig Jahre kennen und doch nie gesehen haben
kann.

Birgit 6ffnete, ehe Ursula die zweite Stufe erreicht hatte, als hdtte sie
hinter der Gardine gestanden, und vielleicht hatte sie das.

Der erste Schlag war nicht das Gesicht. Der erste Schlag war der
Geruch, der mit der Tiir herauskam — Zitrone und etwas Schérferes
darunter, das Chemische, das ehrlichere Hauser nur in der Woche des
Grof3putzes haben und das hier in den Wanden zu wohnen schien, ein
Geruch, der nicht reinigte, sondern ausldschte. Erst danach sah Ursula
die Frau, und sie tat, was sie immer tat, sie lie ihr Gesicht nichts tun,
kein Zucken, keine Sekunde des Suchens, denn sie hatte am Markt
von Milazzo gelernt, dass das Erste, was ein Gesicht verrdt, das Letzte
ist, was man verzeihen kann.

Birgit war schwer geworden. Nicht tippig, nicht auf die zufriedene
Art, mit der manche Frauen ins Alter wachsen — schwer wie etwas,
das man sich anlegt, eine Schicht, hinter der man verschwindet. Das
schmale, schnelle Madchen, das in der siebten Klasse einen Lehrer mit
drei Worten zum Schweigen gebracht hatte, war unter diesem Fleisch
noch da, Ursula erkannte es an den Augen, aber es saf3 tief und sah
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heraus wie aus einem Fenster, das man von innen verriegelt hatte. Sie
trug einen Hausanzug in einem Grau, das sich entschuldigte. Sie hielt
sich nicht gerade. Sie hielt sich klein, eingezogen, die Schultern eine
Spur nach vorn, und Ursula, die vor einer halben Stunde in der Stra-
Renbahn noch geglaubt hatte, sie komme zu einer alten Freundin auf
einen Kaffee, begriff in dem einen Augenblick auf der Schwelle, dass
sie zu einer Beerdigung gekommen war, bei der die Tote noch die Tiir
offnete.

»Uschi«, sagte Birgit, und sie sagte es leise, viel zu leise, als sei
Lautstdrke etwas, das rationiert war. Sie umarmte sie, kurz, mit an-
gehaltenem Atem, eine Umarmung, die sich an Ursula vorbeitastete
statt durch sie hindurch, und Ursula umarmte fester, weil sie nicht
anders konnte, weil ihre Arme keinen halben Menschen kannten, und
sie splirte, wie Birgit unter dem Druck fiir einen Moment nachgab und
dann sofort wieder erschrak {iber das eigene Nachgeben.

»Komm rein. Zieh die Schuhe aus, ja? Der Rolf — ich meine, es ist
nur, der Boden.«

Sie zog die Schuhe aus. Im Flur hingen die Médntel in einer Ordnung,
die nach Geschlecht und Saison sortiert war, und auf dem Schuh-
schrank stand kein Schliisselteller, an dem ein Mann seine Schliissel
hinwirft, sondern ein Hakchen fiir jeden Schliissel, beschriftet. Ursula
sah es und sagte nichts. Sie hatte in ihrem Leben drei Sorten von Hau-
sern betreten: solche, in denen das Leben tobte, solche, in denen es
schlief, und solche, in denen es sich nicht zu rithren wagte. Sie wusste
jetzt, vor welcher Sorte sie die Schuhe ausgezogen hatte.

Sie tranken Kaffee im Wohnzimmer, weil die Kiiche, wie Birgit sagte,
»noch nicht so weit« sei, was hief3, dass dort Spuren des Tages la-
gen, die nicht gesehen werden durften. Es war ein Filterkaffee, diinn,
in Tassen aus einem Service, das man schonte, und Ursula trank ihn,
ohne das Gesicht zu verziehen, das sie {iber jeden Kaffee verzog, der
nicht aus ihrer Bialetti kam, weil dies nicht der Tag war, an dem man
{iber Kaffee sprach.
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Das Wohnzimmer war ein Museum der Sechziger und Siebziger
ihrer Ehe, sorgsam gewartet, nichts durfte altern, nichts durfte gehen.
Eine Schrankwand aus dunklem Furnier, in der die Gldser nach Gro-
Re standen wie Soldaten. Ein Sofa, dessen Lehnen mit durchsichti-
gen Schonern bezogen waren, damit das Sofa, das niemand benutz-
te, auch von der Schonung nichts abbekam. Und auf dem Couchtisch,
auf einem gehdkelten Deckchen, ein schwerer runder Aschenbecher
aus altem Pressglas, griinstichig, mit vier Mulden am Rand und einer
kleinen erhabenen Kante, an der das Licht hdngen blieb, abgestaubt
bis zum Glédnzen, in einem Haus, in dem seit zwanzig Jahren kein
Mensch mehr rauchte. Ursulas Blick streifte ihn, wie ihr Blick alles
streifte, und etwas in ihr, das aus dreiunddreifig Jahren Beobachtung
sizilianischer Wohnzimmer bestand, hielt einen Lidschlag langer in-
ne, ohne zu wissen, warum. Manche Dinge bleiben stehen, dachte sie,
lange nachdem das, wofiir sie da waren, gegangen ist, und sie dach-
te an die Bialetti, die sie nicht spiilte, solange ein Tag nicht zu Ende
war, und an den Aschenbecher in ihrer eigenen Kiiche, in dem Save-
rios Feuerzeug lag, ein silbernes Zippo, an dem nichts mehr brannte.
Dann sah sie weg, und der Aschenbecher wurde wieder, was er war,
ein Stiick Glas auf einem Deckchen, und sie sprach von Milazzo.

Sie erzdhlte, weil Erzdhlen das war, was sie hatte, und weil ein
Raum, der so still war, gefiillt werden musste, ehe die Stille jeman-
dem einfiel, was sie zu sagen hatte. Sie erzahlte von Donna Concet-
ta, die noch auf dem Sterbebett {iber die Konkurrenz geldstert hatte,
von dem Fischhdndler, der ihr nach dreiflig Jahren immer noch die
schlechteren Stiicke unterzuschieben versuchte und es immer noch
nicht durfte, von dem Heimweg von Catania nach Berlin und dem
Schock der ersten deutschen Bratwurst. Und Birgit lachte. Sie lach-
te an den richtigen Stellen, mit dem richtigen Timing, das schnelle
Madchen war noch da und wusste, wann man lacht — aber das La-
chen ging nicht hinauf. Es blieb im Mund. Die Augen lachten nicht
mit, die Augen behielten ihre Wachsamkeit, ihren leisen, schrdg nach
hinten gerichteten Blick, und Ursula, die zwei Manner begraben und
in einem fremden Land ihre eigene Sprache zurechtgebogen hatte,
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kannte genau einen anderen Ort, an dem sie diesen Blick schon ein-
mal gesehen hatte, und der Ort lag tausend Kilometer stidlich und hief3
Rosaria.

Rosaria war die Frau eines Mannes gewesen, der drei Hduser wei-
ter wohnte, ein freundlicher Mann, sagten alle, ein guter Mann, sagten
alle, und Rosaria hatte am Markt gestanden mit genau diesem Lachen,
das im Mund stehen blieb, und mit Augen, die irgendwann in den Jah-
ren weggegangen waren, lange bevor Rosaria selbst gegangen war,
eines Morgens, von der Treppe, un incidente, ein Ungliick, und nie-
mand hatte gefragt, denn in Milazzo fragte man nicht, in Milazzo war
das Schweigen eine Form der Hoflichkeit und der Feigheit zugleich,
und Ursula hatte zur Beerdigung eine Kerze angeziindet und sich ge-
schworen, dass sie das ndchste Mal fragen wiirde, und es hatte nie
wieder ein ndchstes Mal gegeben, bis jetzt, in diesem Wohnzimmer
in Gohlis, vor diesem diinnen Kaffee.

»Und dug, sagte Ursula. Sie stellte die Tasse ab, ganz leicht, ohne
das Service zu beleidigen. »Wie geht es dir.«

Birgit sah sie an, und fiir einen Augenblick stand etwas in ihrem
Gesicht, ein Ruck, eine Tir, die sich einen Spalt 6ffnete, und Ursula
hielt ganz still, wie man stillhdlt, wenn ein scheues Tier ndher kommt.
Dann sagte Birgit: »Mir geht es gut«, und die Tiir war wieder zu, und
sie sagte es mit derselben Stimme, in der sie es geschrieben hatte, all
die Jahre, uns geht es gut, und es war derselbe Satz und dieselbe Liige,
nur dass Ursula sie jetzt zum ersten Mal von Angesicht horte, und ins
Gesicht gesagt ist eine Liige etwas anderes als auf Papier. Auf Papier
ist sie eine Hoflichkeit. Im Gesicht ist sie ein Hilferuf, der sich selbst
die Hand auf den Mund halt.

Der Schliissel in der Tiir kam gegen sechs.

Ursula horte ihn, das metallische Suchen, das zweimalige Anset-
zen, und sie sah, was im selben Augenblick mit Birgit geschah, und
das, was sie sah, vergal3 sie nie wieder. Birgit verschwand nicht. Bir-
git zog sich zusammen. Der Kdrper, der eben noch, von Ursulas Ge-
schichten gelockt, ein wenig aufgegangen war, faltete sich in Sekun-
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den wieder ein, die Schultern nach vorn, das Kinn herunter, die Hinde
fanden zueinander im Schof3 und hielten sich fest wie zwei Menschen
in einem Sturm. Und ehe der Mann den Raum betrat, ehe Ursula ihn
sah, fiel sein Schatten durch die Flurtiir ins Wohnzimmer, lang ge-
zogen vom tiefen Abendlicht, ein Schatten, der vor dem Mann kam
wie ein Herold, und Birgit reagierte nicht auf den Mann, sie reagier-
te auf den Schatten. Sie kannte ihn so genau, dass sie ihn nicht erst
sehen musste. Sie hatte vierzig Jahre damit verbracht, einen Schat-
ten zu lesen, und sie las ihn jetzt, und was sie las, lief? sie noch einen
Zentimeter kleiner werden.

Dann kam Rolf herein, und Rolf war charmant.

»Aber das ist ja«, sagte er und breitete die Arme aus, »die Sizilia-
nerin! Uschil Wie lange ist das her.« Er war ein grofer Mann, immer
noch, mit einem schonen weilen Kopf und einem Handedruck, der
genau die richtige Warme hatte, und er roch nach frischer Luft und
einem teuren Aftershave, und er ldchelte mit einer Selbstverstand-
lichkeit, die durch jeden Raum ging, als gehore der Raum ihm, was
er ja tat. »Birgit, hast du ihr was angeboten? Du kommst aus Italien,
da kann man dir mit einem deutschen Kaffee gar nicht kommen. Wir
haben einen Grappa irgendwo, einen guten. Birgit, wo ist der Grappa.«

»Im Schrank, sagte Birgit.

»Im Schrank«, wiederholte Rolf, und sein Lacheln blieb, aber etwas
an dem Wort gefiel ihm nicht, eine winzige Verzégerung, »natrlich
im Schrank, wo sonst«, und er ging zur Schrankwand und 6ffnete die
Klappe und stand davor.

Er stand zu lange davor.

Ursula sah es, weil sie hinsah, weil sie ein Leben lang hingese-
hen hatte, und sie hétte sagen konnen, auf die Sekunde, wann das
Stehen vom Suchen ins andere Kkippte. Eine Sekunde war es Suchen,
ein Mann sucht eine Flasche. In der zweiten Sekunde war die Flasche
nicht das Problem mehr. In der zweiten Sekunde wusste Rolf nicht
mehr, warum er vor dem Schrank stand, und es stand ihm im Riicken
geschrieben, in der plétzlichen Reglosigkeit der Schultern, und fiir ei-
nen Atemzug war der charmante Mann fort und an seiner Stelle stand
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etwas anderes vor dem offenen Schrank, etwas Nacktes, Erschrocke-
nes, das sich ertappt fithlte und nicht wusste, wovon, und dieses Etwas
drehte sich nicht um, weil es nicht wollte, dass man es sah. Birgit war
aufgestanden, lautlos, und stand neben ihm, und sie sagte nichts, sie
zeigte nur mit der Hand, ganz unaufféllig, auf das untere Fach, und
Rolf biickte sich und holte den Grappa heraus, und als er sich aufrich-
tete, war er wieder der Gastgeber, das Lacheln zurilick an seinem Platz,
makellos abgestaubt wie der Aschenbecher.

»Da ist er ja«, sagte er. »Man wird vergesslich. Sie kennen das,
Uschi, in unserem Alter.« Und er lachte sein gutes, volles Lachen, und
es war kein Riss darin, fiir jeden anderen ware kein Riss darin ge-
wesen, und nur Ursula hatte den Schatten vor dem Mann gesehen
und das Etwas vor dem Schrank, und sie lachte mit und sagte, ja, das
kenne sie, und log dabei so gut, wie sie es vierzig Jahre lang nicht
gebraucht und in diesem Wohnzimmer in zwanzig Minuten wieder
gelernt hatte.

Sie blieb zum Abendbrot, weil Rolf darauf bestand und weil Birgit sie
mit einem einzigen Blick darum bat, einem Blick, der sagte: Geh nicht,
solange er gut ist, der Abend ist besser, wenn jemand da ist. Also blieb sie.

Das Abendbrot war eine deutsche Andacht, wie Ursula sie aus ihrer
Kindheit kannte und in Sizilien fast verlernt hatte: Brot in einem Korb
mit einem Tuch, Aufschnitt facherférmig auf einem Teller gelegt, Ka-
se in exakten Dreiecken, Butter mit einem Messer geglattet, ein Krdau-
tertee, der dampfte. Alles hatte seinen Platz, und seinen Platz hatte
alles, weil Rolf einen Platz fiir alles hatte, und Birgit kannte die Pldtze,
und es war ein Tanz, den die beiden seit Jahrzehnten tanzten, wortlos,
prazise, das Salz wanderte zu Rolf, ehe er danach fragte, das Messer
lag mit der Schneide nach innen, der Tee hatte die Temperatur, die
Rolf vertrug, nicht zu heif3, denn zu heif3 drgerte ihn.

Rolf fithrte das Gesprach, und er fiihrte es gut. Er erzdhlte von ei-
nem Mietshaus in der Siidvorstadt, einem Dachgeschossausbau, von
einem Architekten, der nichts taugte, und einem Handwerker, der
Gold wert war, und er erzdhlte mit Schwung, mit Pointen, und Ur-
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sula sah, warum die Welt diesen Mann liebte und warum es niemand
glauben wiirde, niemand, kein Nachbar, kein Polizist, keine Tochter.
Er war der freundliche Herr Helbig, der den Grill bediente. Er hatte
sich das andere Gesicht fiir hinter die Tiiren aufgehoben, vierzig Jahre
lang, mit einer Disziplin, um die man ihn beinahe bewundern musste,
wenn einem nicht {ibel davon geworden ware.

Und dann verlor er den Faden.

Es geschah mitten in einer Geschichte {iber den Architekten, der
nichts taugte. Rolf hielt inne, das Messer mit der Butter in der Hand,
und in seinen Augen ging das Licht aus, mit dem er eben noch erzahlt
hatte, und an seine Stelle trat die Leere vor dem Schrank, und er such-
te, sichtbar, nach dem Satz, den er begonnen hatte, und fand ihn nicht.
»Der hat dann, sagte er, »der hat dann gesagt —«, und stockte, und
sah von Ursula zu Birgit, und in seinem Gesicht stand zum ersten Mal
an diesem Abend nackt und ungeschiitzt die Angst eines Mannes, der
spiirt, wie sich der Boden unter ihm 16st, und Ursula hétte fast Mitleid
gehabt, fast, eine Sekunde lang, wére da nicht Birgit gewesen.

»Du hattest gerade vom Dachgeschoss erzdhlt«, sagte Birgit leise,
hilfreich, beschwichtigend, die Stimme, mit der man ein Pferd beru-
higt, das die Ohren anlegt. Und das war der Fehler, obwohl es kein
Fehler war, obwohl es das Einzige war, was man tun konnte, denn
das Helfen war es, was ihn traf. Das Helfen sagte ihm, dass er Hilfe
brauchte. Die Erinnerung daran, dass er gerade etwas erzahlt hatte,
war der Beweis, dass er es vergessen hatte, und der Beweis war die
Demiitigung, und die Demiitigung kam aus ihrem Mund.

»Ich weil3, was ich erzdhlt habe«, sagte Rolf, und seine Stimme war
noch ruhig, aber die Ruhe war eine andere geworden, eine, die Bir-
git kannte und auf die hin sie schon das Messer aus der Hand legte,
lautlos. »Ich brauche nicht, dass du mir sagst, was ich erzdhlt habe.«

»Nattirlich nicht«, sagte Birgit.

»Sag nicht »natiirlich nicht< in diesem Ton.«

»Ich habe keinen Ton, Rolf.«

Und da schlug er mit der flachen Hand auf den Tisch.
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Es war nicht laut. Das war das Schlimmste daran, dass es nicht laut
war — ein einziger, kontrollierter Schlag mit der flachen Hand, der die
Tassen in den Untertassen Klirren lie3, einen hellen, kurzen Ton, der
einen Augenblick im Raum stand, genau wie der Ton, mit dem an ei-
nem spateren Abend drei andere Tassen aneinandersto3en wiirden,
und der Tee schwappte iber den Rand einer Tasse auf das makellose
Tischtuch und zog einen dunklen Hof, langsam, wie Tinte in Wasser.
Niemand sprach. Rolf sah auf seine eigene Hand, als gehdre sie ihm
nicht ganz, und vielleicht tat sie das nicht mehr, vielleicht war auch
das die Krankheit, die ihm die Bremsen 16ste, eine nach der anderen.

Und Birgit stand auf und rdumte ab.

Sie tat es ruhig. Sie tat es, als ware nichts. Sie nahm den Teefleck
mit einem Tuch, das sie nicht erst holen musste, weil es griffbereit lag,
weil es immer griffbereit lag, sie stellte die geschwappte Tasse bei-
seite, sie sammelte die Teller in der Reihenfolge ein, in der man Tel-
ler einsammelt, sie bewegte sich durch die Triimmer des Augenblicks
mit der vollkommenen, geiibten Selbstverstandlichkeit einer Frau, die
das tausendmal getan hatte und es noch tausendmal tun wiirde, und
ihr Gesicht zeigte nichts, gar nichts, es war glatt und still wie das
Tischtuch, bevor der Tee es gefunden hatte. Fiir jeden anderen ware
es Fassung gewesen, Wiirde, die Anstandigkeit einer Ehefrau, die ei-
nen kranken Mann nicht blo3stellt. Ursula sah etwas anderes. Ursula
sah eine Frau, die nicht mehr da war, wahrend ihre Hande abraumten.
Sie sah, dass das Abrdumen kein Tun war, sondern ein Verschwinden,
dass Birgit in genau dem Maf3 aus dem Raum trat, in dem ihre Han-
de ihn ordneten, dass das Wesen, das eben noch {iber Donna Concet-
ta gelacht hatte, sich zurlickzog in den verriegelten Raum hinter den
Augen und die Tiir von innen schloss, und dass dort, hinter der Tiir,
langst nicht mehr viel wohnte. Rosaria am Markt. Das Lachen, das im
Mund stehen blieb. Die Augen, die weggegangen waren, lange bevor
die Treppe kam.

»Lass mich helfen«, sagte Ursula und stand auf.

»Nein«, sagte Birgit, schnell, und es war das einzige Mal an die-
sem Abend, dass etwas Scharfes in ihre Stimme kam, ein Rest des
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Médchens, das einen Lehrer zum Schweigen gebracht hatte, »nein,
du bist Gast«, und Ursula verstand, dass sie nicht helfen durfte, weil
Helfen das Unaussprechliche aussprechbar gemacht hatte, weil zwei
Frauen, die zusammen abrdumen, miteinander reden, und Reden war
das Einzige, was in diesem Haus nicht erlaubt war. Also setzte sie sich
wieder. Und Rolf, dessen Hand auf den Tisch geschlagen hatte, sah ihr
nach, wie sie abrdumte, und sagte dann, zu Ursula gewandt, mit einem
Lacheln, das schon wieder fast das alte war: »Sie ist eine gute Frau. Ich
weil3 gar nicht, was ich ohne sie tdte.« Und er meinte es. Das war das
Entsetzlichste. Er meinte es vollkommen ehrlich.

Sie ging um halb neun, als die erste Dunkelheit iber Gohlis kam und
die Garten ihre Konturen verloren. An der Tiir, im Flur mit den nach
Geschlecht sortierten Manteln, standen sie einen Moment allein, Rolf
war schon im Wohnzimmer vor dem Fernseher, und Ursula nahm
Birgits beide Hande in ihre, was sie sonst nicht tat, weil Birgit Hinde
nicht mochte, aber jetzt nahm sie sie, und sie waren kalt.

»Birgit«, sagte sie, leise, ganz leise, in dem Ton, der unter jeden
T{rspalt passte. »Komm zu mir. Heute. Jetzt. Du musst hier nicht —«

»Es ist die Krankheit, Uschi.« Birgit zog die Hande nicht weg, das
war fast das Schlimmste, sie lie sie liegen, kalt, ergeben. »Er ist
nicht — das ist nicht er. Der Arzt sagt, es wird schlimmer. Ich kann ihn
nicht allein lassen. Wer soll denn —« Sie brach ab. Sie sah tiber Ursu-
las Schulter ins Dunkle des Treppenhauses, und fiir einen Augenblick
kam das Médchen noch einmal an die Oberfldche, das schnelle, das
alles sah, und das Méddchen sagte, mit einer Stimme, die nicht mehr
beschwichtigte, nur noch miide war, bis auf den Grund: »Es ist nur
eine Frage der Zeit.«

Sie sagte nicht, eine Frage der Zeit wofiir. Sie brauchte es nicht. Der
Satz war vollstandig, wie diese Sdtze es immer waren, wenn man sie
zu Ende dachte, und Ursula dachte ihn zu Ende, im Flur, mit Birgits
kalten Handen in ihren, und sie wusste, dass Birgit ihn auch zu Ende
gedacht hatte, jeden Abend, viele Abende lang, und dass das das Ver-
stummen war, das sie den ganzen Nachmittag gesehen hatte: nicht
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die Resignation einer Frau, die nichts wusste, sondern die Stille einer
Frau, die alles wusste und keinen Ausweg.

»Ruf Isolde nicht an«, sagte Birgit plotzlich, und es klang fast wie
eine Bitte und fast wie eine Warnung. »Sie macht sich nur Sorgen. Es
ist nichts.«

»Natiirlich nicht«, sagte Ursula, und es war die erste Liige, die sie
Birgit ins Gesicht sagte, und sie sagte sie mit derselben glatten Stim-
me, in der Birgit ihr eigenes mir geht es gut gesagt hatte, und sie ver-
stand in diesem Moment, dass sie eine Sprache gelernt hatte, an die-
sem Nachmittag, die Sprache dieses Hauses, in der die Worter das
Gegenteil dessen trugen, was sie sagten.

Die Straenbahn war fast leer.

Sie saf3 am Fenster, die Linie 12 hinunter Richtung Zentrum, und
drauen zog Gohlis vorbei und l6ste sich auf in die gleichgiiltigen
Lichter eines Freitagabends, gelbe Fenster, in denen Menschen leb-
ten, von denen sie nichts wusste, und sie sah ihr eigenes Spiegelbild
in der Scheibe, ein altes Gesicht {iber einem Christophorus, das von
auflen das vorbeiziehende Leipzig durchsichtig trug wie eine zweite
Haut. Sie hatte den ganzen Weg zur Haltestelle gebraucht, um zu mer-
ken, dass sie weinte, nicht heftig, nur ein Laufen, das nicht aufhorte,
und sie wischte es nicht weg, weil niemand da war und weil sie es satt
hatte, in zwei Landern ihre Tranen zu verstecken.

Sie weinte nicht um Rolf, obwohl in seinem leeren Gesicht vor dem
Schrank fiir eine Sekunde ein Mensch gewesen war, der einem leid-
tun konnte. Sie weinte um Birgit, und sie weinte um Rosaria, die nie-
mand gefragt hatte, und sie weinte ein bisschen um sich selbst, weil
sie wusste, dass sie nicht wiirde weghoren kénnen, dass sie nie hat-
te weghoren konnen, dass es das war, was sie und Isolde und Birgit
aneinanderkettete, seit der siebten Klasse, seit dem Agatha-Christie-
Buch unter der Schulbank: dass keine von ihnen je gelernt hatte, ein
Verbrechen geschehen zu lassen, nur weil das Schweigen bequemer
war.
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Es ist nur eine Frage der Zeit. Birgit hatte recht, und Birgit wusste,
dass sie recht hatte, und das war es, was kein Arzt verschrieb und
kein Sozialdienst 16ste und keine Polizeistreife aufnahm, die kam und
wieder fuhr. Ursula sah die Lichter ziehen und dachte an die Treppe
in Milazzo, von der Rosaria gefallen war, un incidente, und sie dachte,
dass es immer eine Treppe gab, am Ende, eine Treppe oder ein Was-
ser oder eine Hand am Hals, und dass die Frauen, die so aussahen wie
Birgit, fast immer am FuR der Treppe lagen, wenn es vorbei war, und
nicht oben.

Fast immer.

Sie wischte sich jetzt doch das Gesicht, mit dem Handriicken, an
dem die zwei Ringe safen, und sie holte das Telefon aus der Ta-
sche, das neue, mit dem sie noch nicht recht umgehen konnte, und
sie suchte in den Kontakten den Namen, den sie heute Abend nicht
hatte anrufen sollen, und sie hielt den Daumen dariiber, eine Halte-
stelle lang, zwei. Sie wusste nicht, was sie sagen wiirde. Sie wusste
nur, dass sie es Isolde erzdhlen wiirde, dem Haus, das zu sauber war,
dem Schatten vor dem Mann, dem Schlag auf den Tisch, der nicht laut
gewesen war, und den Augen, die schon weggegangen waren — und
dass Isolde, die das Skalpell an alles legte, was man ihr hinlegte, zuho-
ren und schweigen und dann, irgendwann, nach einer langen Pause,
etwas sagen wiirde, das den Abend zu etwas anderem machte. Das
wusste sie, wie man Statik weif3, ohne zu rechnen.

Die Strafenbahn hielt, die Tren zischten auf, kalte Frithlingsluft
kam herein und mit ihr der griinliche Geruch der aufgebrochenen Er-
de, und Ursula driickte auf den Namen und hielt sich das Telefon ans
Ohr und sah hinaus in das Dunkel, in dem irgendwo, drei Haltestel-
len zurtick, ein Haus stand, in dem eine Frau gerade die letzten Teller
wegrdumte, als wdre nichts, und wartete.
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10 — Das Brett

Am ndchsten Vormittag trug die Villa Concordia ihr Weifl wie eine Ge-
nesende, die sich fiir gesund hélt. Frisch gestrichen {iber alten Mau-
ern, mit Tiirmchen, geschnitzten Veranden und einem Vordach aus
Gusseisen, das einmal Kurgdste vor dem Regen geschiitzt hatte und
jetzt eine Tafel mit Reinhart Mehlhorns Namen beschattete, schwarz
auf weif3. Isolde sah es und dachte, dass das Haus einmal ein Sanatori-
um gewesen war, ein Ort, an den man die Schwindstichtigen schickte,
damit sie an der Seeluft entweder gesundeten oder wenigstens schén
starben, und dass es seither nichts Wesentliches dazugelernt hatte:
Es stellte noch immer aus, was vergeht, und tat dabei, als ginge es
um Heilung. Jemand hatte in der Nacht einen schmalen Trauerflor
{iber die Ecke des Plakats gelegt, schrdg, mit der Sorgfalt eines Men-
schen, der weif3, dass Trauer eine Form ist und Formen Genauigkeit
verlangen.

Sie hatte das Begleitheft in der Manteltasche, drei Euro, abgegriffen
schon, mit ihren eigenen Bleistiftnotizen am Rand, die sie am Abend
der Vernissage hineingekritzelt hatte und die sie heute Morgen im
Bett noch einmal gelesen und zur Halfte nicht mehr verstanden hat-
te. Das war das T{ckische an den eigenen Notizen: Sie setzten voraus,
dass man der war, der sie geschrieben hatte. Manchmal war man es
nicht mehr ganz.

Anton war oben geblieben, zusammengerollt auf dem Sessel, den
er fiir seinen hielt, mit der Miene eines Hundes, der eine Verabre-
dung mit dem Schlaf hat und sie ernst nimmt. Es war besser so. Ein
Kunsthaus war kein Ort flir ein Wesen, das die Wahrheit roch.

»Wir wollen uns die Héhle noch einmal ansehen, hatte Isolde an
der Kasse gesagt, zu einer jungen Frau, die Eintrittsbander verkauf-
te und dabei aussah, als hdtte sie diese Saison schon zu viele Tote
iberstanden, »und vielleicht ein Wort mit der Kuratorin wechseln,
wenn sieim Haus ist.« Sie hatte das Begleitheft gezeigt wie einen Aus-
weis. Drei Damen mit einem Begleitheft — nichts auf der Welt war
harmloser.
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Den zentralen Saal hatte man, anders als die fiinf chronologischen
Raume davor, nicht heller gemacht fiir den Sonntag. Er war dunkel,
wie er sein musste, und die anderen beiden blieben an der Schwel-
le stehen, wahrend Isolde hineinging, weil das die stillschweigende
Ordnung war.

Fiir R, die zuerst da war. Sie kannte den Raum schon und lief3 sich
trotzdem von ihm nehmen. An der Stirnwand, sechs Meter entfernt,
erschienen die Schatten, sobald sie eintrat — ihr eigener, lang und ge-
beugt, und mit einer halben Sekunde Verzogerung tat er, was sie tat,
hob den Arm, wenn sie ihn ldngst gesenkt hatte, blieb stehen, wenn
sie schon weiterging. Es war ein billiger technischer Trick, und er
funktionierte, wie billige Tricks funktionieren, wenn jemand sie mit
Ernst gebaut hat: Er machte einem Angst vor dem eigenen Umriss. Vor
der Wand stand der Sockel, die Mappe unter Glas, das Datum. Sonst
nichts. Kein Name.

Sie blieb langer, als sie vorhatte. Das war neuerdings eine Gefahr —
das Verweilen, das aussah wie Andacht und in Wahrheit das Suchen
nach einem Faden war, den der Kopf zwischen zwei Gedanken hatte
fallen lassen. Sie holte das iPhone heraus, die leuchtend blaue Hiille,
die ihr Enkel ihr aufgezwungen hatte, und tippte mit dem Daumen,
langsam: Schatten folgen mit Verzégerung. Erst die Bewegung, dann das
Bild. Wer das gebaut hat, kannte das Gleichnis besser als sein Publikum.
Sie las den Satz noch einmal und lie8 ihn stehen, obwohl sie nicht
mehr wusste, ob sie ihn klug fand oder nur richtig.

»Beeindruckend«, sagte hinter ihr eine Stimme, die nicht zu den
dreien gehdrte, »wie viele Menschen vor dieser Wand zu weinen
anfangen und nicht sagen kénnten, warum.«

Isolde drehte sich nicht sofort um. Sie sah erst zu, wie der Schatten
der Frau an der Stirnwand erschien, neben ihrem eigenen, eine halbe
Sekunde zu spét, schmal und aufrecht. Dann drehte sie sich um.

Die Galeristin stand in der Ttiir zum Saal, in Schwarz, mit silbergrau-
em Haar in einem Bob, der nichts dem Zufall {iberlie3. Ein einziger
Akzent: ein diinner, dunkelroter Schal, ldssig gelegt und doch genau.
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