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Wir sind alle gleich. Es gibt kein christliches, kein muslimisches,
kein jiidisches Blut. Es gibt nur menschliches Blut. Wir kommen alle
auf dieselbe Art und Weise auf die Welt.

Wir sind alle gleich

Margot Friedldnder, deutsche Holocaustiiberlebende

Darkness cannot drive out darkness;
only light can do that.
Hate cannot drive out hate;
only love can do that.

[Dunkelheit kann nicht von Dunkelheit vertrieben werden;
nur Licht kann das.
Hass kann nicht von Hass vertrieben werden;
nur Liebe kann das.]

Martin Luther King, Jr, US-amerikanischer Biirgerrechtler



Einen lieben Dank an meinen
grofiten Fan der ersten Stunde.

Felix Rupf



Vorwort

Zwischen Fiktion und Wirklichkeit

s begann ganz harmlos, als ich mich eine Zeit lang mit Ah-

nenforschung beschéftigte. Zwischen alten Dokumenten und
verblassten Fotografien stief3 ich auf einen Namen, der mein Leben
verandern sollte: Otto Auerswald, mein Urgroflvater. Seine Ge-
schichte packte mich vom ersten Moment an — kommunistischer
Widerstandskampfer, fiinf Jahre Zuchthaus, Deportation ins KZ
Sachsenhausen, der grausame Todesmarsch und schliellich die Be-
freiung 1945. Diese Eckdaten liefen mich nicht mehr los, doch
gleichzeitig stellte sich mir eine brennende Frage: Wie sollte ich die-
se Geschichte erzdhlen, ohne in die Falle eines trockenen Ge-
schichtsbuchs zu tappen?

Aus dieser Frage erwuchs ein klarer Anspruch: Ich wollte nicht
nur berichten, was geschehen war, sondern meinen Lesern ermogli-
chen, es wirklich zu verstehen. Geschichte sollte nicht nur doku-
mentiert, sondern erlebbar werden — sie sollte Lehren vermitteln
und zum Nachdenken anregen. Mit diesem Ziel vor Augen entwi-
ckelte ich die Idee einer fiktiven Rahmenhandlung, die reale Beziige
aufgreift und historische Ereignisse mit zeitgendssischen Konflikten
verwebt. Dieser urspriinglich kleine literarische Rahmen, wuchs
wahrend der monatelangen Planungen zu einer eigenstdndigen,
vielschichtigen Erzahlung heran.

Je tiefer ich in die Materie eintauchte, desto deutlicher wurde mir
die Komplexitdt meines Vorhabens. In unzdhligen Gesprachen mit
meinem Mann und Freunden kristallisierte sich heraus, welch
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schwieriges Terrain ich betrat. Die Verbindung zwischen Ottos his-
torischem Widerstand gegen das NS-Regime und heutigen politi-
schen Konflikten erwies sich als wahres Minenfeld voller Sensibili-
tdten und potenzieller Missverstandnisse. Diese Erkenntnis fiihrte
zu einer wichtigen Einsicht: Die Rahmenhandlung durfte kein blo-
Res narratives Vehikel sein, sondern musste mit derselben Sorgfalt,
demselben Respekt und derselben Tiefe behandelt werden wie die
historischen Ereignisse selbst.

Diese Uberzeugung prigte meine weitere Arbeit. Obwohl die Ge-
genwartshandlung vollstandig meiner Fantasie entspringt, habe ich
sie bewusst in reale Orte und authentische Begebenheiten eingebet-
tet. Leipzig mit seinen vertrauten Strafen, Tel Aviv mit seinem pul-
sierenden Leben, Jerusalem mit seiner vielschichtigen Geschichte —
jeder Schauplatz wurde sorgfdltig recherchiert, jedes Detail {iber-
priift. Die fiktiven Charaktere bewegen sich durch eine Welt, die so
real und greifbar ist wie moglich. Diese Arbeit erforderte tiberra-
schenderweise ebenso intensive Recherche wie die Rekonstruktion
von Ottos Lebensweg.

Was die historischen Fakten betrifft, so stiitzte ich mich auf ver-
schiedene Quellen. Zur Geschichte meines Urgrof3vaters existieren
noch einige Dokumente aus der Zeit vor seiner KZ-Haft — haupt-
sachlich Anklageschriften und Gerichtsurteile, die seine Wider-
standsaktionen belegen. Interessanterweise zeigen diese Dokumen-
te auch, dass Otto weitaus hdufiger inhaftiert war, als ich es im Buch
darstelle. Die stdndigen Verhaftungen, die endlosen Wochen in Un-
tersuchungshaft, die wiederholten Prozesse — all das gehdrte zu sei-
nem Alltag als Widerstandskdmpfer. Doch ich entschied mich be-
wusst dagegen, jede dieser Episoden zu schildern. Nicht nur hatten
diese standigen Wiederholungen die Erzahlung ermiidend gemacht,
sie hétten auch von der eigentlichen Botschaft abgelenkt, die ich
vermitteln méchte: dem Mut zum Widerstand, der Kraft der Uber-
zeugung und der Bedeutung des Erinnerns.

Aus der Zeit im Konzentrationslager und wahrend des Todesmar-
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sches sind hingegen nur wenige direkte Zeugnisse iiberliefert. Diese
Liicken in der Dokumentation stellten eine besondere Herausforde-
rung dar. Anhand der dokumentierten Daten seiner Einlieferung
und Befreiung konnte ich dennoch, gestiitzt auf historische Fakten
und Zeitzeugenberichte anderer Haftlinge, seinen Weg prazise
nachzeichnen. Dabei half mir die umfangreiche Literatur iiber diese
dunkle Zeit, die fehlenden Puzzlestiicke zu ergdnzen.

Bei aller Bemiithung um historische Genauigkeit wich ich an eini-
gen Stellen bewusst von der reinen Datenlage ab. Diese Entschei-
dung traf ich aus zwei wohliiberlegten Griinden: Zum einen wollte
ich der Erzdhlung Leben einhauchen und sie vor einer blofen An-
einanderreihung von Fakten bewahren — Geschichte sollte atmen,
nicht nur aufzdhlen. Zum anderen war es mir wichtig, Geschichten
zu erzdhlen, die in diesem Kontext bisher wenig Beachtung fanden.
Es sind Geschichten, die durch Zeugenaussagen belegt sind, Schick-
sale, die sich so oder dhnlich tausendfach ereigneten, auch wenn es
unwahrscheinlich ist, dass sie alle genau so meinem Urgrof3vater
widerfahren sind.

Ein dhnliches Prinzip leitete mich bei der Gestaltung der fiktiven
Handlung: Auch wenn die grundlegende Geschichte meiner Erfin-
dung entspringt, wurzeln die vielen kleinen und grof3en Erlebnisse,
die sie formen, fest in der Realitdt. Die Konflikte, die Emotionen, die
Begegnungen — sie alle sind Menschen widerfahren, haben stattge-
funden, sind in ihrem Kern wahr. Nur eben nicht unbedingt genau
diesen Charakteren in genau dieser Konstellation. Auf diese Weise
entstand ein Gewebe aus Wahrheit und Fiktion, das hoffentlich
mehr Wirklichkeit transportiert als es eine reine Dokumentation
vermocht hdtte.

Am Ende dieser langen Reise durch Vergangenheit und Gegenwart
hoffe ich von ganzem Herzen, dass dieses Buch sowohl meinem ei-
genen Anspruch als auch dem Andenken all jener gerecht wird, die
gelitten haben und leiden. Es soll eine Briicke sein zwischen dem,
was war, und dem, was ist — eine Mahnung an die Zerbrechlichkeit
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der Freiheit und gleichzeitig ein Zeichen der Hoffnung, dass Mut
und Menschlichkeit auch in dunkelsten Zeiten bestehen kénnen.
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Liebe zwischen den Welten

Leon

er Herbstwind fegte tiber den Schulhof des Luise-Otto-Pe-

ters-Gymnasiums in Connewitz, als ich durch die reprasen-
tative Toranlage mit Rundbogen und Wappen und iiber das breite
Granitpflaster zum Haupteingang ging. Vor dem Geldnde klingelte
die Straflenbahn an der Bornaischen Strafe; die Oberleitungen
zeichneten dunkle Linien in den Himmel Meine Hdnde waren
feucht, obwohl es langst nicht warm war. Nur ein weiterer Schultag,
redete ich mir ein, wéahrend ich die schweren Glastiiren unter den
hell verputzten Fassaden aufstie3. Der Uhrturm mit seinem Ziffer-
blatt pragte die Silhouette.

Auf dem Weg hatte ich die bunten Graffiti und Sticker an den
Hauswdnden des Viertels gesehen — »Refugees Welcome«, »Kein
Mensch ist illegal«, anarchistische Symbole. Connewitz war anders
als der Rest von Leipzig, wilder, politischer. Mein Vater hatte mich
gewarnt, dass es hier »sehr links« zuginge, aber das Luise-Otto-
Peters-Gymnasium hatte einen guten Ruf.

Im Inneren 6ffnete sich ein hohes Treppenhaus mit breiten Po-
desten; Licht fiel durch grof3e Fenster. Es roch nach Bohnerwachs,
Heizkdrperwarme und nassen Jacken. Holzhandldufe waren glatt
poliert, irgendwo tickte eine Fluruhr. Stimmen drangen aus den
Klassenzimmern, Deutsch mit sdchsischem Einschlag, den ich nach
einem Jahr in Leipzig immer noch gewdhnungsbediirftig fand. Uber
die Treppen verteilten sich die Schiilerstrome nach oben.

Die Nummerierung hier in Deutschland war anders als zu Hause
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— alles war anders. 204, 204.. Da war es. Ich atmete tief durch und
driickte die Klinke herunter.

»Ah, Sie miissen Maya seinl« Die Stimme gehdrte zu einer Frau
um die vierzig mit kurzen, braunen Haaren und einer randlosen
Brille. Sie trug ein elegantes, dunkelblaues Blazer-Ensemble, das
professionell aber nicht steif wirkte. »Ich bin Frau Weber, Thre neue
Deutschlehrerin. Herzlich willkommen am Luise-Otto-Peters-
Gymnasium.«

Fiinfundzwanzig Augenpaare richteten sich auf mich. Mein Ma-
gen zog sich zusammen, wie immer, wenn ich im Mittelpunkt stand.
»Danke«, murmelte ich auf Deutsch und hasste es, wie mein Akzent
jedes Wort markierte.

»Setzen Sie sich bitte dort hinten hin, neben Leon.« Frau Weber
deutete zu einem Platz in der dritten Reihe. »Leon, heben Sie mal die
Hand.«

Ein Junge mit dunkelblonden, etwas zu langen Haaren hob ldssig
die Hand. Er trug ein verwaschenes T-Shirt mit einem Aufdruck, den
ich nicht lesen konnte, und hatte lebhafte griine Augen, die mich
neugierig musterten. Kein nervoses Starren wie bei den anderen —
eher interessiert, fast amiisiert.

Ich bahnte mir den Weg zwischen den Tischen hindurch und lief3
mich auf den Stuhl fallen. Der Junge — Leon — riickte seinen Stuhl
ein Stiick zur Seite, um mir mehr Platz zu machen.

»Hi, fliisterte er, wahrend Frau Weber zur Tafel ging. »Bist du
die neue Israelin?«

Ich nickte knapp. Israelin. Als ware das mein Beruf oder so.

»Cool. Ich bin Leon.« Er grinste und sein Gesicht verdnderte sich
komplett — aus dem entspannten Beobachter wurde ein lebendiger,
fast schelmischer Teenager. »Falls du Fragen hast... ich kenne mich
hier aus.«

»Maya«, sagte ich leise zuriick. Seine Direktheit war Uberra-
schend. Die meisten Deutschen waren hoflicher, distanzierter.

»Maya.. wie die Biene’«, fliisterte er mit einem schelmischen
Grinsen.
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Ich starrte ihn einen Moment lang an. Macht er gerade Witze tiber
meinen Namen? »Nein, sagte ich trocken. »Wie die Person.«

Er lachte leise in sich hinein, und ich musste gegen ein kleines
Ldcheln ankdampfen. Wenigstens war er nicht langweilig.

Frau Weber begann mit der Stunde — irgendetwas {iber Fontane
und den Realismus. Ich versuchte zu folgen, aber meine Gedanken
wanderten ab. Der Klassenraum war typisch fiir die Schule: hohe
Decken, viel Tageslicht. Dielen knarrten unter den Fiif3en der Schii-
ler, Kreide kratzte iiber die griine Tafel, und neben ihr leuchtete das
moderne Smartboard — alt und neu in ruhiger Koexistenz. An den
Wanden hingen Poster von deutschen Dichtern und ein Weltatlas.

»Pssst.« Leon schob mir einen Zettel heriiber. Darauf stand: Vp-
Mobil24-App schon installiert? Brauchst du Hilfe mit dem Login?

Ich schaute ihn {iberrascht an. Nattirlich, die Stundenplan-app. In
Israel hatten wir auch eine digitale Lésung verwendet, aber hier war
alles neu. Er zuckte mit den Schultern, als wdre es véllig normal, der
Neuen zu helfen.

Warum ist er so freundlich? In Tel Aviv hétte das verddchtig ge-
wirkt. Hier... ich wusste es nicht. Vielleicht waren deutsche Teenager
wirklich so hilfsbereit.

»Danke«, formte ich lautlos mit den Lippen.

Die Stunde zog sich. Ich notierte pflichtbewusst alles, was Frau
Weber sagte, auch wenn die Halfte iiber meinen Kopf hinwegflog.
Mein Deutsch war gut, aber Literaturanalyse auf Muttersprachlerni-
veau? Noch nicht.

Als es zur Pause klingelte, packte ich hastig meine Sachen zu-
sammen.

»Hey, warte mal.« Leon war aufgestanden und lehnte sich ldssig
gegen meinen Tisch. »Brauchst du Hilfe beim Zurechtfinden? Die
Schule ist ziemlich grof3.«

Ich zdgerte. Einerseits war ich dankbar fiir das Angebot. Anderer-
seits... ich hasste es, hilfsbediirftig zu wirken.

»Ich komme schon klar«, sagte ich automatisch.

»Klar.« Er grinste wieder. »Trotzdem. Falls du Fragen hast — ich
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bin meistens hier in der Pause.« Er deutete zum Fenster. »Oder auf
dem Hof. Und falls die Lehrer dich nach irgendwelchen Schulregeln
fragen...« Er zog eine Grimasse. »Einige sind ziemlich pingelig.«

»Mayal« Eine Stimme von der anderen Seite des Klassenzimmers
lie® mich herumfahren. Ein Mddchen mit langen, braunen Haaren
und einem breiten Ldcheln kam auf mich zu. Sie trug Jeans und ei-
nen bunten Pullover und strahlte eine unkomplizierte Freundlich-
keit aus, die mich sofort entspannen lief3.

»Hi, ich bin Lena«, sagte sie fréhlich. »Ich hab gehort, du kommst
aus Israel? Das ist ja total spannend! Ich war noch nie da, aber ich
wiirde total gerne mal...«

»Lena«, unterbrach Leon belustigt. »Lass sie erst mal ankom-
men.«

»Oh, sorryl« Lena lachte und ihre Wangen roteten sich leicht.
»Ich rede immer zu viel, wenn ich nervos bin. Nicht dass ich nervés
wadre, aber.. na ja, eine neue Mitschiilerin aus Israel ist schon was
Besonderes hier in Leipzig.«

Ich musterte die beiden. Leon, entspannt an den Tisch gelehnt,
beobachtete unsere Unterhaltung mit diesen aufmerksamen griinen
Augen. Lena sprudelte vor Energie iber und wirkte, als wiirde sie
gleich vor Neugier platzen. Beide wirkten... ehrlich. Ohne Hinterge-
danken.

»Ist schon okay«, sagte ich zu Lena. »Ja, ich komme aus Israel.
Aus Tel Aviv.«

»Wow! Ist es da wirklich immer so warm? Und das Meer?« Lenas
Augen leuchteten. »Hier ist es ja meistens grau und kalt...«

»Lena studiert praktisch den Wetterbericht von Tel Aviv«, kom-
mentierte Leon trocken. »Seit sie weil3, dass du kommst.«

»Tu ich nichtl« protestierte Lena, wurde aber noch roter.

Ich fand mich dabei wieder, fast zu ldcheln. Fast. Diese beiden
hatten etwas... Leichtes. Unschuldiges. Als hdtten sie nie etwas
Schlimmes erlebt, nie nachts wach gelegen und auf Sirenen ge-
horcht.

Sie sind nett, dachte ich {iberrascht. Einfach nur.. nett.
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»Danke«, sagte ich leise. »Fiir... ihr wisst schon. Dass ihr freund-
lich seid.«

Leon und Lena wechselten einen Blick.

»Klar«, sagte Leon einfach. »Ist doch normal.«

Normal. Ich fragte mich, wann ich das Wort zum letzten Mal ge-
dacht hatte.

Die Pausenglocke ldutete und ich griff nach meinem Rucksack.
Vielleicht wiirde dieser erste Tag ja doch nicht so schlimm werden.

»Kommst du mit zur Cafeteria‘«, fragte Lena hoffnungsvoll. »Das
Essen ist nicht groRartig, aber...«

»Ich komme mit«, horte ich mich sagen.

Und als wir zusammen den Klassenraum verlief3en — Leon rechts
von mir, Lena links, beide redend und lachend — spiirte ich zum ers-
ten Mal seit Monaten so etwas wie... Hoffnung.

Auch wenn ich nicht wusste, worauf.

Verdrangung

Nach der Deutschstunde folgte Geschichte mit Herrn Miiller, einem
Mann mittleren Alters mit Glatze und der Angewohnheit, beim
Sprechen wild zu gestikulieren. Leon sal wieder neben mir — ich
hatte mich bewusst neben ihn gesetzt, auch wenn ich mir nicht
ganz sicher war, warum.

»Heute sprechen wir {iber Konfliktlésung in der internationalen
Politik«, verkiindete Herr Miiller und schrieb das Thema an die Ta-
fel. »Wer kann mir ein aktuelles Beispiel fiir einen lang andauernden
Konflikt nennen¢«

Mehrere Hande schossen in die Héhe. Leons war eine davon.

»Leons

»Der Israel-Paldstina-Konflikt«, sagte Leon ohne zu zdgern. »Ein
Paradebeispiel fiir... komplexe Machtstrukturen.«

Mein Magen zog sich zusammen. Nicht schon wieder. Ich starrte
auf mein Heft und tat, als wiirde ich Notizen machen.
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»Interessant«, sagte Herr Miiller. »Und wie wiirden Sie diesen
Konflikt charakterisieren?«

»Naja..« Leon lehnte sich zuriick, und ich spiirte, wie er einen
kurzen Blick zu mir warf. »Es ist.. kompliziert. Beide Seiten haben
gelitten. Aber manchmal entstehen Machtungleichgewichte, die...
schwierig zu durchbrechen sind.«

Seine Antwort klang vorsichtiger als ich erwartet hatte. Fast, als
wiirde er etwas zuriickhalten.

»Maya«, sagte Herr Miiller plétzlich, und mein Kopf schoss hoch.
»Sie kommen aus Israel. Haben Sie eine Perspektive dazu?«

Alle Augen richteten sich auf mich. Mein Mund wurde trocken.
»Ich.. es ist wirklich kompliziert«, stammelte ich. »Vielleicht...
konnten wir iber einen anderen Konflikt sprechen?«

Leon sah mich mit einem undefinierbaren Ausdruck an — war
das Mitgefithl? Neugier? Herr Miiller nickte verstandnisvoll und
wechselte zum Kalten Krieg {iber.

Die restliche Stunde verlief ruhiger, aber ich konnte mich nicht
konzentrieren. Immer wieder spiirte ich Leons Blick auf mir. Er
machte keine Notizen, beobachtete stattdessen abwechselnd den
Lehrer und mich.

Als es zur grofien Pause ldutete, packte ich hastig meine Sachen
zusammen.

»Hey«, sagte Leon leise. »Alles okay? Du wirkst...«

»Alles bestens«, unterbrach ich ihn schneller als nétig. »Ich muss
nur... kurz weg.«

Bevor er antworten konnte, war ich aufgesprungen und zur Tir
hinausgestiirzt.

Das Mddchenklo im ersten Stock war zum Gliick leer. Ich lehnte
mich gegen die Tir und atmete tief durch. Warum bin ich weggelau-
fen? Er war doch vorsichtig...

Ich ging zu den Waschbecken und lief? kaltes Wasser iber meine
Handgelenke laufen — ein Trick, den meine Schwester mir beige-
bracht hatte, wenn ich nervds war. War, dachte ich bitter. Als wiirde
sie mir jemals wieder etwas beibringen kénnen.
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Durch das hohe Rundbogenfenster blickte ich hinaus auf den
weitldufigen Pausenhof, wo {ippige Kastanien ihre Schatten warfen.
Die bunte Graffitiwand, ein Relikt der alten Turnhalle, leuchtete in
der Herbstsonne. Schiiler salen auf der langen, von Efeu umrankten
Bank und genossen die Pause.

Wahrend ich mir die Hinde wusch, starrte ich in den Spiegel tiber
dem Waschbecken. Das Mddchen, das mich anblickte, sah miide aus.
Meine dunklen Haare fielen etwas unordentlich um mein Gesicht —
ich hatte vergessen, sie vor der Schule zu biirsten. Die braunen Au-
gen wirkten zu grof3 fiir mein Gesicht, und meine Haut war blasser
als zu Hause in Tel Aviv. Der Mangel an Sonne hier in Deutschland
machte mir zu schaffen.

Du siehst aus wie ein verlorenes Kdtzchen, wiirde meine Schwester
gesagt haben. Sie hatte immer gewusst, wie sie mich zum Ldcheln
bringen konnte, selbst an schlechten Tagen.

Ich zog meinen Davidsternanhdnger aus dem Ausschnitt meines
Pullovers hervor und lieB ihn iiber dem Stoff hdngen. In Israel hatte
ich nie darliber nachgedacht — dort trugen viele Leute religise
Symbole. Hier fiihlte es sich anders an. Sichtbarer. Verletzlicher.

Was mache ich hier eigentlich? Dieser Leon war nett, das konnte ich
nicht abstreiten. Und lustig. Und er half mir, ohne etwas dafiir zu
erwarten. Aber er war auch.. politisch. Engagiert. Wahrscheinlich
einer von denen, die bei Demonstrationen mitliefen und Meinungen
hatten zu Dingen, die sie nur aus den Nachrichten kannten.

Trotzdem. Wenn ich ehrlich war, war er der erste Mensch seit
Monaten, der mich zum Lacheln gebracht hatte. Und ich war so ver-
dammt miide davon, allein zu sein.

Ich stopfte den Anhdnger wieder unter den Pullover und richtete
meine Haare. Eine Chance, beschloss ich. Ich gebe ihm eine Chance.

In Physik saf} ich wieder neben Leon, diesmal ohne zu zdgern.
Herr Schmidt, ein hagerer Mann mit einem grauen Bart, schrieb
Formeln zur Wellenausbreitung an die griine Tafel neben dem mo-
dernen Smartboard.

»So«, sagte er, »wer kann mir die Grundformel fiir die Ge-
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schwindigkeit einer Welle erkldren?«

Ich hob die Hand. Physik war easy — in Israel hatte ich immer
gute Noten gehabt.

»Maya‘«

»v gleich f mal lambda, sagte ich. »Geschwindigkeit ist Fre-
quenz mal Wellenldnge.«

»Sehr gut. Und konnen Sie das auch anhand eines praktischen
Beispiels erklaren?«

Ich nickte und begann, die Schallausbreitung zu erkldren. Aus
dem Augenwinkel sah ich, wie Leon versuchte, mitzuschreiben, aber
seine Notizen sahen chaotisch aus.

Als Herr Schmidt uns Aufgaben zur Partnerarbeit gab, drehte
Leon sich zu mir um.

»Okay«, sagte er mit einem unsicheren Grinsen. »Ich gebe zu —
Physik ist nicht meine Starke.«

»Das merkt man«, sagte ich trocken und blickte auf seine ver-
wirrten Notizen.

»Autsch.« Er hielt sich die Brust, als wdre er getroffen. »Meine
kleine Biene kann ganz schén stechen.«

Kleine Biene. Ich versuchte, nicht zu ldcheln, scheiterte aber kldg-
lich. »Zeig mal deine Aufgabe.«

Er schob mir sein Heft hin. Die Rechnung war komplett falsch,
aber seine Handschrift war {iberraschend ordentlich — nur die Phy-
sik-Formeln waren durcheinander.

»0Okay«, sagte ich und nahm seinen Stift. »Du hast die Formel
richtig, aber hier..« Ich korrigierte seine Rechnung, erkldrte dabei
jeden Schritt.

Leon sah mir zu, wirklich aufmerksam. Nicht so, wie andere
Jungs, die nur vorgaben zuzuhdren. Er stellte intelligente Fragen,
auch wenn er die Grundlagen nicht beherrschte.

»Du bist gut in dem Zeug«, sagte er, als ich fertig war.

»In Israel hatte ich Physik als Leistungskurs«, erkldrte ich. »Woll-
te eigentlich... na ja, ist jetzt anders.«

»Was wolltest du werden?«
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Ich zdgerte. »Ingenieurin. Vielleicht bei der Armee oder..« Ich
brach ab. Wieder einer dieser Momente, wo meine Vergangenheit zu
kompliziert wurde fiir Small Talk.

»Hmm, IDF..« sagte Leon mit einem Ton, den ich nicht ganz deu-
ten konnte. »Die haben ja... viel zu tun in letzter Zeit.«

Ich spiirte, wie sich etwas in meinem Magen zusammenzog, ent-
schied aber, es zu ignorieren. »Vielleicht konntest du mir ja mal hel-
fen? Ich meine, wenn du Lust hast. Ich bezahle auch.«

»Du bezahlst?« Ich hob eine Augenbraue.

»Mit Doner. Oder Eis. Oder was auch immer Bienen essen.«

Dieses Mal konnte ich das Lacheln nicht unterdriicken. »Bienen
essen Nektar, du Genie.«

»Siehst du? Darum brauche ich Nachhilfe. Nicht nur in Physik.«

Die Pausenglocke ldutete, und die anderen Schiiler begannen zu
packen.

»Also?«, fragte Leon, wahrend er seine Sachen zusammensuchte.
»Hattest du Lust? Wir kénnten uns heute Nachmittag treffen, wenn
du willst.«

Ich dachte an den leeren Nachmittag zu Hause, an Papa, der bis
spdt arbeiten wiirde, an die Stille in unserer Wohnung. An die Alter-
native, allein zu sein mit meinen Gedanken.

»Okay«, horte ich mich sagen. »Aber bei dir zu Hause. Unsere
Wohnung ist..« zu deprimierend, zu leer, voller Erinnerungen
— »..chaotisch gerade.«

Leon grinste. »Perfekt. Meine Familie ist zwar auch chaotisch,
aber wenigstens ist es unterhaltsam.«

Als wir das Klassenzimmer verliefen — Leon rechts von mir, wie-
der redend und lachend —, splirte ich etwas, was ich fast vergessen
hatte: Vorfreude.

Und auch wenn eine kleine Stimme in meinem Kopf immer lauter
warnte — seine Bemerkung iiber die IDF, sein Blick bei der Gazadiskussi-
on, die Art wie er »Machtungleichgewichte« gesagt hatte —, dass das
eine gefdhrliche Idee sein kdnnte, entschied ich mich bewusst, sie zu
iberhdren. Ich war zu einsam, um auf Warnzeichen zu achten.
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Manchmal musste man Risiken eingehen, um wieder leben zu
lernen.

Die Familie Auerswald

Die Tram ratterte durch Leipzig in Richtung Gohlis, und mit jeder
Station wurde ich nervoser. Mit feuchten Hdnden riickte ich die
Physikbiicher in meinem Rucksack zurecht. Bei dem jungen, den ich
heute erst kennengelernt hatte. Was wiirden seine Eltern von mir den-
ken? Eine Israeli, die ihrem Sohn Nachhilfe gibt?

Leon wartete an der Haltestelle auf mich, ldssig gegen einen La-
ternenpfahl gelehnt. Als er mich sah, strahlte er {iber das ganze Ge-
sicht.

»Hey, Bienchen, sagte er grinsend, und ich musste trotz meiner
Nervositdt ldcheln. Dieser alberne Spitzname war irgendwie zu un-
serem Ding geworden.

»Ich habe dir gesagt, mich nicht so zu nennen«, erwiderte ich
halbherzig, aber ohne echten Arger in der Stimme.

»Zu spat«, lachte er. »Du hast darauf reagiert.«

Wir liefen durch gepflegte Strafen mit prachtigen Altbauten.
Gohlis war so anders als Connewitz — hier gab es keine bunten Graf-
fitis oder anarchistischen Sticker. Stattdessen: saubere Fassaden,
kleine Vorgdrten, teure Autos.

»Hier ist es«, sagte Leon und deutete auf ein imposantes Griin-
derzeithaus. »Dritter Stock.«

Das Treppenhaus roch nach Bohnerwachs und alten Holzdielen.
Leon Offnete eine schwere Eichentiir, hinter der eine weitldufige
Wohnung lag. Hohe Decken, Stuck, grofle helle Rdume. Die haben
wirklich Geld, dachte ich.

»Mama? Ich bin da! Mit Mayal«

Eine schlanke Frau um die vierzig kam aus der Kiiche, die Haare
zu einem eleganten Bob frisiert, ein freundliches Lacheln im Ge-
sicht.
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»Hallo Maya, ich bin Sabine«, sagte sie und reichte mir die Hand.
»Leon hatte gerade von dir erzdhlt. Du hilfst ihm in Physik?«

»]Ja, gerne«, antwortete ich und hoffte, dass mein Akzent nicht zu
stark durchkam.

»Das ist wunderbar. Leon braucht wirklich Hilfe«, sagte sie mit
einem liebevoll-spéttischen Blick zu ihrem Sohn. »Ich bereite gera-
de das Abendessen vor. Ihr zwei kénnt in Leons Zimmer lernen.«

Leon fiihrte mich einen Flur entlang, vorbei an Familienfotos und
teuren Kunstdrucken. Eine elegante Wendeltreppe fiihrte zu den
Schlaf- und Kinderzimmern. Sein Zimmer war iiberraschend aufge-
rdumt — ein grofer Schreibtisch am Fenster, Biicherregale voller
politischer Literatur, ein RB Leipzig-Poster iiber dem Bett.

»So«, sagte er und setzte sich an den Schreibtisch. »Bring mir
bei, warum Physik nicht der Feind ist.«

Die ndchste Stunde verging wie im Flug. Leon war ein aufmerk-
samer Schiiler, stellte kluge Fragen und schien tatsdchlich zu verste-
hen, was ich ihm erkldrte. Es fiihlte sich gut an, jemandem zu helfen,
der wirklich lernen wollte.

»Kinetische Energie ist also die Energie der Bewegung«, wieder-
holte er konzentriert.

»Genau. Und potentielle Energie ist...«

»Gespeicherte Energie aufgrund der Position«, ergdnzte er tri-
umphierend.

»Siehst du? Du verstehst es langst. Du musst nur Vertrauen in
dich haben.«

»]a, ich spiire schon, wie die Energie zwischen uns flieft«, sagte
er und lachelte.

Er schaute mich an, und fiir einen Moment war da etwas in sei-
nen Augen, was mich verlegen machte. Redet er noch tiber Physik?

»Leon! Maya! Abendessen!«, rief Sabine aus der Kiiche.

Der Esstisch war liebevoll gedeckt — wei3es Porzellan, Stoffservi-
etten, frische Blumen in der Mitte. Ein Mann um die fiinfzig saf be-
reits am Kopfende, graue Schlafen, gepflegter Anzug auch zuhause.
Daneben ein junger Mann, der Leon dhnlich sah, aber schmaler und
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mit einem ironischen Lacheln.

»Maya, das ist mein Vater Thomas, stellte Leon vor. »Und das ist
mein Bruder Seb. Maya kommt aus Israel und hilft mir in Physik.«

»Hallo Maya«, sagte Thomas und stand auf, um mir die Hand zu
schiitteln. »Israel? Faszinierend. Ich war beruflich schon oft in Tel
Aviv.«

»Sie arbeiten im Auslandsgeschéft?«, fragte ich hoflich.

»Deutsche Bank Leipzig«, nickte er. »Institutionelle Kunden, in-
ternationale Finanzierungen. Sabine {ibrigens auch, Abteilung Risi-
komanagement.«

Beide bei der Bank? Kein Wunder, dass sie sich diese Wohnung leisten
kdnnen.

»Ah, die Nachhilfelehrerin«, grinste Seb. »Leon, brauchst du jetzt
schon externe Hilfe? Das wird ja immer schlimmer.«

»Halt die Klappe, Seb«, grummelte Leon, aber es klang liebevoll.

»Sebastian«, ermahnte Sabine ihren dlteren Sohn, wahrend sie
Schiisseln auf den Tisch stellte. »Sei nett zu unserem Gast.«

Das Essen war kostlich — Rinderbraten mit Kléf3en und Rotkohl.
Sehr deutsch, dachte ich amisiert. Zuhause gab es meist israelische
oder mediterrane Kiiche.

»Und Maya, wie geféllt dir Deutschland?«, fragte Thomas.

»Es ist... anders als zuhause. Aber die Menschen sind freundlich.«

»Das kann ich mir vorstellen. Gerade nach allem was dort pas-
siert..«, begann Thomas, wurde aber von Sabine unterbrochen.

»Thomas, lass das Kind in Ruhe essen.«

»Ich meinte nur...«, setzte er erneut an.

»Papa, nicht schon wieder«, stéhnte Seb. »Du fangst mit deinen
politischen Kommentaren an, bevor wir Uiberhaupt fertig gegessen
haben.«

»Es ist durchaus legitim, sich {iber das Weltgeschehen Gedanken
zu machen, verteidigte sich Thomas. »Zum Beispiel diese ganze
Bankenregulierung aus Briissel. Vollig realitdtsfern.«

»Oh nein«, murmelte Sabine und rollte mit den Augen. »Jetzt
geht es wieder los.«
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»Die EU-Regulierung ist doch verniinftig«, konterte Leon. »Die
Banken haben 2008 bewiesen, dass sie sich nicht selbst kontrollie-
ren kdnnen.«

»Leon, du verstehst nicht, wie komplex internationale Finanzie-
rungen sind«, sagte Thomas geduldig. »Zu viele Vorschriften 1ah-
men die Wirtschaft.«

»Und zu wenige Vorschriften fithren zu Krisen, die der Steuer-
zahler bezahlt«, schoss Leon zuriick.

»Typisch links«, warf Seb ein. »Alles regulieren, den freien Markt
abschaffen. Als wiirde das funktionieren.«

»Und typisch liberal«, erwiderte Leon. »Hauptsache die Reichen
werden reicher.«

»Jungsl«, mahnte Sabine. »Wir haben Besuch!«

Ich beobachtete fasziniert, wie die drei Manner sich {iber Politik
stritten, aber ohne wirkliche Feindseligkeit. Es war mehr wie ein
Ritual, ein Spiel, bei dem jeder seine Rolle kannte.

»Sorry Maya«, sagte Thomas zu mir. »Wir diskutieren gerne.
Aber sag mal, wie siehst du denn die Situation im Nahen Osten? Da
bist du ja praktisch Expertin.«

Mein Magen verkrampfte sich. Das Gesprdch war gefdhrlich nahe
an dem Territorium angekommen, das ich meiden wollte. Leon
schaute mich gespannt an.

»Ah... es ist kompliziert«, sagte ich vage. »Aber erzihlen Sie lieber
von Leipzig! Ich kenne die Stadt noch nicht so gut.«

Geschickt gelenkt. Thomas lief3 sich gerne auf sein Lieblingsthe-
ma Leipzig ein, und die gefdhrliche Klippe war umschifft.

»Leipzig ist eine wunderbare Stadt«, schwdrmte er. »Besonders
fiir FuBball! Leon und ich sind RB Leipzig Fans. Seb interessiert sich
mebhr flir die grofRen internationalen Vereine.«

»Lokaler Fuflball ist nett«, sagte Seb grinsend. »Aber die Cham-
pions League ist viel spannender. Man City, Real Madrid — das sind
echte Global Player.«

»Und der FC Erzgebirge Auel«, erginzte Thomas begeistert. »Da
kommen wir her, aus dem Erzgebirge. Das ist mein Herzensverein.«
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»Global Player hin oder her«, sagte Thomas zu Sebastian. »Hei-
matvereine haben Seelel«

»RB Leipzig ist eh besser als der Kommerzfuiball von Real Ma-
drid.«, murmelte Leon. »Aber den FC Erzgebirge kannste ganz ver-
gessen.«

»Leonl«, protestierte Thomas. »FC Erzgebirge Aue ist ein ambi-
tionierter Vereinl« Er schaute zu Sebastian. »Und Real Madrid ist
wirklich nur ein Geschéft.«

Ich lichelte und entspannte mich wieder. Uber Fufiball konnte ich
zuhoren, ohne emotional zu werden.

Nach dem Essen half ich Sabine beim Abrdumen — sehr zu ihrer
Freude.

»Endlich mal jemand, der mitdenktl«, sagte sie zu mir. »Die
Manner hier lassen mich immer alles alleine machen.«

»Hey, das stimmt nichtl«, protestierte Leon aus dem Wohnzim-
mer.

»Dochl«, rief Sabine zuriick. »Du hilfst nur, wenn ich dich drei
Mal darum bittel«

Als ich spater mit Leon zur Straenbahnhaltestelle lief, dachte ich
iber den Abend nach. Seine Familie war nett, gebildet, wohlhabend.
Aber auch politisch zerstritten — und das auf eine Art, die mir zeigte,
wie privilegiert sie waren. Sie konnten sich {iber Politik streiten, weil
es flir sie ein akademisches Spiel war. Nicht Leben oder Tod.

»Deine Familie ist nett«, sagte ich zu Leon.

»Auch wenn sie standig streiten?«

»Gerade deshalb. Es zeigt, dass ihr euch trotzdem liebt.«

Leon blieb stehen und schaute mich an. »Maya«

»Jad«

»Danke. Fiir heute. Fiir... alles.«

Er kiisste mich sanft auf die Wange, und ich spiirte, wie mein
Herz schneller schlug.

Auf der Rickfahrt in der Tram dachte ich daran, wie Thomas
nach dem Nahen Osten gefragt hatte. Ein harmloses Interesse, aber
es hatte mich trotzdem alarmiert. Wie lange wiirde ich diese Ge-
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sprache noch umgehen kénnen?
Eine Weile noch, hoffte ich. Solange wie mdglich.

Demonstration der Liebe

Der warme Nachmittagssonnenschein fiel durch Leons Zimmer-
fenster und tauchte seinen Schreibtisch in goldenes Licht. Es war die
dritte Woche, in der ich ihm Nachhilfe gab, und seine Physikbiicher
lagen zwischen uns ausgebreitet wie eine kleine Landschaft aus
Formeln und Diagrammen.

»Impuls ist das Produkt aus Masse und Geschwindigkeit«, er-
Kklarte ich Leon, wahrend wir an seinem Schreibtisch saf3en. Seine
Fortschritte waren beeindruckend.

»Also p gleich m mal v«, murmelte er konzentriert und schrieb
die Formel auf. »Aber warum ist das wichtig?«

»Stell dir vor, du spielst FuBball«, sagte ich. »Der Ball hat eine
bestimmte Masse. Wenn du ihn hérter trittst...«

»..erhoht sich die Geschwindigkeit, und damit der Impuls«, voll-
endete er grinsend. »Und je mehr Impuls, desto schwerer ist er zu
stoppen.«

»Genau! Du verstehst es wirklich.«

Leon lehnte sich zurtick und schaute mich an. »Du bist eine gute
Lehrerin, Bienchen. Viel besser als Herr Schmidt in der Schule.«

Ich spiirte, wie mir warm wurde. »Hor auf mit dem Spitznamen.«

»Niemals«, lachte er. »Es steht dir. Du bist fleiRig wie eine Biene,
aber auch... summst so schén vor dich hin, wenn du nachdenkst.«

»Ich summe nichtl«, protestierte ich.

»Doch, tust du. Gerade eben hast du die Melodie von >Seven Nati-
on Army< gesummt.«

Hatte ich das wirklich? Ich merkte, wie ich rot wurde. »Das... das
mache ich unbewusst.«

»Es ist slif«, sagte Leon leise, und plétzlich war die Atmosphadre
anders. Elektrisch.
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»Ahm... sollen wir mit Stof3gesetzen weitermachen’, fragte ich
schnell.

Am Tag darauf ldutete die Schulklingel iiber den Pausenhof, und
Hunderte von Stimmen mischten sich zu einem lebendigen Ge-
rduschteppich. Die grofe Linde warf ihren Schatten iiber die Bank,
wo Lena mit ein paar anderen aus unserer Klasse safl. Der milde
Friihlingswind trug das Lachen und die Gesprdche der Schiiler zu
uns hertiber.

»Maya! Hier driibenl« Lenas Stimme hallte {iber den Schulhof. Ich
winkte ihr zu und ging mit Leon hiniiber zu der Bank, wo sie mit ein
paar anderen aus unserer Klasse safi.

»Hey Lena, sagte ich und setzte mich neben sie. Leon lie3 sich
auf die Lehne fallen, l4ssig aber nah genug, dass ich seinen Arm
spurte.

»Und, wie lduft die Nachhilfe«, fragte Lena grinsend. »Leon,
verstehst du endlich, warum Apfel auf den Boden fallen?«

»Ha ha, sehr witzig«, erwiderte Leon. »Fiir deine Information: Ich
habe gestern zehn Punkte in der Physikklausur geschrieben.«

»Wirklich?« Lena schaute beeindruckt zwischen uns hin und her.
»Maya, du bist ein Wunder! Was ist dein Geheimnis?«

»Sie erkldrt es so, dass es Sinn macht«, sagte Leon. »Und sie ist
geduldig. Sogar wenn ich zum zehnten Mal frage, warum F gleich m
mal a ist.«

»Das ist die Kraft, oder’, fragte Lena.

»Kraft gleich Masse mal Beschleunigung«, bestdtigte ich. »Die
Grundlage der Mechanik.«

Leon zog sein Handy hervor und 6ffnete eine App. »Hort mal, ich
habe etwas fiir euch.« Er driickte Play, und Musik erklang — eine
ruhige, melancholische Melodie.

»Was ist das?«, fragte ich.

»Ludovico Einaudi. >Nuvole Bianche««, sagte er. »Findet ihr nicht,
dass Physik wie Musik ist? Alles folgt bestimmten Gesetzen, aber
wenn es zusammenkommt...«
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».wird es zu etwas Schoneme, vollendete ich und schaute ihn
iberrascht an. »Das... das ist eine wunderschone Art, es zu betrach-
ten.«

Unsere Blicke trafen sich, und fiir einen Moment vergaf? ich alles
andere. Lena rdusperte sich theatralisch.

»Ihr zwei seid siif3«, sagte sie grinsend. »Wann ist eigentlich die
Hochzeit?«

»Lenal«, rief ich emport.

Leon lachte nur. »Erst muss ich Physik bestehen.«

Der Samstagnachmittag lag wie warmer Honig {iber Connewitz. Die
bunten Hauserfassaden leuchteten in der Sonne, und aus den klei-
nen Cafés drang der Duft von frisch gerdstetem Kaffee und gebacke-
nem Kuchen. Unsere Schritte hallten gemdachlich auf dem Kopf-
steinpflaster, wahrend wir Hand in Hand durch die Stra3en wander-
ten.

»Erzdhl mir von Tel Aviv«, sagte Leon plotzlich, wahrend wir an
einer Straflenecke stehen blieben.

Mein Magen verkrampfte sich leicht. »Was willst du wissens«

»Alles. Wie es dort riecht, wie die Menschen sind, was du ver-
misst.«

Ich zogerte. »Es riecht nach.. nach Meer und Jasmin und
manchmal nach Zigarettenrauch von den Cafés. Die Menschen
sind..« laut, direkt, warmherzig, aber auch miide, dachte ich. »..sehr
lebendig.«

»Und du vermisst es?«

»Jak, sagte ich ehrlich. »Aber nicht alles.«

Leon blieb stehen und drehte sich zu mir um. »Was vermisst du
nicht?«

Die Sirenen, die Angst, die Nachrichten, die Erinnerungen... »Das... das
ist kompliziert.«

»Okay«, sagte er sanft und nahm meine Hand. »Du musst nichts
erzdhlen, was du nicht mochtest.«

Seine Hand war warm und stark, und zum ersten Mal seit Mona-
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ten fiihlte ich mich sicher. Wir gingen weiter, Hand in Hand, und
sprachen iiber unwichtige Dinge — iber Musik, {iber Biicher, iber
die lustige Art, wie manche Deutsche »sch« aussprechen.

»Du weif3t«, sagte Leon, als wir vor einem Graffiti stehen blieben,
das »Make Love Not War« verkiindete, »ich bewundere dich.«

»Warume«

»Du bist so stark. Du kommst in ein fremdes Land, lernst eine
neue Sprache, hilfst anderen...« Er schaute mich an. »Du bist beson-
ders, Maya.«

Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Stark? Ich fiihlte mich
die meiste Zeit wie zerbrochen.

»Kommst du mit zur Demo am Freitag?«, fragte Leon nach einer
Physikstunde. »Es geht um Klimagerechtigkeit und soziale
Themen.«

Ich zégerte. »Ich... ich bin nicht politisch.«

»Musst du auch nicht sein. Es geht um Menschen. Um Gerechtig-
keit.« Seine Augen leuchteten. »Auferdem wiirde es mir viel bedeu-
ten, wenn du dabei warst.«

Wie hétte ich Nein sagen kénnen?

Der Freitagnachmittag hiillte den Augustusplatz in sanftes, gol-
denes Licht. Der grof3e, offene Platz war bereits voller Menschen mit
Schildern und Bannern, ihre Stimmen vermischten sich zu einem
vielstimmigen Chor der Uberzeugung. »Klimaschutz jetztl«, »Ge-
gen Armutl«, »Menschenrechte fiir allel« stand darauf.

»Mayal« Lena kam auf uns zugelaufen, ein selbstgemaltes Schild
in der Hand: »Zukunft statt Zerstérung«. »Du bist auch dal Das ist
tolll«

»Lena sammelt Demonstrationserfahrungen«, erkldrte Leon
grinsend. »Letzte Woche war sie bei Fridays for Future.«

»Es macht Spaf3, fiir etwas Sinnvolles einzustehen«, sagte Lena
strahlend.

Leon fiihrte uns durch die Menge. Uberall sah ich junge Gesichter,
Familien mit Kindern, dltere Menschen mit entschlossenen Mienen.
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Die Stimmung war friedlich aber energiegeladen.

»Da vorne ist die Bithne«, sagte Leon und deutete nach vorn.
»Gleich geht es los.«

Eine junge Frau mit einem Megafon begann zu sprechen: »Wir
sind hier, weil wir eine gerechtere Welt wollen. Eine Welt ohne Ar-
mut, ohne Umweltzerstérung, ohne Ungerechtigkeit!«

Die Menge jubelte. Ich schaute zu Leon und sah, wie seine Augen
strahlten. Er war in seinem Element.

»Und jetzt«, rief die Moderatorin, »md&chte Leon Auerswald ein
paar Worte an uns richten!«

Leon? Ich starrte ihn tiberrascht an.

»Du héltst eine Rede?«, fliisterte ich.

Er grinste verschmitzt. »Kleine Uberraschung.« Er kiisste mich
schnell auf die Wange und bahnte sich einen Weg zur Bithne.

Mein Herz klopfte, als ich ihn auf der kleinen Bithne sah. Er nahm
das Mikrofon und schaute {iber die Menge.

»Hallo Leipzigl«, rief er, und die Menge antwortete mit Jubel. »Ich
bin Leon, sechzehn Jahre alt, und ich glaube an eine bessere Zu-
kunftl« Seine Stimme war klar und selbstbewusst.

»Wir leben in einer Zeit, in der manche Menschen im Uberfluss
schwelgen, wahrend andere hungern. In der wir unseren Planeten
zerstdren flr kurzfristige Profite. In der Menschen diskriminiert
werden wegen ihrer Herkunft, ihrer Religion, ihrer Identitdt.«

Er machte eine kurze Pause, lief die Stille wirken. »Aber wir sind
hier, weil wir wissen: Es geht anders! Wir kénnen eine Welt schaffen,
in der alle Menschen in Wiirde leben konnen. Eine Welt des Frie-
dens, der Gerechtigkeit, der Solidaritét!«

Frieden, dachte ich. Wenn es nur so einfach wdhre.

Er deutete in die Menge. »Viele sagen: >Ihr seid zu jung, ihr ver-
steht die Welt nicht.< Aber genau das Gegenteil ist wahr! Wir verste-
hen die Welt, weil wir die Zukunft sind, die sie betrifft. Wir sind die
Generation, die nicht wegsehen kann, wenn Walder brennen, wenn
Menschen im Mittelmeer ertrinken, wenn Stimmen zum Schweigen
gebracht werden. Wir sind die, die spater erkldren miissen, warum
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wir nichts getan haben — oder die stolz sagen kénnen: Ja, wir haben
etwas verdndert!«

Die Menge jubelte. Leon hob die Stimme, seine Augen funkelten.
»Es geht nicht darum, perfekt zu sein. Es geht darum, mutig zu sein.
Jeder von uns kann im Kleinen beginnen: weniger verschwenden,
mehr teilen, aufstehen, wenn jemand Unrecht erleidet. Aber vor al-
lem: Wir diirfen nicht vergessen, dass wir gemeinsam lauter sind als
jede einzelne Stimmel«

Er streckte die Hand aus, als wolle er alle mitnehmen. »Wir brau-
chen keine Angst davor zu haben, grof3 zu trdumen. Wir brauchen
keine Angst davor zu haben, unbequem zu sein. Verdnderung be-
ginnt genau hier — auf diesem Platz, in dieser Stadt, in unseren Her-
zen. Wir sind viele, und wir sind entschlossen!«

Er lieR den Blick tiber die Menge schweifen. »Stellt euch vor, wir
wiirden aufhdren zu sagen: >Das geht nicht.< Und anfangen zu sa-
gen: »>Lasst es uns versuchen.< Stellt euch vor, wie viel stdrker, ge-
rechter, menschlicher unsere Welt sein kénnte. Genau dafiir sind wir
hierl«

Dann senkte er das Mikrofon leicht, seine Stimme wurde ruhiger,
fast vertraulich: »Es liegt an uns. An jedem Einzelnen. Und ich ver-
spreche euch: Ich werde nicht aufhéren, fiir diese Zukunft zu kdmp-
fen. Weil sie es wert ist. Weil wir es wert sind.«

Die Menge horte gebannt zu. Ich auch.

»Jeder von uns kann einen Unterschied machen, fuhr Leon fort.
»Mit kleinen Taten, mit grofen Traumen, mit der Bereitschaft, fiir
das Richtige einzustehen. Gemeinsam sind wir starker!«

Die Menge applaudierte lautstark. Ich applaudierte auch, aber
mein Blick wanderte tiber die vielen Schilder und Banner. Die meis-
ten waren harmlos, aber am Rand der Demonstration sah ich ein-
zelne Paldstinaflaggen. Mein Magen verkrampfte sich.

Nicht hier, dachte ich. Nicht jetzt.

Ich schob die Gedanken weg und konzentrierte mich auf Leon,
der gerade von der Bithne kam und strahlend auf mich zuging.

»Du warst... wow, sagte Lena und umarmte ihn. »So tiberzeu-
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gendl«

»Du warst unglaublich«, sagte ich leise, als er bei mir ankam.
»Ich wusste nicht, dass du so... leidenschaftlich sein kannst.«

»Nur bei Dingen, die mir wichtig sind«, sagte er und schaute
mich intensiv an.

Die Demonstration setzte sich in Bewegung. Wir liefen durch die
Leipziger Innenstadt, riefen Slogans, sangen Lieder. Lena hakte sich
bei mir unter, Leon ging auf meiner anderen Seite. Fiir einen Mo-
ment fiihlte ich mich wie ein normaler Teenager, der fiir eine besse-
re Welt demonstriert.

Aber die Paldstinaflaggen tauchten immer wieder in meinem
Blickfeld auf. Jedes Mal krampfte sich mein Magen zusammen, und
ich zwang mich, wegzuschauen.

Die Abendddmmerung legte sich sanft {iber den Augustusplatz, als
Leon und ich langsam zurlickkehrten. Die Straflenlaternen began-
nen zu flackern, und die letzten Demonstranten verteilten sich in
alle Himmelsrichtungen. Lena war zu ihrer Volleyballgruppe gegan-
gen, und wir waren allein in der sich leerenden Stadt.

»Danke, dass du mitgekommen bist«, sagte Leon. »Es bedeutet
mir viel, dass du dabei warst.«

»Du warst beeindruckend da oben, sagte ich ehrlich. »Ich habe
nie jemanden gesehen, der so... iberzeugend sprechen kann.«

»Wirklich% Er blieb stehen und drehte sich zu mir um. »Maya,
ich muss dir etwas sagen.«

Mein Herz begann schneller zu klopfen. »Was?«

»Ich..« Er ldchelte verlegen. »Seit dem ersten Tag, als du dich
neben mich gesetzt hast, denke ich nur noch an dich. Du bist klug
und schén und stark und...« Er stockte. »Ich glaube, ich bin verliebt
in dich.«

Die Welt schien stillzustehen. Verliebt? In mich?

»Leon, ich...«

»Du musst nichts sagen, sagte er schnell. »Ich wollte es nur... du
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solltest es wissen.«

Aber ich wollte etwas sagen. Ich wollte ihm sagen, dass er auch
standig in meinen Gedanken war. Dass seine Leidenschaft mich fas-
zinierte. Dass ich mich bei ihm sicher fiihlte wie schon lange nicht
mehr.

Stattdessen tat ich etwas vollig Unerwartetes: Ich ging einen
Schritt auf ihn zu und kiisste ihn.

Seine Lippen waren warm und weich, und als er seine Arme um
mich legte, vergal ich alles andere. Die Paldstina-flaggen, die Erin-
nerungen, die Angst — alles war weg. Es gab nur uns zwei, und ob-
wohl Menschen um uns herum liefen und redeten, Straf3enbahnen
vorbeifuhren und das Leben der Stadt weiterging, fiihlte es sich an,
als seien wir allein auf der Welt. Die letzten Strahlen der Abendsonne
umbhiillten uns wie ein warmer Mantel.

Als wir uns 18sten, ldchelte Leon so strahlend, als hétte er gerade
die Weltformel entdeckt.

»Das war...«, begann er.

»Die beste Impulsiibertragung aller Zeiten, vollendete ich grin-
send.

Er lachte laut auf. »Du machst sogar beim Kiissen
Physikerwitzel«

»Das liegt daran, dass du ein schlechter Einfluss auf mich bist,
sagte ich und kiisste ihn noch einmal.

In diesem Moment, mit Leons Armen um mich und seinen Lip-
pen auf meinen, fithlte ich mich vollstdndig gliicklich. Die Schatten
der Vergangenheit waren noch da, aber sie schienen weiter weg, we-
niger bedrohlich.

Vielleicht, dachte ich, vielleicht kann ich hier wirklich ein neues Leben
beginnen.
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Papa

»Bist du nervos?«, fragte Leon grinsend, als wir vor der Haustiir un-
serer Wohnung in der Siidvorstadt standen. Die alte Griinderzeitvilla
war in warmes Abendrot getaucht, und durch die hohen Fenster des
ersten Stocks konnte ich das schwache Licht aus unserer Kiiche se-
hen.

»Warum sollte ich nervos sein’«, log ich. »Du bist derjenige, der
gleich meinen Vater kennenlernt.«

»Stimmt auch wieder.« Leon strich sich durch die Haare und
schaute zu den verzierten Balkonen hinauf. »Was soll ich sagen? Wie
soll ich mich verhalten?«

»Einfach du selbst sein.« Ich suchte nach dem Schliissel in mei-
ner Tasche und atmete den Duft der Lindenbdume ein, die die kleine
Strafle sdumten. »Papa ist ziemlich entspannt. Er wird dich mégen.«

Hoffentlich, dachte ich. Papa hatte in den letzten Wochen immer
wieder gefragt, wer der Junge sei, der mich zum Lécheln bringt. Ex
hatte bemerkt, dass ich wieder fréhlicher war, dass ich 6fter summ-
te, dass ich nicht mehr so viel Zeit allein in meinem Zimmer ver-
brachte

Das Treppenhaus roch nach altem Holz und dem Lavendelreini-
ger, den Frau Sprewitz aus dem Erdgeschoss benutzte. Unsere
Schritte hallten auf den abgetretenen Stufen, wahrend wir in den
ersten Stock hinaufstiegen.

»Papa? Ich bin dal«, rief ich, als ich die Wohnungstiir aufschloss.

»In der Kiichel«, kam die Antwort aus dem hinteren Teil der
Wohnung.

Wir gingen durch den schmalen Flur, an dessen Wande Papa ein
paar seiner wenigen Fotos gehdngt hatte — hauptsdchlich Land-
schaftsbilder aus Deutschland, die er auf Wanderungen gemacht
hatte. Die Kiiche war klein, aber gemiitlich, mit cremefarbenen
Schrdnken und einer alten, aber funktionsfahigen Kiichenzeile. Papa
stand am Herd und riihrte in einem grofen Topf, aus dem es nach
Tomatensauce und Krdutern duftete. Er trug sein altes graues T-
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Shirt und sah miide aus — wahrscheinlich hatte er wieder bis spét
gearbeitet.

»Papa, das ist Leon, sagte ich. »Leon, das ist mein Vater, David.«

Papa drehte sich um und lachelte warm. Seine Augen, die die glei-
che dunkle Farbe hatten wie meine, leuchteten auf. »Leon! Endlich
lerne ich dich kennen.« Er wischte sich die Hinde an einem Kii-
chentuch ab und streckte Leon die Hand entgegen. »Maya hat in
letzter Zeit viel {iber dich erzahlt.«

»Hab ich nicht!«, protestierte ich, obwohl es stimmte.

Leon schiittelte Papas Hand fest. »Freut mich sehr, Sie kennenzu-
lernen, Herr Levi.«

»David reicht vollig«, sagte Papa mit einem Lachen. »Herr Levi
macht mich alt. Wollt ihr zu Abend essen? Ich habe Pasta gemacht —
nichts Besonderes, aber es riecht schon mal gut.«

»Gernex, sagte Leon. »Darf ich helfens«

Papa schaute {iberrascht auf. »Natiirlich. Maya, kannst du den
Tisch decken?«

Wahrend ich das Geschirr aus dem Schrank holte — das einfache
weifle Service, das Papa und ich uns nach meiner Ankunft gekauft
hatten —, beobachtete ich die beiden aus den Augenwinkeln. Papa
zeigte Leon, wo die Glaser standen, und Leon fragte hoflich nach
diesem und jenem. Sie wirkten entspannt miteinander, als wiirden
sie sich schon ldnger kennen.

Das lduft gut, dachte ich erleichtert und deckte den kleinen Ess-
tisch, der direkt an die Kiiche anschloss.

Zwanzig Minuten spdter saf3en wir alle am Tisch. Die Kerze, die
Papa angezilindet hatte, warf warme Schatten an die Wande und lief3
das ganze Zimmer gemiitlicher wirken. Draulen war es inzwischen
fast dunkel geworden, und das Licht der Strafenlaternen zeichnete
lange Streifen auf den Holzboden.

»Also, Leon«, sagte Papa, wahrend er sich Pasta auf den Teller
schaufelte, »Maya erzdhlt mir, dass du dich sehr fiir Politik interes-
sierst.«

Leon nickte eifrig und legte seine Gabel kurz hin. »Ja, sehr sogar.
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Ich finde, unsere Generation muss Verantwortung tibernehmen fir
die Zukunft.«

»Das sehe ich genauso.« Papa ldchelte nachdenklich. »Was fir
politische Themen beschéftigen dich denn besonders?«

»Vor allem soziale Gerechtigkeit«, sagte Leon, und seine Augen
leuchteten mit derselben Leidenschaft auf, die ich schon bei der
Demo gesehen hatte. »Klimawandel, Ungleichheit,
Menschenrechte... solche Sachen.«

Ich spiirte, wie sich mein Magen verkrampfte. Bitte nicht (iber den
Nahen Osten, dachte ich. Bitte nicht jetzt.

»Das sind wichtige Themen«, sagte Papa und drehte nachdenk-
lich sein Weinglas zwischen den Fingern. »Gerade als junger
Mensch ist es gut, dass du dir Gedanken machst.«

»In meinem Alter waren viele von uns noch sehr naiv, fiigte er
hinzu, und ich horte etwas in seiner Stimme, das mich aufhorchen
lieR — eine Schwermut, die ich kannte, aber nie richtig verstanden
hatte. »Man glaubt oft, die Welt sei einfacher, als sie ist.«

Leon schaute interessiert auf. »Wie meinen Sie das?«

»Nun ja..« Papa zogerte einen Moment und schaute aus dem
Fenster in die dunkle StraBe. »Manchmal dauert es Jahre, bis man
versteht, wie komplex manche Konflikte sind. Wie sehr Menschen
von ihrer Umgebung gepragt werden.«

Ich starrte auf meinen Teller, auf die Spiralnudeln, die plétzlich
wie kleine Labyrinthe aussahen. Er redet iiber sich selbst, dachte ich.
Uber Mama. Uber Israel.

»Maya«, sagte Papa plotzlich, »kannst du uns noch etwas Wasser
holen?«

Ich stand dankbar auf und ging zum Kihlschrank, froh iiber die
Ablenkung.

Eine Stunde spdter war das Essen vorbei, und Leon musste lang-
sam nach Hause. Die Atmosphdre war entspannt geblieben — Papa
hatte keine weiteren schwierigen Fragen gestellt, sondern stattdes-
sen Leon von seinen Wanderungen in der sdchsischen Schweiz er-
zahlt. Leon hatte begeistert zugehoért und Papa von seinem Lieb-
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lingssport, dem Klettern, erzahlt.

Als Leon kurz auf die Toilette ging, blieb ich mit Papa allein in der
Kiiche zuriick. Er rdumte die Teller in die Spiilmaschine und beweg-
te sich dabei mit der ruhigen Prdzision, die ich an ihm kannte.

»Er ist ein guter Junge«, sagte Papa leise, ohne von den Tellern
aufzuschauen. »Ich mag ihn.«

»Wirklich?« Ich spiirte, wie sich meine Schultern entspannten.

»Wirklich. Er ist hoflich, intelligent, und..« Papa drehte sich zu
mir um und ldchelte, »er macht dich gliicklich. Das sehe ich.«

Ich schaute weg und fixierte einen Punkt auf der Arbeitsplatte.
»Es ist nur... wir sind erst seit ein paar Wochen zusammen.«

»Trotzdem. Du ldchelst wieder, Maya. Du singst morgens unter
der Dusche. Du isst mehr.« Er legte mir die Hand auf die Schulter,
und ich spiirte seine Warme durch den diinnen Stoff meines Pull-
overs. »Seit Monaten habe ich mir Sorgen gemacht, und jetzt...«

»Papa.« Meine Stimme wurde leiser. »Ich will nicht darliber re-
den.«

»Ich weil3.« Er driickte meine Schulter sanft. »Aber ich bin froh,
dass du Leon hast. Dass du jemanden gefunden hast, der dich zum
Lachen bringt.«

In diesem Moment kam Leon zuriick, und Papa 16ste schnell sei-
ne Hand von meiner Schulter. »Entschuldigung, ich hoffe, ich habe
nichts verpasst.«

»Gar nichts«, sagte Papa schnell. »Wir haben nur iber Mayas
Kochkiinste geredet.«

»Ich kann nicht kochenl«, protestierte ich.

»Das stimmt«, bestdtigte Papa grinsend. »Letzte Woche hat sie
versucht, Nudeln zu machen, und dabei fast die Kiiche abgefackelt.«

»Papal«

Leon lachte herzlich. »Das muss ich hérenl«

Spadter, als Leon gehen musste, begleitete ich ihn die Treppe hin-
unter bis zur Haustiir. Die Strafe lag still da, nur ein paar Fenster in
den anderen Hdusern waren noch erleuchtet. Ein kiithler Abendwind
spielte mit den Bldttern der Lindenbdume.
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»Dein Vater ist toll«, sagte Leon und lehnte sich gegen den Ttir-
rahmen. »Ich mag ihn wirklich.«

»Er mag dich auch.« Ich lehnte mich gegen die Wand neben ihm.
»Danke, dass du heute hier warst.«

»Danke, dass du mich eingeladen hast.« Er kiisste mich sanft,
seine Lippen warm gegen meine kithlen. »Ich liebe es, mehr tiber
dich zu erfahren.«

Nachdem er in der Dunkelheit verschwunden war, ging ich wie-
der nach oben. Ich fand Papa im kleinen Wohnzimmer, das nur
durch eine einzelne Stehlampe beleuchtet war. Er safd auf dem alten
braunen Sofa und las ein Buch — einen technischen Walzer iiber
Cybersecurity — aber ich sah an der Art, wie er die Seiten umblatter-
te, dass er nicht wirklich konzentriert war.

»Danke«, sagte ich leise und setzte mich in den Sessel ihm ge-
geniiber.

»Woflir«

»Dass du so nett zu ihm warst. Dass du nicht... zu viele Fragen
gestellt hast.«

Papa schaute von seinem Buch auf, und im Lampenlicht sah er
alter aus als sonst, miider. »Maya, ich will nur, dass du gliicklich bist.
Und Leon macht dich gliicklich.«

»Das tut er.« Ich zog die Beine unter mich. »Er ist anders als... als
alle anderen.«

»Das sehe ich.« Papa legte das Buch beiseite und lehnte sich zu-
rlick. »Und wenn du bereit bist, {iber andere Dinge zu reden, bin ich
da. Das weift du, oder?«

Ich nickte, obwohl mein Hals eng wurde. »Ich weif3.«

Aber ich war nicht bereit. Ich wollte nicht iber andere Dinge re-
den. Ich wollte nur hier sitzen, in diesem warmen Zimmer mit sei-
nen wenigen, sorgfdltig ausgewdhlten Mobeln, bei Papa, und an
Leon denken, und so tun, als ware das alles, was zdhlte.

Vielleicht, dachte ich und lauschte dem leisen Rauschen der Bau-
me vor dem Fenster, kann es das wirklich sein.
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Risse

Die Oktobersonne schien warm auf die Leipziger Innenstadt, wah-
rend Leon und ich Hand in Hand {iber das Kopfsteinpflaster der
Grimmaischen Straf3e schlenderten. Wir hatten gerade »Dune: Part
Two« im CineStar gesehen, und Leon redete noch immer begeistert
iber die Spezialeffekte und die politischen Metaphern des Films.

»Die Art, wie Villeneuve die Unterdriickung der Fremen darge-
stellt hat«, sagte er und gestikulierte lebhaft mit seiner freien Hand,
»das ist genau das, was heute iiberall auf der Welt passiert. Men-
schen kdmpfen gegen ihre Kolonisatoren.«

Ich nickte halbherzig und beobachtete die StrafSenmusiker vor
der Méadlerpassage. Ein alter Mann spielte Geige, und seine Melodie
mischte sich mit dem Stimmengewirr der Touristen. Das war es,
was ich an Leipzig liebte — diese Mischung aus Geschichte und Le-
ben, die stdndige Bewegung ohne die Hektik einer Grof3stadt.

»Du bist still«, bemerkte Leon und driickte meine Hand. »Hat dir
der Film nicht gefallen?«

»Doch, schon.« Ich ldchelte ihn an. »Ich mag es nur, dir beim
Denken zuzuhdren.«

Er grinste und kiisste mich auf die Stirn. »Bienchen, du machst
mich verlegen.«

Wir bogen in die Petersstrafle ein und schlenderten in Richtung
Marktplatz. Die Nachmittagssonne tauchte die Fassaden der Griin-
derzeithduser in goldenes Licht, und fiir einen Moment fiihlte sich
alles perfekt an. Leon erzdhlte von seinem ndchsten Physiktest, ich
hérte zu und dachte daran, wie gliicklich ich mich in den letzten
Wochen gefiihlt hatte.

Dann horten wir die Rufe.

Schon von weitem war das rhythmische Skandieren zu verneh-
men, das sich {iber den Marktplatz ausbreitete. Mein Schritt ver-
langsamte sich unwillkiirlich, aber Leon zog mich weiter.

»Komm, schauen wir mal, was los ist«, sagte er neugierig.

Als wir um die Ecke bogen, sahen wir sie: etwa fiinfzig Menschen
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mit Transparenten und Paldstinaflaggen, die sich vor dem Alten
Rathaus versammelt hatten. »Free Palestine« stand in grofen Buch-
staben auf einem Banner, und die Demonstranten riefen Slogans, die
ich nicht verstehen wollte.

Mein Herz begann zu rasen. Die rot-schwarz-wei3-griinen Flag-
gen schienen plétzlich das ganze Blickfeld auszufillen, und die Rufe
klangen lauter, aggressiver, als sie vermutlich waren. Ich blieb stehen
und spiirte, wie meine Handfldchen feucht wurden.

»0h, eine Solidaritdtsdemo«, sagte Leon, und in seiner Stimme
schwang Interesse mit. »Gut, dass die Leute sich fiir die Unterdriick-
ten einsetzen.«

Nein, dachte ich. Bitte nicht jetzt.

Ich versuchte, Leon in eine andere Richtung zu ziehen, aber er
schien fasziniert von der Demonstration. Seine Augen leuchteten
mit der gleichen Leidenschaft auf, die ich schon bei unserer ersten
gemeinsamen Demo gesehen hatte.

»Maya, siehst du das’«, sagte er und deutete auf ein Transparent
mit der Aufschrift »Stoppt den Volkermord«. »Endlich protestiert
jemand gegen das, was dort driiben passiert. Die Paldstinenser ha-
ben das Recht, sich zu wehren.«

Meine Kehle schniirte sich zu. Die Worte trafen mich wie physi-
sche Schldge, aber ich versuchte, mein Gesicht neutral zu halten.

»Leon, sagte ich leise, »kénnen wir einfach weitergehen?«

Aber er horte mich nicht richtig. Seine Aufmerksamkeit war ganz
auf die Demo gerichtet.

»Weillt du«, fuhr er fort, »die meisten Deutschen wissen gar
nicht, was wirklich in Gaza passiert. Wie die Menschen dort einge-
sperrt sind, wie Kinder sterben...«

Stop. Das Wort schrie in meinem Kopf, aber meine Lippen beweg-
ten sich nicht.

Bilder blitzten vor meinen Augen auf — Bilder, die ich seit Mona-
ten erfolgreich verdrangt hatte. Eine Nachrichtensendung in Tel
Aviv. Mamas Schreie in unserem Wohnzimmer. Ein Anruf, der alles
verdnderte. Ein Name, den ich nicht denken durfte. Ein Gesicht, das
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ich nicht sehen wollte.

»Leon, bitte«, sagte ich und zog stdrker an seinem Arm. »Ich
mochte hier weg.«

Er schaute mich verwirrt an. »Warum? Es ist doch nur eine fried-
liche Demo. Es ist wichtig, dass-«

»Neinl« Das Wort kam schirfer heraus, als ich wollte. »Es ist
nicht wichtig. Zumindest nicht jetzt.«

Leon blinzelte iiberrascht. »Maya, was ist los? Du wirst ganz
blass.«

Ich zwang mich zu einem Lécheln und schiittelte den Kopf. »Mir
ist nur ein bisschen schwindelig. Kénnen wir einen Kaffee trinken
gehen? Irgendwo anders?«

Fiir einen Moment sah er aus, als wollte er etwas sagen. Sein Blick
wanderte zwischen mir und der Demo hin und her, und ich sah die
Verwirrung in seinen Augen. Aber dann nickte er.

»Nattirlich. Komm, wir gehen ins Café Central.«

Wiahrend wir uns von der Demonstration entfernten, konnte ich
die Rufe noch immer horen. Sie folgten uns wie ein Echo, und mit
jedem Schritt wurde mein Herz schwerer.

Kinder sterben, hatte Leon gesagt.

Ja, dachte ich bitter. Das tun sie.

Ich dachte an ein Mddchen mit dunklen Locken und einem an-
steckenden Lachen. Ein Mddchen, das gerade achtzehn geworden
war und ihr ganzes Leben noch vor sich gehabt hatte. Ein Mddchen,
das niemals die Chance bekommen wiirde, selbst zu entscheiden,
wofiir sie demonstrieren wollte.

Aber das sind nicht die Kinder, um die Leon trauert, dachte ich, und
der Gedanke tat mehr weh, als alles andere.

Im Café Central bestellte Leon zwei Cappuccino und redete iiber
belanglose Dinge — das Wetter, seine ndchste Klausur, ein lustiges
Video, das Lena ihm geschickt hatte. Ich nickte und ldchelte und tat
so, als wiirde ich zuhoren. Aber in meinen Gedanken war ich noch
immer auf dem Marktplatz, umgeben von Flaggen und Rufen und
der schrecklichen Erkenntnis, dass der Junge, den ich liebte, niemals
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verstehen wiirde, warum ich nicht mehr schlafen konnte.

»Du bist wieder ganz weit weg«, sagte Leon sanft und legte seine
Hand auf meine. »Geht es dir wirklich gut?«

Ich schaute in seine besorgten Augen und spiirte, wie mein Herz
brach. Er meinte es gut. Er war ein guter Mensch. Aber er wiirde
niemals verstehen, dass manche Wunden zu tief waren, um sie mit
politischen Argumenten zu heilen.

»Es geht mir gut«, log ich. »Ich bin nur mide.«

Aber das stimmte nicht. Ich war nicht miide. Ich war gebrochen.
Und zu diesem Zeitpunkt fragte ich mich, ob Liebe wirklich stark
genug war, um iiber alles andere hinwegzusehen.

Vielleicht, dachte ich und starrte in meinen Kaffee, sind Papa und
Mama aus einem Grund geschieden.

Die Gedanken kamen unwillkiirlich, und ich hasste mich dafiir.
Aber sie kamen trotzdem, zusammen mit der schrecklichen Er-
kenntnis, dass manche Unterschiede zu groff waren, um sie zu tiber-
briicken.

Leon redete weiter, lachelte, machte Witze. Und ich ldchelte zu-
riick und tat so, als ware alles in Ordnung,

Aber tief in mir wusste ich, dass etwas zerbrochen war. Etwas, das
vielleicht nie wieder heilen wiirde.

Zusammenbruch

Das warme Licht der Stehlampe im Wohnzimmer der Auerswalds
tauchte alles in eine gemiitliche Atmosphére, wahrend wir nach dem
Abendessen noch beisammensafen. Ich fithlte mich mittlerweile
wie ein Teil der Familie — nach fast zwei Monaten war es zur Ge-
wohnheit geworden, dass ich mindestens zweimal die Woche hier
war. Sabine hatte mich langst davon tiberzeugt, sie beim Vornamen
zu nennen, und Thomas neckte mich freundlich wegen meines Ak-
zents, wenn ich deutsche Redewendungen verwendete.

»Maya, probier mal von dem Lebkuchen«, sagte Sabine und
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schob mir den Teller riiber. »Der ist noch von letzter Woche, aber
immer noch gut.«

»Danke.« Ich nahm ein Stiick und lehnte mich in den weichen
Sessel zuriick. Leon safy neben mir auf der Coucharmlehne, seine
Hand ruhte entspannt auf meiner Schulter.

Sebastian scrollte auf seinem Smartphone durch irgendwelche
Kryptocharts und murmelte Zahlen vor sich hin. »Bitcoin ist wieder
bei 45k... vielleicht sollte ich noch mehr in Ethereum investieren.«

»Du solltest iberhaupt nicht mit Krypto spekulieren«, sagte
Thomas kopfschiittelnd. »Das ist reines Gliicksspiel.«

»Papa hat recht«, stimmte Sabine zu. »Da wird kein echter Wert
geschaffen.«

»Doch wirdl«, verteidigte sich Sebastian. »Blockchaintechnologie
ist die Zukunft. Ihr versteht das nur nicht.«

»Ach, Sebastian«, mischte sich Leon grinsend ein, »du bestatigst
nur, was ich immer sage. Der Kapitalismus bringt junge Leute dazu,
ihr Geld fiir Luftschldsser auszugeben.«

Sebastian schnaubte. »Sagt der, der glaubt, dass Kommunismus
funktioniert.«

»Natiirlich funktioniert er«, sagte Leon und genoss sichtlich die
Provokation. »Ich sehe nur, wie das kapitalistische System Men-
schen dazu bringt, auf digitale Miinzen zu setzen, wahrend echte
Probleme ungel6st bleiben.«

»Bitcoin ist Geld ohne Banken«, argumentierte Sebastian. »Das
ist revolutiondr.«

»Revolutiondr?« Leon lachte. »Revolutiondr wére es, wenn wir
Geld abschaffen wiirden.«

»Leon«, warnte Sabine amiisiert. »Lass deinen Bruder seine
Trdume.«

»Das sind keine Traumel«, protestierte Sebastian. »Ich habe letz-
ten Monat zwanzig Prozent Gewinn gemacht«

»Und diesen Monat?«, fragte Thomas trocken.

Sebastian wurde rot. »Das... das sind normale Schwankungen.«

»Siehst du«, sagte Leon triumphierend. »Kapitalismus in Rein-
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form. Heute reich, morgen arm.«

»Wenigstens versuche ich, mein eigenes Geld zu verdienen,
schoss Sebastian zuriick. »Statt zu trdumen, dass der Staat mir alles
gibt.«

Ich ldchelte und kuschelte mich tiefer in den Sessel. Das war so
typisch fiir die beiden — sie konnten {iber alles streiten, aber es war
nie bdse gemeint. Thomas und Sabine tauschten einen wissenden
Blick aus.

»Also gut«, sagte Thomas schlie8lich und griff nach der Fernbe-
dienung. »Bevor ihr beiden wieder die Welt rettet... sehen wir uns die
Nachrichten an?«

Ich spiirte, wie sich meine Schultern unmerklich anspannten,
aber nickte. In den letzten Wochen hatte ich bemerkt, dass die Fa-
milie Auerswald sehr bewusst bestimmte Themen mied, wenn ich
da war. Thre politischen Diskussionen waren normalerweise lebhaft
und manchmal hitzig — Thomas mit seinen konservativen CDU-
Ansichten, Sabine als pragmatische Mitte, Sebastian mit seinem
liberalen FDP-Optimismus und Leon mit seiner linken Uberzeu-
gung. Aber sobald es um internationale Konflikte ging, wechselten
sie geschickt das Thema.

Ich war ihnen dankbar dafiir, auch wenn wir nie dartiber gespro-
chen hatten.

Der Fernseher flackerte auf, und die vertraute Melodie der Tages-
schau erfiillte das Zimmer. Die ersten Meldungen handelten von der
deutschen Innenpolitik — Diskussionen {iber das Biirgergeld, Klima-
politik, die {iblichen Themen, die zu lebhaften aber harmlosen De-
batten zwischen den Auerswalds fiihrten.

»Die Griinen {ibertreiben wieder«, brummte Thomas.

»Papa, du klingst wie ein alter Mann, sagte Leon grinsend.

»Ich bin ein alter Mann«, erwiderte Thomas mit gespielter Em-
porung.

Sabine warf ihnen beiden einen warnenden Blick zu. »Nicht vor
Maya. Sie soll nicht denken, dass wir eine chaotische Familie sind.«

»Sind wir aber«, sagte Sebastian, ohne von seinem Laptop aufzu-
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schauen.

Ich lachelte und fiihlte mich warm und sicher in diesem vertrau-
ten Gepldnkel. Das war es, was ich an der Familie Auerswald liebte —
diese ehrliche, aber liebevolle Art, miteinander umzugehen. So an-
dersals...

Dann kam die Meldung,.

»Humanitdre Krise im Gazastreifen«, sagte der Nachrichtenspre-
cher, und sofort verstummten alle Stimmen im Raum. »Die Zahl der
zivilen Opfer steigt weiter an...«

Die Worte trafen mich wie ein physischer Schlag. Das vertraute
Wohnzimmer schien plétzlich zu verschwimmen, und das warme
Licht wurde greller, kdlter.

Thomas griff schnell nach der Fernbedienung. »Vielleicht schau-
en wir lieber-«

»Lass an«, sagte Sebastian leise, aber bestimmt. »Wir kénnen
nicht immer so tun, als wiirde das nicht passieren.«

Ich spiirte Leons Hand, die sich fester um meine Schulter legte. Er
schaute mich besorgt an, aber sagte nichts.

»Sebastian«, warnte Sabine mit leiser Stimme.

»Was denn?« Sebastian legte sein Smartphone weg und schaute
in die Runde. »Es ist ein wichtiges Thema. Wir reden {iber alles an-
dere auch.«

»Nicht jetzt«, sagte Leon scharf.

»Doch, jetzt«, beharrte Sebastian, aber ich horte, wie er seinen
Ton zu mdRigen suchte. »Maya ist intelligent. Sie kann iber schwie-
rige Themen sprechen.«

Die Nachrichtensprecher redeten weiter iiber Opferzahlen, tiber
mangelnde Hilfslieferungen, iiber die »humanitdre Katastrophe« im
Nahen Osten. Jedes Wort bohrte sich tiefer in meine Brust.

»Beide Seiten haben Fehler gemacht«, sagte Thomas vorsichtig
und schaute dabei zu mir heriiber. »Es ist... eine sehr komplexe Si-
tuation.«

»Das ist sie nicht«, sagte Leon, und seine Stimme wurde fester.
Ich spiirte, wie er um die richtigen Worte rang. »Es gibt Unterdrii-
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cker und Unterdriickte. Es ist ziemlich klar, wer...«

Er brach ab und schaute mich an. Alle schauten mich an.

»Leon, sagte Sabine warnend.

»Ich meine nur«, fuhr Leon vorsichtig fort, »dass man die
Machtverhéltnisse nicht ignorieren kann. Die Paldstinenser leben in
einem Freiluftgefdngnis. Wenn Menschen verzweifelt sind, greifen
sie manchmal zu...«

»Leon, stop«, sagte ich leise.

Aber er horte mich nicht. Oder er wollte mich nicht héren.

»Ich rechtfertige keine Gewalt«, sagte er schnell und schaute
mich dabei an. »Aber man muss verstehen, warum Menschen sich
radikalisieren. Wenn man ihnen alles nimmt...«

Alles nimmt.

Die Worte hallten in meinem Kopf wider. Bilder blitzten auf — ein
Telefon, das klingelte. Mamas Gesicht, als sie abnahm. Der Schrei.
Der endlose, herzzerreifende Schrei.

»Sie haben ihr alles genommenc, fliisterte ich.

»Maya’« Leon beugte sich zu mir hinunter. »Was hast du
gesagti«

Ich stand auf, so abrupt, dass der Lebkuchenteller zu Boden fiel
und zersplitterte. Alle starrten mich an, aber ich konnte ihre Gesich-
ter nicht mehr richtig sehen. Alles verschwamm hinter einem
Schleier aus Trdnen.

»Sie war achtzehn«, sagte ich, und meine Stimme brach. »Sie war
achtzehn Jahre alt und wollte nur tanzen gehen.«

»Maya«, sagte Sabine sanft und stand ebenfalls auf. »Was ist
los?«

Aber ich konnte nicht antworten. Die Trdnen liefen jetzt frei iber
meine Wangen, und meine Brust zog sich so zusammen, dass ich
kaum atmen konnte.

»Sie haben sie getotet«, schluchzte ich. »Alle. Sie haben alle get6-
tet, die nur tanzen gehen wollten.«

Leon stand jetzt auch auf, sein Gesicht bleich vor Verstandnis.
»Maya, nein... ich...«
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»Du verstehst es nichtl«, schrie ich ihn an, und alle im Raum
zuckten zusammen. »Du redest von Verzweiflung und Radikalisie-
rung, aber sie war ein Kind! Sie war meine Schwesterl«

Die Stille, die folgte, war ohrenbetdubend. Selbst der Fernseher
schien leiser geworden zu sein.

»Deine Schwester’, fliisterte Sabine.

Aber ich konnte nicht mehr sprechen. Ich konnte nicht hier blei-
ben, nicht mit ihren mitleidsvollen Blicken, nicht mit Leons entsetz-
tem Gesicht, nicht mit den Worten, die zwischen uns hingen wie
Gift.

Ich rannte aus dem Wohnzimmer, die Treppe hinauf in Leons
Zimmer, und knallte die Ttir hinter mir zu.

Unten hérte ich geddmpfte Stimmen — Leon, der versuchte zu
erklaren, Thomas, der beruhigend auf ihn einredete, Sabine, die leise
weinte.

Aber alles was ich horen konnte, war das Echo meiner eigenen
Worte: Sie war meine Schwester.

Und endlich, erstmals seit dem Tod von Tamar — meiner gro3en
Schwester, lieR ich den Schmerz zu, der mich zu verschlingen droh-
te.

Die Wahrheit

Ich lag auf Leons Bett und starrte an die Decke, wahrend die Trdanen
langsam trockneten. Meine Wangen brannten, und mein Kopf
drohnte von dem emotionalen Ausbruch. Unten konnte ich ge-
ddmpfte Stimmen horen — die Familie Auerswald, die versuchte zu
verstehen, was gerade passiert war.

Sie war meine Schwester. Die Worte hallten noch immer in meinem
Kopf nach. Nach Monaten der Verdrdngung waren sie einfach her-
ausgeplatzt, wie Wasser aus einem gebrochenen Damm.

Ich rollte mich auf die Seite und zog die Knie an die Brust. Das
Zimmer roch nach Leon — nach seinem Deo und den Biichern, die
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