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Wir sind alle gleich. Es gibt kein christliches, kein muslimisches, 

kein jüdisches Blut. Es gibt nur menschliches Blut. Wir kommen alle 
auf dieselbe Art und Weise auf die Welt.  

Wir sind alle gleich 
 

Margot Friedländer, deutsche Holocaustüberlebende 

Darkness cannot drive out darkness;  
only light can do that. 

Hate cannot drive out hate;  
only love can do that. 

 
[Dunkelheit kann nicht von Dunkelheit vertrieben werden; 

nur Licht kann das. 
Hass kann nicht von Hass vertrieben werden; 

nur Liebe kann das.] 
 

Martin Luther King, Jr., US-amerikanischer Bürgerrechtler 



Einen lieben Dank an meinen 
größten Fan der ersten Stunde. 

Felix Rupf  



Vorwort 

Zwischen Fiktion und Wirklichkeit 

Es begann ganz harmlos, als ich mich eine Zeit lang mit Ah-
nenforschung beschäftigte. Zwischen alten Dokumenten und 

verblassten Fotografien stieß ich auf einen Namen, der mein Leben 
verändern sollte: Otto Auerswald, mein Urgroßvater. Seine Ge-
schichte packte mich vom ersten Moment an – kommunistischer 
Widerstandskämpfer, fünf Jahre Zuchthaus, Deportation ins KZ 
Sachsenhausen, der grausame Todesmarsch und schließlich die Be-
freiung 1945. Diese Eckdaten ließen mich nicht mehr los, doch 
gleichzeitig stellte sich mir eine brennende Frage: Wie sollte ich die-
se Geschichte erzählen, ohne in die Falle eines trockenen Ge-
schichtsbuchs zu tappen? 

Aus dieser Frage erwuchs ein klarer Anspruch: Ich wollte nicht 
nur berichten, was geschehen war, sondern meinen Lesern ermögli-
chen, es wirklich zu verstehen. Geschichte sollte nicht nur doku-
mentiert, sondern erlebbar werden – sie sollte Lehren vermitteln 
und zum Nachdenken anregen. Mit diesem Ziel vor Augen entwi-
ckelte ich die Idee einer fiktiven Rahmenhandlung, die reale Bezüge 
aufgreift und historische Ereignisse mit zeitgenössischen Konflikten 
verwebt. Dieser ursprünglich kleine literarische Rahmen, wuchs 
während der monatelangen Planungen zu einer eigenständigen, 
vielschichtigen Erzählung heran. 

Je tiefer ich in die Materie eintauchte, desto deutlicher wurde mir 
die Komplexität meines Vorhabens. In unzähligen Gesprächen mit 
meinem Mann und Freunden kristallisierte sich heraus, welch 
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schwieriges Terrain ich betrat. Die Verbindung zwischen Ottos his-
torischem Widerstand gegen das NS-Regime und heutigen politi-
schen Konflikten erwies sich als wahres Minenfeld voller Sensibili-
täten und potenzieller Missverständnisse. Diese Erkenntnis führte 
zu einer wichtigen Einsicht: Die Rahmenhandlung durfte kein blo-
ßes narratives Vehikel sein, sondern musste mit derselben Sorgfalt, 
demselben Respekt und derselben Tiefe behandelt werden wie die 
historischen Ereignisse selbst. 

Diese Überzeugung prägte meine weitere Arbeit. Obwohl die Ge-
genwartshandlung vollständig meiner Fantasie entspringt, habe ich 
sie bewusst in reale Orte und authentische Begebenheiten eingebet-
tet. Leipzig mit seinen vertrauten Straßen, Tel Aviv mit seinem pul-
sierenden Leben, Jerusalem mit seiner vielschichtigen Geschichte – 
jeder Schauplatz wurde sorgfältig recherchiert, jedes Detail über-
prüft. Die fiktiven Charaktere bewegen sich durch eine Welt, die so 
real und greifbar ist wie möglich. Diese Arbeit erforderte überra-
schenderweise ebenso intensive Recherche wie die Rekonstruktion 
von Ottos Lebensweg. 

Was die historischen Fakten betrifft, so stützte ich mich auf ver-
schiedene Quellen. Zur Geschichte meines Urgroßvaters existieren 
noch einige Dokumente aus der Zeit vor seiner KZ-Haft – haupt-
sächlich Anklageschriften und Gerichtsurteile, die seine Wider-
standsaktionen belegen. Interessanterweise zeigen diese Dokumen-
te auch, dass Otto weitaus häufiger inhaftiert war, als ich es im Buch 
darstelle. Die ständigen Verhaftungen, die endlosen Wochen in Un-
tersuchungshaft, die wiederholten Prozesse – all das gehörte zu sei-
nem Alltag als Widerstandskämpfer. Doch ich entschied mich be-
wusst dagegen, jede dieser Episoden zu schildern. Nicht nur hätten 
diese ständigen Wiederholungen die Erzählung ermüdend gemacht, 
sie hätten auch von der eigentlichen Botschaft abgelenkt, die ich 
vermitteln möchte: dem Mut zum Widerstand, der Kraft der Über-
zeugung und der Bedeutung des Erinnerns. 

Aus der Zeit im Konzentrationslager und während des Todesmar-
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sches sind hingegen nur wenige direkte Zeugnisse überliefert. Diese 
Lücken in der Dokumentation stellten eine besondere Herausforde-
rung dar. Anhand der dokumentierten Daten seiner Einlieferung 
und Befreiung konnte ich dennoch, gestützt auf historische Fakten 
und Zeitzeugenberichte anderer Häftlinge, seinen Weg präzise 
nachzeichnen. Dabei half mir die umfangreiche Literatur über diese 
dunkle Zeit, die fehlenden Puzzlestücke zu ergänzen. 

Bei aller Bemühung um historische Genauigkeit wich ich an eini-
gen Stellen bewusst von der reinen Datenlage ab. Diese Entschei-
dung traf ich aus zwei wohlüberlegten Gründen: Zum einen wollte 
ich der Erzählung Leben einhauchen und sie vor einer bloßen An-
einanderreihung von Fakten bewahren – Geschichte sollte atmen, 
nicht nur aufzählen. Zum anderen war es mir wichtig, Geschichten 
zu erzählen, die in diesem Kontext bisher wenig Beachtung fanden. 
Es sind Geschichten, die durch Zeugenaussagen belegt sind, Schick-
sale, die sich so oder ähnlich tausendfach ereigneten, auch wenn es 
unwahrscheinlich ist, dass sie alle genau so meinem Urgroßvater 
widerfahren sind. 

Ein ähnliches Prinzip leitete mich bei der Gestaltung der fiktiven 
Handlung: Auch wenn die grundlegende Geschichte meiner Erfin-
dung entspringt, wurzeln die vielen kleinen und großen Erlebnisse, 
die sie formen, fest in der Realität. Die Konflikte, die Emotionen, die 
Begegnungen – sie alle sind Menschen widerfahren, haben stattge-
funden, sind in ihrem Kern wahr. Nur eben nicht unbedingt genau 
diesen Charakteren in genau dieser Konstellation. Auf diese Weise 
entstand ein Gewebe aus Wahrheit und Fiktion, das hoffentlich 
mehr Wirklichkeit transportiert als es eine reine Dokumentation 
vermocht hätte. 

Am Ende dieser langen Reise durch Vergangenheit und Gegenwart 
hoffe ich von ganzem Herzen, dass dieses Buch sowohl meinem ei-
genen Anspruch als auch dem Andenken all jener gerecht wird, die 
gelitten haben und leiden. Es soll eine Brücke sein zwischen dem, 
was war, und dem, was ist – eine Mahnung an die Zerbrechlichkeit 
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der Freiheit und gleichzeitig ein Zeichen der Hoffnung, dass Mut 
und Menschlichkeit auch in dunkelsten Zeiten bestehen können. 
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Liebe zwischen den Welten 

Leon 

Der Herbstwind fegte über den Schulhof des Luise-Otto-Pe-
ters-Gymnasiums in Connewitz, als ich durch die repräsen-

tative Toranlage mit Rundbogen und Wappen und über das breite 
Granitpflaster zum Haupteingang ging. Vor dem Gelände klingelte 
die Straßenbahn an der Bornaischen Straße; die Oberleitungen 
zeichneten dunkle Linien in den Himmel. Meine Hände waren 
feucht, obwohl es längst nicht warm war. Nur ein weiterer Schultag, 
redete ich mir ein, während ich die schweren Glastüren unter den 
hell verputzten Fassaden aufstieß. Der Uhrturm mit seinem Ziffer-
blatt prägte die Silhouette. 

Auf dem Weg hatte ich die bunten Graffiti und Sticker an den 
Hauswänden des Viertels gesehen – »Refugees Welcome«, »Kein 
Mensch ist illegal«, anarchistische Symbole. Connewitz war anders 
als der Rest von Leipzig, wilder, politischer. Mein Vater hatte mich 
gewarnt, dass es hier »sehr links« zuginge, aber das Luise-Otto-
Peters-Gymnasium hatte einen guten Ruf. 

Im Inneren öffnete sich ein hohes Treppenhaus mit breiten Po-
desten; Licht fiel durch große Fenster. Es roch nach Bohnerwachs, 
Heizkörperwärme und nassen Jacken. Holzhandläufe waren glatt 
poliert, irgendwo tickte eine Fluruhr. Stimmen drangen aus den 
Klassenzimmern, Deutsch mit sächsischem Einschlag, den ich nach 
einem Jahr in Leipzig immer noch gewöhnungsbedürftig fand. Über 
die Treppen verteilten sich die Schülerströme nach oben. 

Die Nummerierung hier in Deutschland war anders als zu Hause 
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– alles war anders. 204, 204... Da war es. Ich atmete tief durch und 
drückte die Klinke herunter. 

»Ah, Sie müssen Maya sein!« Die Stimme gehörte zu einer Frau 
um die vierzig mit kurzen, braunen Haaren und einer randlosen 
Brille. Sie trug ein elegantes, dunkelblaues Blazer-Ensemble, das 
professionell aber nicht steif wirkte. »Ich bin Frau Weber, Ihre neue 
Deutschlehrerin. Herzlich willkommen am Luise-Otto-Peters-
Gymnasium.« 

Fünfundzwanzig Augenpaare richteten sich auf mich. Mein Ma-
gen zog sich zusammen, wie immer, wenn ich im Mittelpunkt stand. 
»Danke«, murmelte ich auf Deutsch und hasste es, wie mein Akzent 
jedes Wort markierte. 

»Setzen Sie sich bitte dort hinten hin, neben Leon.« Frau Weber 
deutete zu einem Platz in der dritten Reihe. »Leon, heben Sie mal die 
Hand.« 

Ein Junge mit dunkelblonden, etwas zu langen Haaren hob lässig 
die Hand. Er trug ein verwaschenes T-Shirt mit einem Aufdruck, den 
ich nicht lesen konnte, und hatte lebhafte grüne Augen, die mich 
neugierig musterten. Kein nervöses Starren wie bei den anderen – 
eher interessiert, fast amüsiert. 

Ich bahnte mir den Weg zwischen den Tischen hindurch und ließ 
mich auf den Stuhl fallen. Der Junge – Leon – rückte seinen Stuhl 
ein Stück zur Seite, um mir mehr Platz zu machen. 

»Hi«, flüsterte er, während Frau Weber zur Tafel ging. »Bist du 
die neue Israelin?« 

Ich nickte knapp. Israelin. Als wäre das mein Beruf oder so. 
»Cool. Ich bin Leon.« Er grinste und sein Gesicht veränderte sich 

komplett – aus dem entspannten Beobachter wurde ein lebendiger, 
fast schelmischer Teenager. »Falls du Fragen hast... ich kenne mich 
hier aus.« 

»Maya«, sagte ich leise zurück. Seine Direktheit war überra-
schend. Die meisten Deutschen waren höflicher, distanzierter. 

»Maya... wie die Biene?«, flüsterte er mit einem schelmischen 
Grinsen. 

16



Ich starrte ihn einen Moment lang an. Macht er gerade Witze über 
meinen Namen? »Nein«, sagte ich trocken. »Wie die Person.« 

Er lachte leise in sich hinein, und ich musste gegen ein kleines 
Lächeln ankämpfen. Wenigstens war er nicht langweilig. 

Frau Weber begann mit der Stunde – irgendetwas über Fontane 
und den Realismus. Ich versuchte zu folgen, aber meine Gedanken 
wanderten ab. Der Klassenraum war typisch für die Schule: hohe 
Decken, viel Tageslicht. Dielen knarrten unter den Füßen der Schü-
ler, Kreide kratzte über die grüne Tafel, und neben ihr leuchtete das 
moderne Smartboard – alt und neu in ruhiger Koexistenz. An den 
Wänden hingen Poster von deutschen Dichtern und ein Weltatlas. 

»Pssst.« Leon schob mir einen Zettel herüber. Darauf stand: Vp-
Mobil24-App schon installiert? Brauchst du Hilfe mit dem Login? 

Ich schaute ihn überrascht an. Natürlich, die Stundenplan-app. In 
Israel hatten wir auch eine digitale Lösung verwendet, aber hier war 
alles neu. Er zuckte mit den Schultern, als wäre es völlig normal, der 
Neuen zu helfen. 

Warum ist er so freundlich? In Tel Aviv hätte das verdächtig ge-
wirkt. Hier... ich wusste es nicht. Vielleicht waren deutsche Teenager 
wirklich so hilfsbereit. 

»Danke«, formte ich lautlos mit den Lippen. 
Die Stunde zog sich. Ich notierte pflichtbewusst alles, was Frau 

Weber sagte, auch wenn die Hälfte über meinen Kopf hinwegflog. 
Mein Deutsch war gut, aber Literaturanalyse auf Muttersprachlerni-
veau? Noch nicht. 

Als es zur Pause klingelte, packte ich hastig meine Sachen zu-
sammen. 

»Hey, warte mal.« Leon war aufgestanden und lehnte sich lässig 
gegen meinen Tisch. »Brauchst du Hilfe beim Zurechtfinden? Die 
Schule ist ziemlich groß.« 

Ich zögerte. Einerseits war ich dankbar für das Angebot. Anderer-
seits... ich hasste es, hilfsbedürftig zu wirken. 

»Ich komme schon klar«, sagte ich automatisch. 
»Klar.« Er grinste wieder. »Trotzdem. Falls du Fragen hast – ich 
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bin meistens hier in der Pause.« Er deutete zum Fenster. »Oder auf 
dem Hof. Und falls die Lehrer dich nach irgendwelchen Schulregeln 
fragen...« Er zog eine Grimasse. »Einige sind ziemlich pingelig.« 

»Maya!« Eine Stimme von der anderen Seite des Klassenzimmers 
ließ mich herumfahren. Ein Mädchen mit langen, braunen Haaren 
und einem breiten Lächeln kam auf mich zu. Sie trug Jeans und ei-
nen bunten Pullover und strahlte eine unkomplizierte Freundlich-
keit aus, die mich sofort entspannen ließ. 

»Hi, ich bin Lena«, sagte sie fröhlich. »Ich hab gehört, du kommst 
aus Israel? Das ist ja total spannend! Ich war noch nie da, aber ich 
würde total gerne mal...« 

»Lena«, unterbrach Leon belustigt. »Lass sie erst mal ankom-
men.« 

»Oh, sorry!« Lena lachte und ihre Wangen röteten sich leicht. 
»Ich rede immer zu viel, wenn ich nervös bin. Nicht dass ich nervös 
wäre, aber... na ja, eine neue Mitschülerin aus Israel ist schon was 
Besonderes hier in Leipzig.« 

Ich musterte die beiden. Leon, entspannt an den Tisch gelehnt, 
beobachtete unsere Unterhaltung mit diesen aufmerksamen grünen 
Augen. Lena sprudelte vor Energie über und wirkte, als würde sie 
gleich vor Neugier platzen. Beide wirkten... ehrlich. Ohne Hinterge-
danken. 

»Ist schon okay«, sagte ich zu Lena. »Ja, ich komme aus Israel. 
Aus Tel Aviv.« 

»Wow! Ist es da wirklich immer so warm? Und das Meer?« Lenas 
Augen leuchteten. »Hier ist es ja meistens grau und kalt...« 

»Lena studiert praktisch den Wetterbericht von Tel Aviv«, kom-
mentierte Leon trocken. »Seit sie weiß, dass du kommst.« 

»Tu ich nicht!« protestierte Lena, wurde aber noch roter. 
Ich fand mich dabei wieder, fast zu lächeln. Fast. Diese beiden 

hatten etwas... Leichtes. Unschuldiges. Als hätten sie nie etwas 
Schlimmes erlebt, nie nachts wach gelegen und auf Sirenen ge-
horcht. 

Sie sind nett, dachte ich überrascht. Einfach nur... nett. 
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»Danke«, sagte ich leise. »Für... ihr wisst schon. Dass ihr freund-
lich seid.« 

Leon und Lena wechselten einen Blick. 
»Klar«, sagte Leon einfach. »Ist doch normal.« 
Normal. Ich fragte mich, wann ich das Wort zum letzten Mal ge-

dacht hatte. 
Die Pausenglocke läutete und ich griff nach meinem Rucksack. 

Vielleicht würde dieser erste Tag ja doch nicht so schlimm werden. 
»Kommst du mit zur Cafeteria?«, fragte Lena hoffnungsvoll. »Das 

Essen ist nicht großartig, aber...« 
»Ich komme mit«, hörte ich mich sagen. 
Und als wir zusammen den Klassenraum verließen – Leon rechts 

von mir, Lena links, beide redend und lachend – spürte ich zum ers-
ten Mal seit Monaten so etwas wie... Hoffnung. 

Auch wenn ich nicht wusste, worauf. 

Verdrängung 

Nach der Deutschstunde folgte Geschichte mit Herrn Müller, einem 
Mann mittleren Alters mit Glatze und der Angewohnheit, beim 
Sprechen wild zu gestikulieren. Leon saß wieder neben mir – ich 
hatte mich bewusst neben ihn gesetzt, auch wenn ich mir nicht 
ganz sicher war, warum. 

»Heute sprechen wir über Konfliktlösung in der internationalen 
Politik«, verkündete Herr Müller und schrieb das Thema an die Ta-
fel. »Wer kann mir ein aktuelles Beispiel für einen lang andauernden 
Konflikt nennen?« 

Mehrere Hände schossen in die Höhe. Leons war eine davon. 
»Leon?« 
»Der Israel-Palästina-Konflikt«, sagte Leon ohne zu zögern. »Ein 

Paradebeispiel für... komplexe Machtstrukturen.« 
Mein Magen zog sich zusammen. Nicht schon wieder. Ich starrte 

auf mein Heft und tat, als würde ich Notizen machen. 
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»Interessant«, sagte Herr Müller. »Und wie würden Sie diesen 
Konflikt charakterisieren?« 

»Naja...« Leon lehnte sich zurück, und ich spürte, wie er einen 
kurzen Blick zu mir warf. »Es ist... kompliziert. Beide Seiten haben 
gelitten. Aber manchmal entstehen Machtungleichgewichte, die... 
schwierig zu durchbrechen sind.« 

Seine Antwort klang vorsichtiger als ich erwartet hatte. Fast, als 
würde er etwas zurückhalten. 

»Maya«, sagte Herr Müller plötzlich, und mein Kopf schoss hoch. 
»Sie kommen aus Israel. Haben Sie eine Perspektive dazu?« 

Alle Augen richteten sich auf mich. Mein Mund wurde trocken. 
»Ich... es ist wirklich kompliziert«, stammelte ich. »Vielleicht... 
könnten wir über einen anderen Konflikt sprechen?« 

Leon sah mich mit einem undefinierbaren Ausdruck an – war 
das Mitgefühl? Neugier? Herr Müller nickte verständnisvoll und 
wechselte zum Kalten Krieg über. 

Die restliche Stunde verlief ruhiger, aber ich konnte mich nicht 
konzentrieren. Immer wieder spürte ich Leons Blick auf mir. Er 
machte keine Notizen, beobachtete stattdessen abwechselnd den 
Lehrer und mich. 

Als es zur großen Pause läutete, packte ich hastig meine Sachen 
zusammen. 

»Hey«, sagte Leon leise. »Alles okay? Du wirkst...« 
»Alles bestens«, unterbrach ich ihn schneller als nötig. »Ich muss 

nur... kurz weg.« 
Bevor er antworten konnte, war ich aufgesprungen und zur Tür 

hinausgestürzt. 
Das Mädchenklo im ersten Stock war zum Glück leer. Ich lehnte 

mich gegen die Tür und atmete tief durch. Warum bin ich weggelau-
fen? Er war doch vorsichtig... 

Ich ging zu den Waschbecken und ließ kaltes Wasser über meine 
Handgelenke laufen – ein Trick, den meine Schwester mir beige-
bracht hatte, wenn ich nervös war. War, dachte ich bitter. Als würde 
sie mir jemals wieder etwas beibringen können. 
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Durch das hohe Rundbogenfenster blickte ich hinaus auf den 
weitläufigen Pausenhof, wo üppige Kastanien ihre Schatten warfen. 
Die bunte Graffitiwand, ein Relikt der alten Turnhalle, leuchtete in 
der Herbstsonne. Schüler saßen auf der langen, von Efeu umrankten 
Bank und genossen die Pause. 

Während ich mir die Hände wusch, starrte ich in den Spiegel über 
dem Waschbecken. Das Mädchen, das mich anblickte, sah müde aus. 
Meine dunklen Haare fielen etwas unordentlich um mein Gesicht – 
ich hatte vergessen, sie vor der Schule zu bürsten. Die braunen Au-
gen wirkten zu groß für mein Gesicht, und meine Haut war blasser 
als zu Hause in Tel Aviv. Der Mangel an Sonne hier in Deutschland 
machte mir zu schaffen. 

Du siehst aus wie ein verlorenes Kätzchen, würde meine Schwester 
gesagt haben. Sie hatte immer gewusst, wie sie mich zum Lächeln 
bringen konnte, selbst an schlechten Tagen. 

Ich zog meinen Davidsternanhänger aus dem Ausschnitt meines 
Pullovers hervor und ließ ihn über dem Stoff hängen. In Israel hatte 
ich nie darüber nachgedacht – dort trugen viele Leute religiöse 
Symbole. Hier fühlte es sich anders an. Sichtbarer. Verletzlicher. 

Was mache ich hier eigentlich? Dieser Leon war nett, das konnte ich 
nicht abstreiten. Und lustig. Und er half mir, ohne etwas dafür zu 
erwarten. Aber er war auch... politisch. Engagiert. Wahrscheinlich 
einer von denen, die bei Demonstrationen mitliefen und Meinungen 
hatten zu Dingen, die sie nur aus den Nachrichten kannten. 

Trotzdem. Wenn ich ehrlich war, war er der erste Mensch seit 
Monaten, der mich zum Lächeln gebracht hatte. Und ich war so ver-
dammt müde davon, allein zu sein. 

Ich stopfte den Anhänger wieder unter den Pullover und richtete 
meine Haare. Eine Chance, beschloss ich. Ich gebe ihm eine Chance. 

In Physik saß ich wieder neben Leon, diesmal ohne zu zögern. 
Herr Schmidt, ein hagerer Mann mit einem grauen Bart, schrieb 
Formeln zur Wellenausbreitung an die grüne Tafel neben dem mo-
dernen Smartboard. 

»So«, sagte er, »wer kann mir die Grundformel für die Ge-
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schwindigkeit einer Welle erklären?« 
Ich hob die Hand. Physik war easy – in Israel hatte ich immer 

gute Noten gehabt. 
»Maya?« 
»v gleich f mal lambda«, sagte ich. »Geschwindigkeit ist Fre-

quenz mal Wellenlänge.« 
»Sehr gut. Und können Sie das auch anhand eines praktischen 

Beispiels erklären?« 
Ich nickte und begann, die Schallausbreitung zu erklären. Aus 

dem Augenwinkel sah ich, wie Leon versuchte, mitzuschreiben, aber 
seine Notizen sahen chaotisch aus. 

Als Herr Schmidt uns Aufgaben zur Partnerarbeit gab, drehte 
Leon sich zu mir um. 

»Okay«, sagte er mit einem unsicheren Grinsen. »Ich gebe zu – 
Physik ist nicht meine Stärke.« 

»Das merkt man«, sagte ich trocken und blickte auf seine ver-
wirrten Notizen. 

»Autsch.« Er hielt sich die Brust, als wäre er getroffen. »Meine 
kleine Biene kann ganz schön stechen.« 

Kleine Biene. Ich versuchte, nicht zu lächeln, scheiterte aber kläg-
lich. »Zeig mal deine Aufgabe.« 

Er schob mir sein Heft hin. Die Rechnung war komplett falsch, 
aber seine Handschrift war überraschend ordentlich – nur die Phy-
sik-Formeln waren durcheinander. 

»Okay«, sagte ich und nahm seinen Stift. »Du hast die Formel 
richtig, aber hier...« Ich korrigierte seine Rechnung, erklärte dabei 
jeden Schritt. 

Leon sah mir zu, wirklich aufmerksam. Nicht so, wie andere 
Jungs, die nur vorgaben zuzuhören. Er stellte intelligente Fragen, 
auch wenn er die Grundlagen nicht beherrschte. 

»Du bist gut in dem Zeug«, sagte er, als ich fertig war. 
»In Israel hatte ich Physik als Leistungskurs«, erklärte ich. »Woll-

te eigentlich... na ja, ist jetzt anders.« 
»Was wolltest du werden?« 
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Ich zögerte. »Ingenieurin. Vielleicht bei der Armee oder...« Ich 
brach ab. Wieder einer dieser Momente, wo meine Vergangenheit zu 
kompliziert wurde für Small Talk. 

»Hmm, IDF...« sagte Leon mit einem Ton, den ich nicht ganz deu-
ten konnte. »Die haben ja... viel zu tun in letzter Zeit.« 

Ich spürte, wie sich etwas in meinem Magen zusammenzog, ent-
schied aber, es zu ignorieren. »Vielleicht könntest du mir ja mal hel-
fen? Ich meine, wenn du Lust hast. Ich bezahle auch.« 

»Du bezahlst?« Ich hob eine Augenbraue. 
»Mit Döner. Oder Eis. Oder was auch immer Bienen essen.« 
Dieses Mal konnte ich das Lächeln nicht unterdrücken. »Bienen 

essen Nektar, du Genie.« 
»Siehst du? Darum brauche ich Nachhilfe. Nicht nur in Physik.« 
Die Pausenglocke läutete, und die anderen Schüler begannen zu 

packen. 
»Also?«, fragte Leon, während er seine Sachen zusammensuchte. 

»Hättest du Lust? Wir könnten uns heute Nachmittag treffen, wenn 
du willst.« 

Ich dachte an den leeren Nachmittag zu Hause, an Papa, der bis 
spät arbeiten würde, an die Stille in unserer Wohnung. An die Alter-
native, allein zu sein mit meinen Gedanken. 

»Okay«, hörte ich mich sagen. »Aber bei dir zu Hause. Unsere 
Wohnung ist...« zu deprimierend, zu leer, voller Erinnerungen 
– »...chaotisch gerade.« 

Leon grinste. »Perfekt. Meine Familie ist zwar auch chaotisch, 
aber wenigstens ist es unterhaltsam.« 

Als wir das Klassenzimmer verließen – Leon rechts von mir, wie-
der redend und lachend –, spürte ich etwas, was ich fast vergessen 
hatte: Vorfreude. 

Und auch wenn eine kleine Stimme in meinem Kopf immer lauter 
warnte – seine Bemerkung über die IDF, sein Blick bei der Gazadiskussi-
on, die Art wie er »Machtungleichgewichte« gesagt hatte –, dass das 
eine gefährliche Idee sein könnte, entschied ich mich bewusst, sie zu 
überhören. Ich war zu einsam, um auf Warnzeichen zu achten. 
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Manchmal musste man Risiken eingehen, um wieder leben zu 
lernen. 

Die Familie Auerswald 

Die Tram ratterte durch Leipzig in Richtung Gohlis, und mit jeder 
Station wurde ich nervöser. Mit feuchten Händen rückte ich die 
Physikbücher in meinem Rucksack zurecht. Bei dem Jungen, den ich 
heute erst kennengelernt hatte. Was würden seine Eltern von mir den-
ken? Eine Israeli, die ihrem Sohn Nachhilfe gibt? 

Leon wartete an der Haltestelle auf mich, lässig gegen einen La-
ternenpfahl gelehnt. Als er mich sah, strahlte er über das ganze Ge-
sicht. 

»Hey, Bienchen«, sagte er grinsend, und ich musste trotz meiner 
Nervosität lächeln. Dieser alberne Spitzname war irgendwie zu un-
serem Ding geworden. 

»Ich habe dir gesagt, mich nicht so zu nennen«, erwiderte ich 
halbherzig, aber ohne echten Ärger in der Stimme. 

»Zu spät«, lachte er. »Du hast darauf reagiert.« 
Wir liefen durch gepflegte Straßen mit prächtigen Altbauten. 

Gohlis war so anders als Connewitz – hier gab es keine bunten Graf-
fitis oder anarchistischen Sticker. Stattdessen: saubere Fassaden, 
kleine Vorgärten, teure Autos. 

»Hier ist es«, sagte Leon und deutete auf ein imposantes Grün-
derzeithaus. »Dritter Stock.« 

Das Treppenhaus roch nach Bohnerwachs und alten Holzdielen. 
Leon öffnete eine schwere Eichentür, hinter der eine weitläufige 
Wohnung lag. Hohe Decken, Stuck, große helle Räume. Die haben 
wirklich Geld, dachte ich. 

»Mama? Ich bin da! Mit Maya!« 
Eine schlanke Frau um die vierzig kam aus der Küche, die Haare 

zu einem eleganten Bob frisiert, ein freundliches Lächeln im Ge-
sicht. 
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»Hallo Maya, ich bin Sabine«, sagte sie und reichte mir die Hand. 
»Leon hatte gerade von dir erzählt. Du hilfst ihm in Physik?« 

»Ja, gerne«, antwortete ich und hoffte, dass mein Akzent nicht zu 
stark durchkam. 

»Das ist wunderbar. Leon braucht wirklich Hilfe«, sagte sie mit 
einem liebevoll-spöttischen Blick zu ihrem Sohn. »Ich bereite gera-
de das Abendessen vor. Ihr zwei könnt in Leons Zimmer lernen.« 

Leon führte mich einen Flur entlang, vorbei an Familienfotos und 
teuren Kunstdrucken. Eine elegante Wendeltreppe führte zu den 
Schlaf- und Kinderzimmern. Sein Zimmer war überraschend aufge-
räumt – ein großer Schreibtisch am Fenster, Bücherregale voller 
politischer Literatur, ein RB Leipzig-Poster über dem Bett. 

»So«, sagte er und setzte sich an den Schreibtisch. »Bring mir 
bei, warum Physik nicht der Feind ist.« 

Die nächste Stunde verging wie im Flug. Leon war ein aufmerk-
samer Schüler, stellte kluge Fragen und schien tatsächlich zu verste-
hen, was ich ihm erklärte. Es fühlte sich gut an, jemandem zu helfen, 
der wirklich lernen wollte. 

»Kinetische Energie ist also die Energie der Bewegung«, wieder-
holte er konzentriert. 

»Genau. Und potentielle Energie ist...« 
»Gespeicherte Energie aufgrund der Position«, ergänzte er tri-

umphierend. 
»Siehst du? Du verstehst es längst. Du musst nur Vertrauen in 

dich haben.« 
»Ja, ich spüre schon, wie die Energie zwischen uns fließt«, sagte 

er und lächelte. 
Er schaute mich an, und für einen Moment war da etwas in sei-

nen Augen, was mich verlegen machte. Redet er noch über Physik? 
»Leon! Maya! Abendessen!«, rief Sabine aus der Küche. 
Der Esstisch war liebevoll gedeckt – weißes Porzellan, Stoffservi-

etten, frische Blumen in der Mitte. Ein Mann um die fünfzig saß be-
reits am Kopfende, graue Schläfen, gepflegter Anzug auch zuhause. 
Daneben ein junger Mann, der Leon ähnlich sah, aber schmaler und 
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mit einem ironischen Lächeln. 
»Maya, das ist mein Vater Thomas«, stellte Leon vor. »Und das ist 

mein Bruder Seb. Maya kommt aus Israel und hilft mir in Physik.« 
»Hallo Maya«, sagte Thomas und stand auf, um mir die Hand zu 

schütteln. »Israel? Faszinierend. Ich war beruflich schon oft in Tel 
Aviv.« 

»Sie arbeiten im Auslandsgeschäft?«, fragte ich höflich. 
»Deutsche Bank Leipzig«, nickte er. »Institutionelle Kunden, in-

ternationale Finanzierungen. Sabine übrigens auch, Abteilung Risi-
komanagement.« 

Beide bei der Bank? Kein Wunder, dass sie sich diese Wohnung leisten 
können. 

»Ah, die Nachhilfelehrerin«, grinste Seb. »Leon, brauchst du jetzt 
schon externe Hilfe? Das wird ja immer schlimmer.« 

»Halt die Klappe, Seb«, grummelte Leon, aber es klang liebevoll. 
»Sebastian«, ermahnte Sabine ihren älteren Sohn, während sie 

Schüsseln auf den Tisch stellte. »Sei nett zu unserem Gast.« 
Das Essen war köstlich – Rinderbraten mit Klößen und Rotkohl. 

Sehr deutsch, dachte ich amüsiert. Zuhause gab es meist israelische 
oder mediterrane Küche. 

»Und Maya, wie gefällt dir Deutschland?«, fragte Thomas. 
»Es ist... anders als zuhause. Aber die Menschen sind freundlich.« 
»Das kann ich mir vorstellen. Gerade nach allem was dort pas-

siert...«, begann Thomas, wurde aber von Sabine unterbrochen. 
»Thomas, lass das Kind in Ruhe essen.« 
»Ich meinte nur...«, setzte er erneut an. 
»Papa, nicht schon wieder«, stöhnte Seb. »Du fängst mit deinen 

politischen Kommentaren an, bevor wir überhaupt fertig gegessen 
haben.« 

»Es ist durchaus legitim, sich über das Weltgeschehen Gedanken 
zu machen«, verteidigte sich Thomas. »Zum Beispiel diese ganze 
Bankenregulierung aus Brüssel. Völlig realitätsfern.« 

»Oh nein«, murmelte Sabine und rollte mit den Augen. »Jetzt 
geht es wieder los.« 
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»Die EU-Regulierung ist doch vernünftig«, konterte Leon. »Die 
Banken haben 2008 bewiesen, dass sie sich nicht selbst kontrollie-
ren können.« 

»Leon, du verstehst nicht, wie komplex internationale Finanzie-
rungen sind«, sagte Thomas geduldig. »Zu viele Vorschriften läh-
men die Wirtschaft.« 

»Und zu wenige Vorschriften führen zu Krisen, die der Steuer-
zahler bezahlt«, schoss Leon zurück. 

»Typisch links«, warf Seb ein. »Alles regulieren, den freien Markt 
abschaffen. Als würde das funktionieren.« 

»Und typisch liberal«, erwiderte Leon. »Hauptsache die Reichen 
werden reicher.« 

»Jungs!«, mahnte Sabine. »Wir haben Besuch!« 
Ich beobachtete fasziniert, wie die drei Männer sich über Politik 

stritten, aber ohne wirkliche Feindseligkeit. Es war mehr wie ein 
Ritual, ein Spiel, bei dem jeder seine Rolle kannte. 

»Sorry Maya«, sagte Thomas zu mir. »Wir diskutieren gerne. 
Aber sag mal, wie siehst du denn die Situation im Nahen Osten? Da 
bist du ja praktisch Expertin.« 

Mein Magen verkrampfte sich. Das Gespräch war gefährlich nahe 
an dem Territorium angekommen, das ich meiden wollte. Leon 
schaute mich gespannt an. 

»Äh... es ist kompliziert«, sagte ich vage. »Aber erzählen Sie lieber 
von Leipzig! Ich kenne die Stadt noch nicht so gut.« 

Geschickt gelenkt. Thomas ließ sich gerne auf sein Lieblingsthe-
ma Leipzig ein, und die gefährliche Klippe war umschifft. 

»Leipzig ist eine wunderbare Stadt«, schwärmte er. »Besonders 
für Fußball! Leon und ich sind RB Leipzig Fans. Seb interessiert sich 
mehr für die großen internationalen Vereine.« 

»Lokaler Fußball ist nett«, sagte Seb grinsend. »Aber die Cham-
pions League ist viel spannender. Man City, Real Madrid – das sind 
echte Global Player.« 

»Und der FC Erzgebirge Aue!«, ergänzte Thomas begeistert. »Da 
kommen wir her, aus dem Erzgebirge. Das ist mein Herzensverein.« 
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»Global Player hin oder her«, sagte Thomas zu Sebastian. »Hei-
matvereine haben Seele!« 

»RB Leipzig ist eh besser als der Kommerzfußball von Real Ma-
drid.«, murmelte Leon. »Aber den FC Erzgebirge kannste ganz ver-
gessen.« 

»Leon!«, protestierte Thomas. »FC Erzgebirge Aue ist ein ambi-
tionierter Verein!« Er schaute zu Sebastian. »Und Real Madrid ist 
wirklich nur ein Geschäft.« 

Ich lächelte und entspannte mich wieder. Über Fußball konnte ich 
zuhören, ohne emotional zu werden. 

Nach dem Essen half ich Sabine beim Abräumen – sehr zu ihrer 
Freude. 

»Endlich mal jemand, der mitdenkt!«, sagte sie zu mir. »Die 
Männer hier lassen mich immer alles alleine machen.« 

»Hey, das stimmt nicht!«, protestierte Leon aus dem Wohnzim-
mer. 

»Doch!«, rief Sabine zurück. »Du hilfst nur, wenn ich dich drei 
Mal darum bitte!« 

Als ich später mit Leon zur Straßenbahnhaltestelle lief, dachte ich 
über den Abend nach. Seine Familie war nett, gebildet, wohlhabend. 
Aber auch politisch zerstritten – und das auf eine Art, die mir zeigte, 
wie privilegiert sie waren. Sie konnten sich über Politik streiten, weil 
es für sie ein akademisches Spiel war. Nicht Leben oder Tod. 

»Deine Familie ist nett«, sagte ich zu Leon. 
»Auch wenn sie ständig streiten?« 
»Gerade deshalb. Es zeigt, dass ihr euch trotzdem liebt.« 
Leon blieb stehen und schaute mich an. »Maya?« 
»Ja?« 
»Danke. Für heute. Für... alles.« 
Er küsste mich sanft auf die Wange, und ich spürte, wie mein 

Herz schneller schlug. 
Auf der Rückfahrt in der Tram dachte ich daran, wie Thomas 

nach dem Nahen Osten gefragt hatte. Ein harmloses Interesse, aber 
es hatte mich trotzdem alarmiert. Wie lange würde ich diese Ge-
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spräche noch umgehen können? 
Eine Weile noch, hoffte ich. Solange wie möglich. 

Demonstration der Liebe 

Der warme Nachmittagssonnenschein fiel durch Leons Zimmer-
fenster und tauchte seinen Schreibtisch in goldenes Licht. Es war die 
dritte Woche, in der ich ihm Nachhilfe gab, und seine Physikbücher 
lagen zwischen uns ausgebreitet wie eine kleine Landschaft aus 
Formeln und Diagrammen. 

»Impuls ist das Produkt aus Masse und Geschwindigkeit«, er-
klärte ich Leon, während wir an seinem Schreibtisch saßen. Seine 
Fortschritte waren beeindruckend. 

»Also p gleich m mal v«, murmelte er konzentriert und schrieb 
die Formel auf. »Aber warum ist das wichtig?« 

»Stell dir vor, du spielst Fußball«, sagte ich. »Der Ball hat eine 
bestimmte Masse. Wenn du ihn härter trittst...« 

»...erhöht sich die Geschwindigkeit, und damit der Impuls«, voll-
endete er grinsend. »Und je mehr Impuls, desto schwerer ist er zu 
stoppen.« 

»Genau! Du verstehst es wirklich.« 
Leon lehnte sich zurück und schaute mich an. »Du bist eine gute 

Lehrerin, Bienchen. Viel besser als Herr Schmidt in der Schule.« 
Ich spürte, wie mir warm wurde. »Hör auf mit dem Spitznamen.« 
»Niemals«, lachte er. »Es steht dir. Du bist fleißig wie eine Biene, 

aber auch... summst so schön vor dich hin, wenn du nachdenkst.« 
»Ich summe nicht!«, protestierte ich. 
»Doch, tust du. Gerade eben hast du die Melodie von ›Seven Nati-

on Army‹ gesummt.« 
Hatte ich das wirklich? Ich merkte, wie ich rot wurde. »Das... das 

mache ich unbewusst.« 
»Es ist süß«, sagte Leon leise, und plötzlich war die Atmosphäre 

anders. Elektrisch. 
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»Ähm... sollen wir mit Stoßgesetzen weitermachen?«, fragte ich 
schnell. 

Am Tag darauf läutete die Schulklingel über den Pausenhof, und 
Hunderte von Stimmen mischten sich zu einem lebendigen Ge-
räuschteppich. Die große Linde warf ihren Schatten über die Bank, 
wo Lena mit ein paar anderen aus unserer Klasse saß. Der milde 
Frühlingswind trug das Lachen und die Gespräche der Schüler zu 
uns herüber. 

»Maya! Hier drüben!« Lenas Stimme hallte über den Schulhof. Ich 
winkte ihr zu und ging mit Leon hinüber zu der Bank, wo sie mit ein 
paar anderen aus unserer Klasse saß. 

»Hey Lena«, sagte ich und setzte mich neben sie. Leon ließ sich 
auf die Lehne fallen, lässig aber nah genug, dass ich seinen Arm 
spürte. 

»Und, wie läuft die Nachhilfe?«, fragte Lena grinsend. »Leon, 
verstehst du endlich, warum Äpfel auf den Boden fallen?« 

»Ha ha, sehr witzig«, erwiderte Leon. »Für deine Information: Ich 
habe gestern zehn Punkte in der Physikklausur geschrieben.« 

»Wirklich?« Lena schaute beeindruckt zwischen uns hin und her. 
»Maya, du bist ein Wunder! Was ist dein Geheimnis?« 

»Sie erklärt es so, dass es Sinn macht«, sagte Leon. »Und sie ist 
geduldig. Sogar wenn ich zum zehnten Mal frage, warum F gleich m 
mal a ist.« 

»Das ist die Kraft, oder?«, fragte Lena. 
»Kraft gleich Masse mal Beschleunigung«, bestätigte ich. »Die 

Grundlage der Mechanik.« 
Leon zog sein Handy hervor und öffnete eine App. »Hört mal, ich 

habe etwas für euch.« Er drückte Play, und Musik erklang – eine 
ruhige, melancholische Melodie. 

»Was ist das?«, fragte ich. 
»Ludovico Einaudi. ›Nuvole Bianche‹«, sagte er. »Findet ihr nicht, 

dass Physik wie Musik ist? Alles folgt bestimmten Gesetzen, aber 
wenn es zusammenkommt...« 
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»...wird es zu etwas Schönem«, vollendete ich und schaute ihn 
überrascht an. »Das... das ist eine wunderschöne Art, es zu betrach-
ten.« 

Unsere Blicke trafen sich, und für einen Moment vergaß ich alles 
andere. Lena räusperte sich theatralisch. 

»Ihr zwei seid süß«, sagte sie grinsend. »Wann ist eigentlich die 
Hochzeit?« 

»Lena!«, rief ich empört. 
Leon lachte nur. »Erst muss ich Physik bestehen.« 

Der Samstagnachmittag lag wie warmer Honig über Connewitz. Die 
bunten Häuserfassaden leuchteten in der Sonne, und aus den klei-
nen Cafés drang der Duft von frisch geröstetem Kaffee und gebacke-
nem Kuchen. Unsere Schritte hallten gemächlich auf dem Kopf-
steinpflaster, während wir Hand in Hand durch die Straßen wander-
ten. 

»Erzähl mir von Tel Aviv«, sagte Leon plötzlich, während wir an 
einer Straßenecke stehen blieben. 

Mein Magen verkrampfte sich leicht. »Was willst du wissen?« 
»Alles. Wie es dort riecht, wie die Menschen sind, was du ver-

misst.« 
Ich zögerte. »Es riecht nach... nach Meer und Jasmin und 

manchmal nach Zigarettenrauch von den Cafés. Die Menschen 
sind...« laut, direkt, warmherzig, aber auch müde, dachte ich. »...sehr 
lebendig.« 

»Und du vermisst es?« 
»Ja«, sagte ich ehrlich. »Aber nicht alles.« 
Leon blieb stehen und drehte sich zu mir um. »Was vermisst du 

nicht?« 
Die Sirenen, die Angst, die Nachrichten, die Erinnerungen... »Das... das 

ist kompliziert.« 
»Okay«, sagte er sanft und nahm meine Hand. »Du musst nichts 

erzählen, was du nicht möchtest.« 
Seine Hand war warm und stark, und zum ersten Mal seit Mona-
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ten fühlte ich mich sicher. Wir gingen weiter, Hand in Hand, und 
sprachen über unwichtige Dinge – über Musik, über Bücher, über 
die lustige Art, wie manche Deutsche »sch« aussprechen. 

»Du weißt«, sagte Leon, als wir vor einem Graffiti stehen blieben, 
das »Make Love Not War« verkündete, »ich bewundere dich.« 

»Warum?« 
»Du bist so stark. Du kommst in ein fremdes Land, lernst eine 

neue Sprache, hilfst anderen...« Er schaute mich an. »Du bist beson-
ders, Maya.« 

Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Stark? Ich fühlte mich 
die meiste Zeit wie zerbrochen. 

»Kommst du mit zur Demo am Freitag?«, fragte Leon nach einer 
Physikstunde. »Es geht um Klimagerechtigkeit und soziale 
Themen.« 

Ich zögerte. »Ich... ich bin nicht politisch.« 
»Musst du auch nicht sein. Es geht um Menschen. Um Gerechtig-

keit.« Seine Augen leuchteten. »Außerdem würde es mir viel bedeu-
ten, wenn du dabei wärst.« 

Wie hätte ich Nein sagen können? 
Der Freitagnachmittag hüllte den Augustusplatz in sanftes, gol-

denes Licht. Der große, offene Platz war bereits voller Menschen mit 
Schildern und Bannern, ihre Stimmen vermischten sich zu einem 
vielstimmigen Chor der Überzeugung. »Klimaschutz jetzt!«, »Ge-
gen Armut!«, »Menschenrechte für alle!« stand darauf. 

»Maya!« Lena kam auf uns zugelaufen, ein selbstgemaltes Schild 
in der Hand: »Zukunft statt Zerstörung«. »Du bist auch da! Das ist 
toll!« 

»Lena sammelt Demonstrationserfahrungen«, erklärte Leon 
grinsend. »Letzte Woche war sie bei Fridays for Future.« 

»Es macht Spaß, für etwas Sinnvolles einzustehen«, sagte Lena 
strahlend. 

Leon führte uns durch die Menge. Überall sah ich junge Gesichter, 
Familien mit Kindern, ältere Menschen mit entschlossenen Mienen. 
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Die Stimmung war friedlich aber energiegeladen. 
»Da vorne ist die Bühne«, sagte Leon und deutete nach vorn. 

»Gleich geht es los.« 
Eine junge Frau mit einem Megafon begann zu sprechen: »Wir 

sind hier, weil wir eine gerechtere Welt wollen. Eine Welt ohne Ar-
mut, ohne Umweltzerstörung, ohne Ungerechtigkeit!« 

Die Menge jubelte. Ich schaute zu Leon und sah, wie seine Augen 
strahlten. Er war in seinem Element. 

»Und jetzt«, rief die Moderatorin, »möchte Leon Auerswald ein 
paar Worte an uns richten!« 

Leon? Ich starrte ihn überrascht an. 
»Du hältst eine Rede?«, flüsterte ich. 
Er grinste verschmitzt. »Kleine Überraschung.« Er küsste mich 

schnell auf die Wange und bahnte sich einen Weg zur Bühne. 
Mein Herz klopfte, als ich ihn auf der kleinen Bühne sah. Er nahm 

das Mikrofon und schaute über die Menge. 
»Hallo Leipzig!«, rief er, und die Menge antwortete mit Jubel. »Ich 

bin Leon, sechzehn Jahre alt, und ich glaube an eine bessere Zu-
kunft!« Seine Stimme war klar und selbstbewusst. 

»Wir leben in einer Zeit, in der manche Menschen im Überfluss 
schwelgen, während andere hungern. In der wir unseren Planeten 
zerstören für kurzfristige Profite. In der Menschen diskriminiert 
werden wegen ihrer Herkunft, ihrer Religion, ihrer Identität.« 

Er machte eine kurze Pause, ließ die Stille wirken. »Aber wir sind 
hier, weil wir wissen: Es geht anders! Wir können eine Welt schaffen, 
in der alle Menschen in Würde leben können. Eine Welt des Frie-
dens, der Gerechtigkeit, der Solidarität!« 

Frieden, dachte ich. Wenn es nur so einfach währe. 
Er deutete in die Menge. »Viele sagen: ›Ihr seid zu jung, ihr ver-

steht die Welt nicht.‹ Aber genau das Gegenteil ist wahr! Wir verste-
hen die Welt, weil wir die Zukunft sind, die sie betrifft. Wir sind die 
Generation, die nicht wegsehen kann, wenn Wälder brennen, wenn 
Menschen im Mittelmeer ertrinken, wenn Stimmen zum Schweigen 
gebracht werden. Wir sind die, die später erklären müssen, warum 
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wir nichts getan haben – oder die stolz sagen können: Ja, wir haben 
etwas verändert!« 

Die Menge jubelte. Leon hob die Stimme, seine Augen funkelten. 
»Es geht nicht darum, perfekt zu sein. Es geht darum, mutig zu sein. 
Jeder von uns kann im Kleinen beginnen: weniger verschwenden, 
mehr teilen, aufstehen, wenn jemand Unrecht erleidet. Aber vor al-
lem: Wir dürfen nicht vergessen, dass wir gemeinsam lauter sind als 
jede einzelne Stimme!« 

Er streckte die Hand aus, als wolle er alle mitnehmen. »Wir brau-
chen keine Angst davor zu haben, groß zu träumen. Wir brauchen 
keine Angst davor zu haben, unbequem zu sein. Veränderung be-
ginnt genau hier – auf diesem Platz, in dieser Stadt, in unseren Her-
zen. Wir sind viele, und wir sind entschlossen!« 

Er ließ den Blick über die Menge schweifen. »Stellt euch vor, wir 
würden aufhören zu sagen: ›Das geht nicht.‹ Und anfangen zu sa-
gen: ›Lasst es uns versuchen.‹ Stellt euch vor, wie viel stärker, ge-
rechter, menschlicher unsere Welt sein könnte. Genau dafür sind wir 
hier!« 

Dann senkte er das Mikrofon leicht, seine Stimme wurde ruhiger, 
fast vertraulich: »Es liegt an uns. An jedem Einzelnen. Und ich ver-
spreche euch: Ich werde nicht aufhören, für diese Zukunft zu kämp-
fen. Weil sie es wert ist. Weil wir es wert sind.« 

Die Menge hörte gebannt zu. Ich auch. 
»Jeder von uns kann einen Unterschied machen«, fuhr Leon fort. 

»Mit kleinen Taten, mit großen Träumen, mit der Bereitschaft, für 
das Richtige einzustehen. Gemeinsam sind wir stärker!« 

Die Menge applaudierte lautstark. Ich applaudierte auch, aber 
mein Blick wanderte über die vielen Schilder und Banner. Die meis-
ten waren harmlos, aber am Rand der Demonstration sah ich ein-
zelne Palästinaflaggen. Mein Magen verkrampfte sich. 

Nicht hier, dachte ich. Nicht jetzt. 
Ich schob die Gedanken weg und konzentrierte mich auf Leon, 

der gerade von der Bühne kam und strahlend auf mich zuging. 
»Du warst… wow«, sagte Lena und umarmte ihn. »So überzeu-
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gend!« 
»Du warst unglaublich«, sagte ich leise, als er bei mir ankam. 

»Ich wusste nicht, dass du so… leidenschaftlich sein kannst.« 
»Nur bei Dingen, die mir wichtig sind«, sagte er und schaute 

mich intensiv an. 
Die Demonstration setzte sich in Bewegung. Wir liefen durch die 

Leipziger Innenstadt, riefen Slogans, sangen Lieder. Lena hakte sich 
bei mir unter, Leon ging auf meiner anderen Seite. Für einen Mo-
ment fühlte ich mich wie ein normaler Teenager, der für eine besse-
re Welt demonstriert. 

Aber die Palästinaflaggen tauchten immer wieder in meinem 
Blickfeld auf. Jedes Mal krampfte sich mein Magen zusammen, und 
ich zwang mich, wegzuschauen. 

Die Abenddämmerung legte sich sanft über den Augustusplatz, als 
Leon und ich langsam zurückkehrten. Die Straßenlaternen began-
nen zu flackern, und die letzten Demonstranten verteilten sich in 
alle Himmelsrichtungen. Lena war zu ihrer Volleyballgruppe gegan-
gen, und wir waren allein in der sich leerenden Stadt. 

»Danke, dass du mitgekommen bist«, sagte Leon. »Es bedeutet 
mir viel, dass du dabei warst.« 

»Du warst beeindruckend da oben«, sagte ich ehrlich. »Ich habe 
nie jemanden gesehen, der so... überzeugend sprechen kann.« 

»Wirklich?« Er blieb stehen und drehte sich zu mir um. »Maya, 
ich muss dir etwas sagen.« 

Mein Herz begann schneller zu klopfen. »Was?« 
»Ich...« Er lächelte verlegen. »Seit dem ersten Tag, als du dich 

neben mich gesetzt hast, denke ich nur noch an dich. Du bist klug 
und schön und stark und...« Er stockte. »Ich glaube, ich bin verliebt 
in dich.« 

Die Welt schien stillzustehen. Verliebt? In mich? 
»Leon, ich...« 
»Du musst nichts sagen«, sagte er schnell. »Ich wollte es nur... du 
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solltest es wissen.« 
Aber ich wollte etwas sagen. Ich wollte ihm sagen, dass er auch 

ständig in meinen Gedanken war. Dass seine Leidenschaft mich fas-
zinierte. Dass ich mich bei ihm sicher fühlte wie schon lange nicht 
mehr. 

Stattdessen tat ich etwas völlig Unerwartetes: Ich ging einen 
Schritt auf ihn zu und küsste ihn. 

Seine Lippen waren warm und weich, und als er seine Arme um 
mich legte, vergaß ich alles andere. Die Palästina-flaggen, die Erin-
nerungen, die Angst – alles war weg. Es gab nur uns zwei, und ob-
wohl Menschen um uns herum liefen und redeten, Straßenbahnen 
vorbeifuhren und das Leben der Stadt weiterging, fühlte es sich an, 
als seien wir allein auf der Welt. Die letzten Strahlen der Abendsonne 
umhüllten uns wie ein warmer Mantel. 

Als wir uns lösten, lächelte Leon so strahlend, als hätte er gerade 
die Weltformel entdeckt. 

»Das war...«, begann er. 
»Die beste Impulsübertragung aller Zeiten«, vollendete ich grin-

send. 
Er lachte laut auf. »D u machst sogar b eim Küssen 

Physikerwitze!« 
»Das liegt daran, dass du ein schlechter Einfluss auf mich bist«, 

sagte ich und küsste ihn noch einmal. 
In diesem Moment, mit Leons Armen um mich und seinen Lip-

pen auf meinen, fühlte ich mich vollständig glücklich. Die Schatten 
der Vergangenheit waren noch da, aber sie schienen weiter weg, we-
niger bedrohlich. 

Vielleicht, dachte ich, vielleicht kann ich hier wirklich ein neues Leben 
beginnen. 
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Papa 

»Bist du nervös?«, fragte Leon grinsend, als wir vor der Haustür un-
serer Wohnung in der Südvorstadt standen. Die alte Gründerzeitvilla 
war in warmes Abendrot getaucht, und durch die hohen Fenster des 
ersten Stocks konnte ich das schwache Licht aus unserer Küche se-
hen. 

»Warum sollte ich nervös sein?«, log ich. »Du bist derjenige, der 
gleich meinen Vater kennenlernt.« 

»Stimmt auch wieder.« Leon strich sich durch die Haare und 
schaute zu den verzierten Balkonen hinauf. »Was soll ich sagen? Wie 
soll ich mich verhalten?« 

»Einfach du selbst sein.« Ich suchte nach dem Schlüssel in mei-
ner Tasche und atmete den Duft der Lindenbäume ein, die die kleine 
Straße säumten. »Papa ist ziemlich entspannt. Er wird dich mögen.« 

Hoffentlich, dachte ich. Papa hatte in den letzten Wochen immer 
wieder gefragt, wer der Junge sei, der mich zum Lächeln bringt. Er 
hatte bemerkt, dass ich wieder fröhlicher war, dass ich öfter summ-
te, dass ich nicht mehr so viel Zeit allein in meinem Zimmer ver-
brachte. 

Das Treppenhaus roch nach altem Holz und dem Lavendelreini-
ger, den Frau Sprewitz aus dem Erdgeschoss benutzte. Unsere 
Schritte hallten auf den abgetretenen Stufen, während wir in den 
ersten Stock hinaufstiegen. 

»Papa? Ich bin da!«, rief ich, als ich die Wohnungstür aufschloss. 
»In der Küche!«, kam die Antwort aus dem hinteren Teil der 

Wohnung. 
Wir gingen durch den schmalen Flur, an dessen Wände Papa ein 

paar seiner wenigen Fotos gehängt hatte – hauptsächlich Land-
schaftsbilder aus Deutschland, die er auf Wanderungen gemacht 
hatte. Die Küche war klein, aber gemütlich, mit cremefarbenen 
Schränken und einer alten, aber funktionsfähigen Küchenzeile. Papa 
stand am Herd und rührte in einem großen Topf, aus dem es nach 
Tomatensauce und Kräutern duftete. Er trug sein altes graues T-
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Shirt und sah müde aus – wahrscheinlich hatte er wieder bis spät 
gearbeitet. 

»Papa, das ist Leon«, sagte ich. »Leon, das ist mein Vater, David.« 
Papa drehte sich um und lächelte warm. Seine Augen, die die glei-

che dunkle Farbe hatten wie meine, leuchteten auf. »Leon! Endlich 
lerne ich dich kennen.« Er wischte sich die Hände an einem Kü-
chentuch ab und streckte Leon die Hand entgegen. »Maya hat in 
letzter Zeit viel über dich erzählt.« 

»Hab ich nicht!«, protestierte ich, obwohl es stimmte. 
Leon schüttelte Papas Hand fest. »Freut mich sehr, Sie kennenzu-

lernen, Herr Levi.« 
»David reicht völlig«, sagte Papa mit einem Lachen. »Herr Levi 

macht mich alt. Wollt ihr zu Abend essen? Ich habe Pasta gemacht – 
nichts Besonderes, aber es riecht schon mal gut.« 

»Gerne«, sagte Leon. »Darf ich helfen?« 
Papa schaute überrascht auf. »Natürlich. Maya, kannst du den 

Tisch decken?« 
Während ich das Geschirr aus dem Schrank holte – das einfache 

weiße Service, das Papa und ich uns nach meiner Ankunft gekauft 
hatten –, beobachtete ich die beiden aus den Augenwinkeln. Papa 
zeigte Leon, wo die Gläser standen, und Leon fragte höflich nach 
diesem und jenem. Sie wirkten entspannt miteinander, als würden 
sie sich schon länger kennen. 

Das läuft gut, dachte ich erleichtert und deckte den kleinen Ess-
tisch, der direkt an die Küche anschloss. 

Zwanzig Minuten später saßen wir alle am Tisch. Die Kerze, die 
Papa angezündet hatte, warf warme Schatten an die Wände und ließ 
das ganze Zimmer gemütlicher wirken. Draußen war es inzwischen 
fast dunkel geworden, und das Licht der Straßenlaternen zeichnete 
lange Streifen auf den Holzboden. 

»Also, Leon«, sagte Papa, während er sich Pasta auf den Teller 
schaufelte, »Maya erzählt mir, dass du dich sehr für Politik interes-
sierst.« 

Leon nickte eifrig und legte seine Gabel kurz hin. »Ja, sehr sogar. 
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Ich finde, unsere Generation muss Verantwortung übernehmen für 
die Zukunft.« 

»Das sehe ich genauso.« Papa lächelte nachdenklich. »Was für 
politische Themen beschäftigen dich denn besonders?« 

»Vor allem soziale Gerechtigkeit«, sagte Leon, und seine Augen 
leuchteten mit derselben Leidenschaft auf, die ich schon bei der 
D e m o g e s e h e n h a t t e . » K l i m a w a n d e l , U n g l e i c h h e i t , 
Menschenrechte... solche Sachen.« 

Ich spürte, wie sich mein Magen verkrampfte. Bitte nicht über den 
Nahen Osten, dachte ich. Bitte nicht jetzt. 

»Das sind wichtige Themen«, sagte Papa und drehte nachdenk-
lich sein Weinglas zwischen den Fingern. »Gerade als junger 
Mensch ist es gut, dass du dir Gedanken machst.« 

»In meinem Alter waren viele von uns noch sehr naiv«, fügte er 
hinzu, und ich hörte etwas in seiner Stimme, das mich aufhorchen 
ließ – eine Schwermut, die ich kannte, aber nie richtig verstanden 
hatte. »Man glaubt oft, die Welt sei einfacher, als sie ist.« 

Leon schaute interessiert auf. »Wie meinen Sie das?« 
»Nun ja...« Papa zögerte einen Moment und schaute aus dem 

Fenster in die dunkle Straße. »Manchmal dauert es Jahre, bis man 
versteht, wie komplex manche Konflikte sind. Wie sehr Menschen 
von ihrer Umgebung geprägt werden.« 

Ich starrte auf meinen Teller, auf die Spiralnudeln, die plötzlich 
wie kleine Labyrinthe aussahen. Er redet über sich selbst, dachte ich. 
Über Mama. Über Israel. 

»Maya«, sagte Papa plötzlich, »kannst du uns noch etwas Wasser 
holen?« 

Ich stand dankbar auf und ging zum Kühlschrank, froh über die 
Ablenkung. 

Eine Stunde später war das Essen vorbei, und Leon musste lang-
sam nach Hause. Die Atmosphäre war entspannt geblieben – Papa 
hatte keine weiteren schwierigen Fragen gestellt, sondern stattdes-
sen Leon von seinen Wanderungen in der sächsischen Schweiz er-
zählt. Leon hatte begeistert zugehört und Papa von seinem Lieb-
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lingssport, dem Klettern, erzählt. 
Als Leon kurz auf die Toilette ging, blieb ich mit Papa allein in der 

Küche zurück. Er räumte die Teller in die Spülmaschine und beweg-
te sich dabei mit der ruhigen Präzision, die ich an ihm kannte. 

»Er ist ein guter Junge«, sagte Papa leise, ohne von den Tellern 
aufzuschauen. »Ich mag ihn.« 

»Wirklich?« Ich spürte, wie sich meine Schultern entspannten. 
»Wirklich. Er ist höflich, intelligent, und...« Papa drehte sich zu 

mir um und lächelte, »er macht dich glücklich. Das sehe ich.« 
Ich schaute weg und fixierte einen Punkt auf der Arbeitsplatte. 

»Es ist nur... wir sind erst seit ein paar Wochen zusammen.« 
»Trotzdem. Du lächelst wieder, Maya. Du singst morgens unter 

der Dusche. Du isst mehr.« Er legte mir die Hand auf die Schulter, 
und ich spürte seine Wärme durch den dünnen Stoff meines Pull-
overs. »Seit Monaten habe ich mir Sorgen gemacht, und jetzt...« 

»Papa.« Meine Stimme wurde leiser. »Ich will nicht darüber re-
den.« 

»Ich weiß.« Er drückte meine Schulter sanft. »Aber ich bin froh, 
dass du Leon hast. Dass du jemanden gefunden hast, der dich zum 
Lachen bringt.« 

In diesem Moment kam Leon zurück, und Papa löste schnell sei-
ne Hand von meiner Schulter. »Entschuldigung, ich hoffe, ich habe 
nichts verpasst.« 

»Gar nichts«, sagte Papa schnell. »Wir haben nur über Mayas 
Kochkünste geredet.« 

»Ich kann nicht kochen!«, protestierte ich. 
»Das stimmt«, bestätigte Papa grinsend. »Letzte Woche hat sie 

versucht, Nudeln zu machen, und dabei fast die Küche abgefackelt.« 
»Papa!« 
Leon lachte herzlich. »Das muss ich hören!« 
Später, als Leon gehen musste, begleitete ich ihn die Treppe hin-

unter bis zur Haustür. Die Straße lag still da, nur ein paar Fenster in 
den anderen Häusern waren noch erleuchtet. Ein kühler Abendwind 
spielte mit den Blättern der Lindenbäume. 
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»Dein Vater ist toll«, sagte Leon und lehnte sich gegen den Tür-
rahmen. »Ich mag ihn wirklich.« 

»Er mag dich auch.« Ich lehnte mich gegen die Wand neben ihm. 
»Danke, dass du heute hier warst.« 

»Danke, dass du mich eingeladen hast.« Er küsste mich sanft, 
seine Lippen warm gegen meine kühlen. »Ich liebe es, mehr über 
dich zu erfahren.« 

Nachdem er in der Dunkelheit verschwunden war, ging ich wie-
der nach oben. Ich fand Papa im kleinen Wohnzimmer, das nur 
durch eine einzelne Stehlampe beleuchtet war. Er saß auf dem alten 
braunen Sofa und las ein Buch – einen technischen Wälzer über 
Cybersecurity –, aber ich sah an der Art, wie er die Seiten umblätter-
te, dass er nicht wirklich konzentriert war. 

»Danke«, sagte ich leise und setzte mich in den Sessel ihm ge-
genüber. 

»Wofür?« 
»Dass du so nett zu ihm warst. Dass du nicht... zu viele Fragen 

gestellt hast.« 
Papa schaute von seinem Buch auf, und im Lampenlicht sah er 

älter aus als sonst, müder. »Maya, ich will nur, dass du glücklich bist. 
Und Leon macht dich glücklich.« 

»Das tut er.« Ich zog die Beine unter mich. »Er ist anders als... als 
alle anderen.« 

»Das sehe ich.« Papa legte das Buch beiseite und lehnte sich zu-
rück. »Und wenn du bereit bist, über andere Dinge zu reden, bin ich 
da. Das weißt du, oder?« 

Ich nickte, obwohl mein Hals eng wurde. »Ich weiß.« 
Aber ich war nicht bereit. Ich wollte nicht über andere Dinge re-

den. Ich wollte nur hier sitzen, in diesem warmen Zimmer mit sei-
nen wenigen, sorgfältig ausgewählten Möbeln, bei Papa, und an 
Leon denken, und so tun, als wäre das alles, was zählte. 

Vielleicht, dachte ich und lauschte dem leisen Rauschen der Bäu-
me vor dem Fenster, kann es das wirklich sein. 
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Risse 

Die Oktobersonne schien warm auf die Leipziger Innenstadt, wäh-
rend Leon und ich Hand in Hand über das Kopfsteinpflaster der 
Grimmaischen Straße schlenderten. Wir hatten gerade »Dune: Part 
Two« im CineStar gesehen, und Leon redete noch immer begeistert 
über die Spezialeffekte und die politischen Metaphern des Films. 

»Die Art, wie Villeneuve die Unterdrückung der Fremen darge-
stellt hat«, sagte er und gestikulierte lebhaft mit seiner freien Hand, 
»das ist genau das, was heute überall auf der Welt passiert. Men-
schen kämpfen gegen ihre Kolonisatoren.« 

Ich nickte halbherzig und beobachtete die Straßenmusiker vor 
der Mädlerpassage. Ein alter Mann spielte Geige, und seine Melodie 
mischte sich mit dem Stimmengewirr der Touristen. Das war es, 
was ich an Leipzig liebte – diese Mischung aus Geschichte und Le-
ben, die ständige Bewegung ohne die Hektik einer Großstadt. 

»Du bist still«, bemerkte Leon und drückte meine Hand. »Hat dir 
der Film nicht gefallen?« 

»Doch, schon.« Ich lächelte ihn an. »Ich mag es nur, dir beim 
Denken zuzuhören.« 

Er grinste und küsste mich auf die Stirn. »Bienchen, du machst 
mich verlegen.« 

Wir bogen in die Petersstraße ein und schlenderten in Richtung 
Marktplatz. Die Nachmittagssonne tauchte die Fassaden der Grün-
derzeithäuser in goldenes Licht, und für einen Moment fühlte sich 
alles perfekt an. Leon erzählte von seinem nächsten Physiktest, ich 
hörte zu und dachte daran, wie glücklich ich mich in den letzten 
Wochen gefühlt hatte. 

Dann hörten wir die Rufe. 
Schon von weitem war das rhythmische Skandieren zu verneh-

men, das sich über den Marktplatz ausbreitete. Mein Schritt ver-
langsamte sich unwillkürlich, aber Leon zog mich weiter. 

»Komm, schauen wir mal, was los ist«, sagte er neugierig. 
Als wir um die Ecke bogen, sahen wir sie: etwa fünfzig Menschen 
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mit Transparenten und Palästinaflaggen, die sich vor dem Alten 
Rathaus versammelt hatten. »Free Palestine« stand in großen Buch-
staben auf einem Banner, und die Demonstranten riefen Slogans, die 
ich nicht verstehen wollte. 

Mein Herz begann zu rasen. Die rot-schwarz-weiß-grünen Flag-
gen schienen plötzlich das ganze Blickfeld auszufüllen, und die Rufe 
klangen lauter, aggressiver, als sie vermutlich waren. Ich blieb stehen 
und spürte, wie meine Handflächen feucht wurden. 

»Oh, eine Solidaritätsdemo«, sagte Leon, und in seiner Stimme 
schwang Interesse mit. »Gut, dass die Leute sich für die Unterdrück-
ten einsetzen.« 

Nein, dachte ich. Bitte nicht jetzt. 
Ich versuchte, Leon in eine andere Richtung zu ziehen, aber er 

schien fasziniert von der Demonstration. Seine Augen leuchteten 
mit der gleichen Leidenschaft auf, die ich schon bei unserer ersten 
gemeinsamen Demo gesehen hatte. 

»Maya, siehst du das?«, sagte er und deutete auf ein Transparent 
mit der Aufschrift »Stoppt den Völkermord«. »Endlich protestiert 
jemand gegen das, was dort drüben passiert. Die Palästinenser ha-
ben das Recht, sich zu wehren.« 

Meine Kehle schnürte sich zu. Die Worte trafen mich wie physi-
sche Schläge, aber ich versuchte, mein Gesicht neutral zu halten. 

»Leon«, sagte ich leise, »können wir einfach weitergehen?« 
Aber er hörte mich nicht richtig. Seine Aufmerksamkeit war ganz 

auf die Demo gerichtet. 
»Weißt du«, fuhr er fort, »die meisten Deutschen wissen gar 

nicht, was wirklich in Gaza passiert. Wie die Menschen dort einge-
sperrt sind, wie Kinder sterben...« 

Stop. Das Wort schrie in meinem Kopf, aber meine Lippen beweg-
ten sich nicht. 

Bilder blitzten vor meinen Augen auf – Bilder, die ich seit Mona-
ten erfolgreich verdrängt hatte. Eine Nachrichtensendung in Tel 
Aviv. Mamas Schreie in unserem Wohnzimmer. Ein Anruf, der alles 
veränderte. Ein Name, den ich nicht denken durfte. Ein Gesicht, das 
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ich nicht sehen wollte. 
»Leon, bitte«, sagte ich und zog stärker an seinem Arm. »Ich 

möchte hier weg.« 
Er schaute mich verwirrt an. »Warum? Es ist doch nur eine fried-

liche Demo. Es ist wichtig, dass-« 
»Nein!« Das Wort kam schärfer heraus, als ich wollte. »Es ist 

nicht wichtig. Zumindest nicht jetzt.« 
Leon blinzelte überrascht. »Maya, was ist los? Du wirst ganz 

blass.« 
Ich zwang mich zu einem Lächeln und schüttelte den Kopf. »Mir 

ist nur ein bisschen schwindelig. Können wir einen Kaffee trinken 
gehen? Irgendwo anders?« 

Für einen Moment sah er aus, als wollte er etwas sagen. Sein Blick 
wanderte zwischen mir und der Demo hin und her, und ich sah die 
Verwirrung in seinen Augen. Aber dann nickte er. 

»Natürlich. Komm, wir gehen ins Café Central.« 
Während wir uns von der Demonstration entfernten, konnte ich 

die Rufe noch immer hören. Sie folgten uns wie ein Echo, und mit 
jedem Schritt wurde mein Herz schwerer. 

Kinder sterben, hatte Leon gesagt. 
Ja, dachte ich bitter. Das tun sie. 
Ich dachte an ein Mädchen mit dunklen Locken und einem an-

steckenden Lachen. Ein Mädchen, das gerade achtzehn geworden 
war und ihr ganzes Leben noch vor sich gehabt hatte. Ein Mädchen, 
das niemals die Chance bekommen würde, selbst zu entscheiden, 
wofür sie demonstrieren wollte. 

Aber das sind nicht die Kinder, um die Leon trauert, dachte ich, und 
der Gedanke tat mehr weh, als alles andere. 

Im Café Central bestellte Leon zwei Cappuccino und redete über 
belanglose Dinge – das Wetter, seine nächste Klausur, ein lustiges 
Video, das Lena ihm geschickt hatte. Ich nickte und lächelte und tat 
so, als würde ich zuhören. Aber in meinen Gedanken war ich noch 
immer auf dem Marktplatz, umgeben von Flaggen und Rufen und 
der schrecklichen Erkenntnis, dass der Junge, den ich liebte, niemals 
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verstehen würde, warum ich nicht mehr schlafen konnte. 
»Du bist wieder ganz weit weg«, sagte Leon sanft und legte seine 

Hand auf meine. »Geht es dir wirklich gut?« 
Ich schaute in seine besorgten Augen und spürte, wie mein Herz 

brach. Er meinte es gut. Er war ein guter Mensch. Aber er würde 
niemals verstehen, dass manche Wunden zu tief waren, um sie mit 
politischen Argumenten zu heilen. 

»Es geht mir gut«, log ich. »Ich bin nur müde.« 
Aber das stimmte nicht. Ich war nicht müde. Ich war gebrochen. 

Und zu diesem Zeitpunkt fragte ich mich, ob Liebe wirklich stark 
genug war, um über alles andere hinwegzusehen. 

Vielleicht, dachte ich und starrte in meinen Kaffee, sind Papa und 
Mama aus einem Grund geschieden. 

Die Gedanken kamen unwillkürlich, und ich hasste mich dafür. 
Aber sie kamen trotzdem, zusammen mit der schrecklichen Er-
kenntnis, dass manche Unterschiede zu groß waren, um sie zu über-
brücken. 

Leon redete weiter, lächelte, machte Witze. Und ich lächelte zu-
rück und tat so, als wäre alles in Ordnung. 

Aber tief in mir wusste ich, dass etwas zerbrochen war. Etwas, das 
vielleicht nie wieder heilen würde. 

Zusammenbruch 

Das warme Licht der Stehlampe im Wohnzimmer der Auerswalds 
tauchte alles in eine gemütliche Atmosphäre, während wir nach dem 
Abendessen noch beisammensaßen. Ich fühlte mich mittlerweile 
wie ein Teil der Familie – nach fast zwei Monaten war es zur Ge-
wohnheit geworden, dass ich mindestens zweimal die Woche hier 
war. Sabine hatte mich längst davon überzeugt, sie beim Vornamen 
zu nennen, und Thomas neckte mich freundlich wegen meines Ak-
zents, wenn ich deutsche Redewendungen verwendete. 

»Maya, probier mal von dem Lebkuchen«, sagte Sabine und 
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schob mir den Teller rüber. »Der ist noch von letzter Woche, aber 
immer noch gut.« 

»Danke.« Ich nahm ein Stück und lehnte mich in den weichen 
Sessel zurück. Leon saß neben mir auf der Coucharmlehne, seine 
Hand ruhte entspannt auf meiner Schulter. 

Sebastian scrollte auf seinem Smartphone durch irgendwelche 
Kryptocharts und murmelte Zahlen vor sich hin. »Bitcoin ist wieder 
bei 45k... vielleicht sollte ich noch mehr in Ethereum investieren.« 

»Du solltest überhaupt nicht mit Krypto spekulieren«, sagte 
Thomas kopfschüttelnd. »Das ist reines Glücksspiel.« 

»Papa hat recht«, stimmte Sabine zu. »Da wird kein echter Wert 
geschaffen.« 

»Doch wird!«, verteidigte sich Sebastian. »Blockchaintechnologie 
ist die Zukunft. Ihr versteht das nur nicht.« 

»Ach, Sebastian«, mischte sich Leon grinsend ein, »du bestätigst 
nur, was ich immer sage. Der Kapitalismus bringt junge Leute dazu, 
ihr Geld für Luftschlösser auszugeben.« 

Sebastian schnaubte. »Sagt der, der glaubt, dass Kommunismus 
funktioniert.« 

»Natürlich funktioniert er«, sagte Leon und genoss sichtlich die 
Provokation. »Ich sehe nur, wie das kapitalistische System Men-
schen dazu bringt, auf digitale Münzen zu setzen, während echte 
Probleme ungelöst bleiben.« 

»Bitcoin ist Geld ohne Banken«, argumentierte Sebastian. »Das 
ist revolutionär.« 

»Revolutionär?« Leon lachte. »Revolutionär wäre es, wenn wir 
Geld abschaffen würden.« 

»Leon«, warnte Sabine amüsiert. »Lass deinen Bruder seine 
Träume.« 

»Das sind keine Träume!«, protestierte Sebastian. »Ich habe letz-
ten Monat zwanzig Prozent Gewinn gemacht!« 

»Und diesen Monat?«, fragte Thomas trocken. 
Sebastian wurde rot. »Das... das sind normale Schwankungen.« 
»Siehst du«, sagte Leon triumphierend. »Kapitalismus in Rein-
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form. Heute reich, morgen arm.« 
»Wenigstens versuche ich, mein eigenes Geld zu verdienen«, 

schoss Sebastian zurück. »Statt zu träumen, dass der Staat mir alles 
gibt.« 

Ich lächelte und kuschelte mich tiefer in den Sessel. Das war so 
typisch für die beiden – sie konnten über alles streiten, aber es war 
nie böse gemeint. Thomas und Sabine tauschten einen wissenden 
Blick aus. 

»Also gut«, sagte Thomas schließlich und griff nach der Fernbe-
dienung. »Bevor ihr beiden wieder die Welt rettet... sehen wir uns die 
Nachrichten an?« 

Ich spürte, wie sich meine Schultern unmerklich anspannten, 
aber nickte. In den letzten Wochen hatte ich bemerkt, dass die Fa-
milie Auerswald sehr bewusst bestimmte Themen mied, wenn ich 
da war. Ihre politischen Diskussionen waren normalerweise lebhaft 
und manchmal hitzig – Thomas mit seinen konservativen CDU-
Ansichten, Sabine als pragmatische Mitte, Sebastian mit seinem 
liberalen FDP-Optimismus und Leon mit seiner linken Überzeu-
gung. Aber sobald es um internationale Konflikte ging, wechselten 
sie geschickt das Thema. 

Ich war ihnen dankbar dafür, auch wenn wir nie darüber gespro-
chen hatten. 

Der Fernseher flackerte auf, und die vertraute Melodie der Tages-
schau erfüllte das Zimmer. Die ersten Meldungen handelten von der 
deutschen Innenpolitik – Diskussionen über das Bürgergeld, Klima-
politik, die üblichen Themen, die zu lebhaften aber harmlosen De-
batten zwischen den Auerswalds führten. 

»Die Grünen übertreiben wieder«, brummte Thomas. 
»Papa, du klingst wie ein alter Mann«, sagte Leon grinsend. 
»Ich bin ein alter Mann«, erwiderte Thomas mit gespielter Em-

pörung. 
Sabine warf ihnen beiden einen warnenden Blick zu. »Nicht vor 

Maya. Sie soll nicht denken, dass wir eine chaotische Familie sind.« 
»Sind wir aber«, sagte Sebastian, ohne von seinem Laptop aufzu-
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schauen. 
Ich lächelte und fühlte mich warm und sicher in diesem vertrau-

ten Geplänkel. Das war es, was ich an der Familie Auerswald liebte – 
diese ehrliche, aber liebevolle Art, miteinander umzugehen. So an-
ders als... 

Dann kam die Meldung. 
»Humanitäre Krise im Gazastreifen«, sagte der Nachrichtenspre-

cher, und sofort verstummten alle Stimmen im Raum. »Die Zahl der 
zivilen Opfer steigt weiter an...« 

Die Worte trafen mich wie ein physischer Schlag. Das vertraute 
Wohnzimmer schien plötzlich zu verschwimmen, und das warme 
Licht wurde greller, kälter. 

Thomas griff schnell nach der Fernbedienung. »Vielleicht schau-
en wir lieber-« 

»Lass an«, sagte Sebastian leise, aber bestimmt. »Wir können 
nicht immer so tun, als würde das nicht passieren.« 

Ich spürte Leons Hand, die sich fester um meine Schulter legte. Er 
schaute mich besorgt an, aber sagte nichts. 

»Sebastian«, warnte Sabine mit leiser Stimme. 
»Was denn?« Sebastian legte sein Smartphone weg und schaute 

in die Runde. »Es ist ein wichtiges Thema. Wir reden über alles an-
dere auch.« 

»Nicht jetzt«, sagte Leon scharf. 
»Doch, jetzt«, beharrte Sebastian, aber ich hörte, wie er seinen 

Ton zu mäßigen suchte. »Maya ist intelligent. Sie kann über schwie-
rige Themen sprechen.« 

Die Nachrichtensprecher redeten weiter über Opferzahlen, über 
mangelnde Hilfslieferungen, über die »humanitäre Katastrophe« im 
Nahen Osten. Jedes Wort bohrte sich tiefer in meine Brust. 

»Beide Seiten haben Fehler gemacht«, sagte Thomas vorsichtig 
und schaute dabei zu mir herüber. »Es ist... eine sehr komplexe Si-
tuation.« 

»Das ist sie nicht«, sagte Leon, und seine Stimme wurde fester. 
Ich spürte, wie er um die richtigen Worte rang. »Es gibt Unterdrü-
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cker und Unterdrückte. Es ist ziemlich klar, wer...« 
Er brach ab und schaute mich an. Alle schauten mich an. 
»Leon«, sagte Sabine warnend. 
»Ich meine nur«, fuhr Leon vorsichtig fort, »dass man die 

Machtverhältnisse nicht ignorieren kann. Die Palästinenser leben in 
einem Freiluftgefängnis. Wenn Menschen verzweifelt sind, greifen 
sie manchmal zu...« 

»Leon, stop«, sagte ich leise. 
Aber er hörte mich nicht. Oder er wollte mich nicht hören. 
»Ich rechtfertige keine Gewalt«, sagte er schnell und schaute 

mich dabei an. »Aber man muss verstehen, warum Menschen sich 
radikalisieren. Wenn man ihnen alles nimmt...« 

Alles nimmt. 
Die Worte hallten in meinem Kopf wider. Bilder blitzten auf – ein 

Telefon, das klingelte. Mamas Gesicht, als sie abnahm. Der Schrei. 
Der endlose, herzzerreißende Schrei. 

»Sie haben ihr alles genommen«, flüsterte ich. 
»Maya?« Leon beugte sich zu mir hinunter. »Was hast du 

gesagt?« 
Ich stand auf, so abrupt, dass der Lebkuchenteller zu Boden fiel 

und zersplitterte. Alle starrten mich an, aber ich konnte ihre Gesich-
ter nicht mehr richtig sehen. Alles verschwamm hinter einem 
Schleier aus Tränen. 

»Sie war achtzehn«, sagte ich, und meine Stimme brach. »Sie war 
achtzehn Jahre alt und wollte nur tanzen gehen.« 

»Maya«, sagte Sabine sanft und stand ebenfalls auf. »Was ist 
los?« 

Aber ich konnte nicht antworten. Die Tränen liefen jetzt frei über 
meine Wangen, und meine Brust zog sich so zusammen, dass ich 
kaum atmen konnte. 

»Sie haben sie getötet«, schluchzte ich. »Alle. Sie haben alle getö-
tet, die nur tanzen gehen wollten.« 

Leon stand jetzt auch auf, sein Gesicht bleich vor Verständnis. 
»Maya, nein... ich...« 
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»Du verstehst es nicht!«, schrie ich ihn an, und alle im Raum 
zuckten zusammen. »Du redest von Verzweiflung und Radikalisie-
rung, aber sie war ein Kind! Sie war meine Schwester!« 

Die Stille, die folgte, war ohrenbetäubend. Selbst der Fernseher 
schien leiser geworden zu sein. 

»Deine Schwester?«, flüsterte Sabine. 
Aber ich konnte nicht mehr sprechen. Ich konnte nicht hier blei-

ben, nicht mit ihren mitleidsvollen Blicken, nicht mit Leons entsetz-
tem Gesicht, nicht mit den Worten, die zwischen uns hingen wie 
Gift. 

Ich rannte aus dem Wohnzimmer, die Treppe hinauf in Leons 
Zimmer, und knallte die Tür hinter mir zu. 

Unten hörte ich gedämpfte Stimmen – Leon, der versuchte zu 
erklären, Thomas, der beruhigend auf ihn einredete, Sabine, die leise 
weinte. 

Aber alles was ich hören konnte, war das Echo meiner eigenen 
Worte: Sie war meine Schwester. 

Und endlich, erstmals seit dem Tod von Tamar – meiner großen 
Schwester, ließ ich den Schmerz zu, der mich zu verschlingen droh-
te. 

Die Wahrheit 

Ich lag auf Leons Bett und starrte an die Decke, während die Tränen 
langsam trockneten. Meine Wangen brannten, und mein Kopf 
dröhnte von dem emotionalen Ausbruch. Unten konnte ich ge-
dämpfte Stimmen hören – die Familie Auerswald, die versuchte zu 
verstehen, was gerade passiert war. 

Sie war meine Schwester. Die Worte hallten noch immer in meinem 
Kopf nach. Nach Monaten der Verdrängung waren sie einfach her-
ausgeplatzt, wie Wasser aus einem gebrochenen Damm. 

Ich rollte mich auf die Seite und zog die Knie an die Brust. Das 
Zimmer roch nach Leon – nach seinem Deo und den Büchern, die 
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